鲁迅的文章 鲁迅的短篇散文
\u9c81\u8fc5\u5199\u7684\u6587\u7ae0\u6709\u54ea\u4e9b\u9c81\u8fc5\u5199\u7684\u6587\u7ae0\u6709\u300a\u85e4\u91ce\u5148\u751f\u300b\u3001\u300a\u5b54\u4e59\u5df1\u300b\u3001\u300a\u963fQ\u6b63\u4f20\u300b\u3001\u300a\u62ff\u6765\u4e3b\u4e49\u300b\u3001\u300a\u793e\u620f\u300b\u7b49\u3002
\u4f5c\u54c1\u4ecb\u7ecd
1\u3001\u300a\u85e4\u91ce\u5148\u751f\u300b
\u300a\u85e4\u91ce\u5148\u751f\u300b\u662f\u4e00\u7bc7\u56de\u5fc6\u6563\u6587\uff0c\u9009\u81ea\u9c81\u8fc5\u6563\u6587\u96c6\u300a\u671d\u82b1\u5915\u62fe\u300b\u3002\u6587\u7ae0\u8bb2\u8ff0\u4e86\u9c81\u8fc5\u4ece\u4e1c\u4eac\u5230\u4ed9\u53f0\u5b66\u533b\u7684\u51e0\u4e2a\u751f\u6d3b\u7247\u65ad\uff0c\u5176\u4e2d\u6709\u4e1c\u4eac\u201c\u6e05\u56fd\u7559\u5b66\u751f\u201d\u7684\u751f\u6d3b\u60c5\u51b5\uff0c\u6709\u4e1c\u4eac\u5230\u4ed9\u53f0\u7684\u65c5\u9014\u56de\u5fc6\uff0c\u6709\u5728\u4ed9\u53f0\u7684\u98df\u4f4f\u60c5\u51b5\uff0c\u4e5f\u6709\u53d7\u5230\u65e5\u672c\u5177\u6709\u72ed\u9698\u6c11\u65cf\u89c2\u5ff5\u7684\u5b66\u751f\u7684\u6392\u65a5\uff0c\u8fd8\u6709\u4e00\u6b21\u770b\u7535\u5f71\u53d7\u5230\u7684\u523a\u6fc0\u3002
\u91cd\u70b9\u662f\u8bb0\u53d9\u85e4\u91ce\u5148\u751f\u7684\u53ef\u8d35\u54c1\u8d28\uff0c\u540c\u65f6\u4ea4\u7ec7\u7740\u5bf9\u81ea\u5df1\u7684\u8d23\u5907\u548c\u5bf9\u8001\u5e08\u611f\u6fc0\u5fc3\u60c5\uff0c\u5de7\u5999\u5730\u7a81\u51fa\u4e86\u4f5c\u8005\u4e3a\u7956\u56fd\u800c\u523b\u82e6\u5b66\u4e60\u7684\u7cbe\u795e\u3002
2\u3001\u300a\u5b54\u4e59\u5df1\u300b
\u300a\u5b54\u4e59\u5df1\u300b\u662f\u9c81\u8fc5\u5c0f\u8bf4\u96c6\u300a\u5450\u558a\u300b\u4e2d\u7684\u4e00\u7bc7\u5c0f\u8bf4\uff0c\u4e5f\u662f\u8be5\u7bc7\u5c0f\u8bf4\u7684\u4e3b\u4eba\u516c\u3002\u8fd9\u7bc7\u5c0f\u8bf4\u662f\u9c81\u8fc5\u5728\u4e94\u56db\u8fd0\u52a8\u524d\u7ee7\u300a\u72c2\u4eba\u65e5\u8bb0\u300b\u4e4b\u540e\u5199\u7684\u7b2c\u4e8c\u7bc7\u767d\u8bdd\u5c0f\u8bf4\u3002\u8fd9\u7bc7\u5c0f\u8bf4\u63cf\u5199\u5b54\u4e59\u5df1\u4f5c\u4e3a\u4e00\u4e2a\u6ca1\u6709\u8003\u4e0a\u79c0\u624d\u7684\u8bfb\u4e66\u4eba\uff0c\u7f3a\u4e4f\u5b9e\u9645\u6280\u80fd\uff0c\u53ea\u4f1a\u8bf8\u5982\u201c\u2018\u8334\u9999\u8c46\u2019\u7684\u2018\u8334\u2019\u5b57\u6709\u51e0\u79cd\u5199\u6cd5\u201d\u8fd9\u6837\u7684\u8fc2\u8150\u201c\u77e5\u8bc6\u201d\u3002
3\u3001\u300a\u963fQ\u6b63\u4f20\u300b
\u300a\u963fQ\u6b63\u4f20\u300b\u662f\u9c81\u8fc5\u521b\u4f5c\u7684\u4e00\u90e8\u5c0f\u8bf4\uff0c\u5b83\u6709\u529b\u7684\u6279\u5224\u4e86\u5f53\u65f6\u4e2d\u56fd\u793e\u4f1a\u7684\u5c01\u5efa\uff0c\u4fdd\u5b88\uff0c\u5eb8\u4fd7\uff0c\u8150\u8d25\u7b49\u793e\u4f1a\u7279\u70b9\uff0c\u6709\u529b\u5730\u63ed\u793a\u4e86\u65e7\u4e2d\u56fd\u4eba\u6c11\u7684\u751f\u6d3b\u573a\u666f\u548c\u5176\u5904\u5728\u6c34\u6df1\u706b\u70ed\u4e4b\u4e2d\u7684\u75c5\u6001\u3002
\u8be5\u4e66\u521b\u4f5c\u4e8e1921\u5e74\u5e95\uff0c\u5171\u5206\u4e5d\u7ae0\u3002\u5c0f\u8bf4\u4ee5\u8f9b\u4ea5\u9769\u547d\u524d\u540e\u7684\u4e2d\u56fd\u519c\u6751\u4e3a\u80cc\u666f\uff0c\u63cf\u5199\u672a\u5e84\u6d41\u6d6a\u96c7\u519c\u963fQ\uff0c\u867d\u7136\u5e72\u8d77\u6d3b\u6765\u201c\u771f\u80fd\u505a\u201d\uff0c\u4f46\u5374\u4e00\u65e0\u6240\u6709\uff0c\u751a\u81f3\u8fde\u540d\u59d3\u90fd\u88ab\u4eba\u9057\u5fd8\u3002
4\u3001\u300a\u62ff\u6765\u4e3b\u4e49\u300b
\u300a\u62ff\u6765\u4e3b\u4e49\u300b\u662f\u73b0\u4ee3\u6587\u5b66\u5bb6\u9c81\u8fc5\u901a\u8fc7\u5b09\u7b11\u6012\u9a82\u3001\u5999\u8da3\u6a2a\u751f\u7684\u8bed\u8a00\u5f62\u5f0f\uff0c\u8868\u73b0\u4e00\u79cd\u62a8\u51fb\u65f6\u653f\u3001\u6311\u6218\u5f3a\u6743\u7684\u601d\u60f3\uff0c\u4e00\u79cd\u8bba\u6790\u6587\u5316\u3001\u6d1e\u6089\u5386\u53f2\u7684\u80c6\u8bc6\u7684\u6742\u6587\u3002
\u8fd9\u7bc7\u6587\u7ae0\uff0c\u4e00\u662f\u9488\u5bf9\u56fd\u6c11\u653f\u5e9c\u5d07\u6d0b\u5a9a\u5916\uff0c\u51fa\u5356\u6c11\u65cf\u6587\u5316\u9057\u4ea7\u7684\u6295\u964d\u4e3b\u4e49\uff0c\u4e8c\u662f\u9488\u5bf9\u9769\u547d\u6587\u827a\u9635\u7ebf\u5185\u90e8\u7684\u4e24\u79cd\u9519\u8bef\u503e\u5411\uff0c\u5373\u5272\u65ad\u5386\u53f2\uff0c\u5168\u76d8\u5426\u5b9a\u7684\u201c\u5de6\u201d\u503e\u9519\u8bef\uff0c\u4e3b\u5f20\u5168\u76d8\u5438\u6536\u7684\u53f3\u503e\u9519\u8bef\u3002
\u4f5c\u54c1\u601d\u60f3\u6df1\u523b\uff0c\u89c1\u89e3\u72ec\u7279\uff0c\u950b\u8292\u6bd5\u9732\uff0c\u5484\u5484\u903c\u4eba\uff0c\u8ba9\u4eba\u4e0d\u80fd\u4e0d\u5bf9\u9c81\u8fc5\u7089\u706b\u7eaf\u9752\u3001\u767b\u5cf0\u9020\u6781\u7684\u8bed\u8a00\u827a\u672f\u53f9\u4e3a\u89c2\u6b62\u3002
5\u3001\u300a\u793e\u620f\u300b
\u300a\u793e\u620f\u300b\u662f\u73b0\u4ee3\u6587\u5b66\u5bb6\u9c81\u8fc5\u5199\u4e8e1922\u5e74\u7684\u77ed\u7bc7\u5c0f\u8bf4\uff0c\u53d1\u8868\u4e8e\u540c\u5e7412\u6708\u300a\u5c0f\u8bf4\u6708\u520a\u300b\u7b2c13\u537712\u53f7\uff0c\u540e\u6536\u5165\u5c0f\u8bf4\u96c6\u300a\u5450\u558a\u300b\u3002\u8fd9\u7bc7\u5c0f\u8bf4\u4ee5\u4f5c\u8005\u5c11\u5e74\u65f6\u4ee3\u7684\u751f\u6d3b\u7ecf\u5386\u4e3a\u4f9d\u636e\uff0c\u7528\u7b2c\u4e00\u4eba\u79f0\u5199\u201c\u6211\u201d20\u5e74\u6765\u4e09\u6b21\u770b\u620f\u7684\u7ecf\u5386\uff1a\u4e24\u6b21\u662f\u8f9b\u4ea5\u9769\u547d\u540e\u5728\u5317\u4eac\u770b\u4eac\u620f\uff0c\u4e00\u6b21\u662f\u5c11\u5e74\u65f6\u4ee3\u5728\u6d59\u6c5f\u7ecd\u5174\u4e61\u6751\u770b\u793e\u620f\u3002
\u4f5c\u8005\u4ee5\u9971\u542b\u6df1\u60c5\u7684\u7b14\u58a8\uff0c\u523b\u753b\u4e86\u4e00\u7fa4\u519c\u5bb6\u5c11\u5e74\u670b\u53cb\u7684\u5f62\u8c61\uff0c\u8868\u73b0\u4e86\u52b3\u52a8\u4eba\u6c11\u6df3\u6734\u3001\u5584\u826f\u3001\u53cb\u7231\u3001\u65e0\u79c1\u7684\u597d\u54c1\u5fb7\uff0c\u8868\u8fbe\u4e86\u4f5c\u8005\u5bf9\u5c11\u5e74\u65f6\u4ee3\u751f\u6d3b\u7684\u6000\u5ff5\uff0c\u7279\u522b\u662f\u5bf9\u519c\u5bb6\u670b\u53cb\u8bda\u631a\u60c5\u8c0a\u7684\u7737\u5ff5\u3002
\u9c81\u8fc5\u7684\u77ed\u7bc7\u6563\u6587\u6709\u300a\u4ece\u767e\u8349\u56ed\u5230\u4e09\u5473\u4e66\u5c4b\u300b\u300a\u963f\u957f\u4e0e\u3008\u5c71\u6d77\u7ecf\u3009\u300b\u300a\u4e94\u7316\u4f1a\u300b\u300a\u65e0\u5e38\u300b\u300a\u85e4\u91ce\u5148\u751f\u300b\u3002
1\u3001\u300a\u4ece\u767e\u8349\u56ed\u5230\u4e09\u5473\u4e66\u5c4b\u300b
\u300a\u4ece\u767e\u8349\u56ed\u5230\u4e09\u5473\u4e66\u5c4b\u300b\u662f\u9c81\u8fc5\u4e8e1926\u5e74\u5199\u7684\u4e00\u7bc7\u7ae5\u5e74\u5999\u8da3\u751f\u6d3b\u7684\u56de\u5fc6\u6027\u6563\u6587\uff0c\u6b64\u6587\u88ab\u6536\u5165\u300a\u671d\u82b1\u5915\u62fe\u300b\u3002
\u5168\u6587\u63cf\u8ff0\u4e86\u8272\u8c03\u4e0d\u540c\uff0c\u60c5\u97f5\u5404\u5f02\u7684\u4e24\u5927\u666f\u7247\uff1a\u767e\u8349\u56ed\u548c\u4e09\u5473\u4e66\u5c4b\u3002\u4f5c\u8005\u5199\u767e\u8349\u56ed\uff0c\u4ee5\u201c\u4e50\u201d\u4e3a\u4e2d\u5fc3\uff0c\u91c7\u7528\u767d\u63cf\u624b\u6cd5\uff0c\u4ee5\u7b80\u7ea6\u751f\u52a8\u7684\u6587\u5b57\uff0c\u63cf\u7ed8\u4e86\u4e00\u4e2a\u5947\u8da3\u65e0\u7a77\u7684\u513f\u7ae5\u4e50\u56ed\uff0c\u5176\u95f4\u7a7f\u63d2\u201c\u7f8e\u5973\u86c7\u201d\u7684\u4f20\u8bf4\u548c\u51ac\u5929\u96ea\u5730\u6355\u9e1f\u7684\u6545\u4e8b\uff0c\u52a8\u9759\u7ed3\u5408\uff0c\u8be6\u7565\u5f97\u5f53\uff0c\u8da3\u5473\u65e0\u7a77\u3002
2\u3001\u300a\u963f\u957f\u4e0e\u3008\u5c71\u6d77\u7ecf\u3009\u300b
\u300a\u963f\u957f\u4e0e\u3008\u5c71\u6d77\u7ecf\u3009\u300b\u662f\u8fd1\u4ee3\u601d\u60f3\u5bb6\u3001\u6587\u5b66\u5bb6\u9c81\u8fc5\u4e8e1926\u5e74\u521b\u4f5c\u7684\u4e00\u7bc7\u56de\u5fc6\u6027\u53d9\u4e8b\u6563\u6587\u3002\u6b64\u6587\u8bb0\u8ff0\u4e86\u9c81\u8fc5\u513f\u65f6\u4e0e\u963f\u957f\u76f8\u5904\u7684\u60c5\u666f\uff0c\u63cf\u5199\u4e86\u957f\u5988\u5988\u5584\u826f\u3001\u6734\u5b9e\u800c\u53c8\u8ff7\u4fe1\u3001\u5520\u53e8\u3001\u201c\u6ee1\u809a\u5b50\u662f\u9ebb\u70e6\u7684\u793c\u8282\u201d\u7684\u6027\u683c\u3002
\u5bf9\u5979\u5bfb\u8d2d\u8d60\u9001\u81ea\u5df1\u6e34\u6c42\u5df2\u4e45\u7684\u7ed8\u56fe\u300a\u5c71\u6d77\u7ecf\u300b\u4e4b\u4e8b\uff0c\u5145\u6ee1\u4e86\u5c0a\u656c\u548c\u611f\u6fc0\uff0c\u8868\u8fbe\u4e86\u5bf9\u8fd9\u4f4d\u52b3\u52a8\u5987\u5973\u7684\u771f\u8bda\u7684\u60e6\u5ff5\u4ee5\u53ca\u5bf9\u5e74\u5e7c\u65e0\u77e5\u7684\u65f6\u5149\u7684\u6df1\u5207\u6000\u5ff5\u3002\u5168\u6587\u8bed\u8a00\u5e73\u5b9e\u5f62\u8c61\u3001\u5904\u5904\u6d41\u9732\u7740\u771f\u60c5\uff0c\u5728\u4e1d\u6beb\u4e0d\u5e26\u9020\u4f5c\u7684\u53d9\u8ff0\u4e2d\uff0c\u5c06\u8bfb\u8005\u5e26\u5165\u5230\u4e86\u513f\u65f6\u4f5c\u8005\u7684\u4e16\u754c\u4e2d\uff0c\u4ee4\u4eba\u89c9\u5f97\u7279\u522b\u53ef\u4eb2\u3002
3\u3001\u300a\u4e94\u7316\u4f1a\u300b
\u300a\u4e94\u7316\u4f1a\u300b\u662f\u73b0\u4ee3\u6587\u5b66\u5bb6\u9c81\u8fc5\u4e8e1926\u5e74\u521b\u4f5c\u7684\u4e00\u7bc7\u56de\u5fc6\u6027\u6563\u6587\uff0c\u6b64\u6587\u5320\u5fc3\u72ec\u8fd0\uff0c\u5f00\u7bc7\u5c31\u4e3a\u53c2\u52a0\u8d5b\u4f1a\u84c4\u52bf\uff0c\u5148\u5199\u7ae5\u5e74\u770b\u8d5b\u4f1a\uff0c\u7136\u540e\u5199\u300a\u9676\u5eb5\u68a6\u5fc6\u300b\u91cc\u7684\u70ed\u95f9\u8d5b\u4f1a\uff0c\u63a5\u7740\u5199\u81ea\u5df1\u89c1\u8fc7\u7684\u6bd4\u8f83\u9686\u76db\u7684\u8d5b\u4f1a\uff0c\u8fd9\u4e9b\u90fd\u5728\u4e3a\u5199\u4e94\u7316\u4f1a\u505a\u94fa\u57ab\u3002
\u7136\u800c\uff0c\u63a5\u7740\u8f6c\u5199\u7236\u4eb2\u8981\u6c42\u201c\u6211\u201d\u80cc\u4e66\uff0c\u201c\u6211\u201d\u5931\u671b\u3001\u90c1\u95f7\u4e4b\u6781\uff0c\u6700\u540e\u7ec8\u4e8e\u80cc\u4e66\u6210\u529f\uff0c\u5f97\u4ee5\u53bb\u770b\u4e94\u7316\u4f1a\uff0c\u800c\u4f5c\u8005\u5e76\u6ca1\u5199\u4e94\u7316\u4f1a\u7684\u76db\u51b5\uff1b\u8868\u8fbe\u4e86\u4f5c\u8005\u5f3a\u70c8\u8c34\u8d23\u5c01\u5efa\u5f3a\u6743\u6559\u80b2\u5bf9\u5b69\u5b50\u5929\u6027\u7684\u627c\u6740\u3002
4\u3001\u300a\u65e0\u5e38\u300b
\u300a\u65e0\u5e38\u300b\u662f\u9c81\u8fc5\u57281926\u5e747\u6708\u64b0\u5199\u7684\u6587\u7ae0\uff0c\u53d1\u8868\u5728\u534a\u6708\u520a\u300a\u83bd\u539f\u300b\u7b2c\u4e00\u5377\u7b2c\u5341\u4e09\u671f\u3002\u6587\u7ae0\u5728\u5939\u53d9\u5939\u8bae\u4e2d\uff0c\u5bf9\u6253\u7740\u201c\u516c\u7406\u201d\u3001\u201c\u6b63\u4e49\u201d\u65d7\u53f7\u7684\u201c\u6b63\u4eba\u541b\u5b50\u201d\u4e88\u4ee5\u4e86\u8f9b\u8fa3\u7684\u8bbd\u523a\u3002
\u300a\u65e0\u5e38\u300b\u901a\u8fc7\u65e0\u5e38\u8fd9\u4e2a\u201c\u9b3c\u201d\u548c\u73b0\u5b9e\u4e2d\u7684\u201c\u4eba\u201d\u5bf9\u6bd4\uff0c\u6df1\u523b\u5730\u523b\u753b\u51fa\u4e86\u73b0\u5b9e\u751f\u6d3b\u4e2d\u67d0\u4e9b\u201c\u4eba\u683c\u201d\u4e0d\u5982\u201c\u9b3c\u683c\u201d\u7684\u4eba\u7684\u4e11\u6076\u9762\u76ee\u3002
5\u3001\u300a\u85e4\u91ce\u5148\u751f\u300b
\u300a\u85e4\u91ce\u5148\u751f\u300b\uff0c\u662f\u73b0\u4ee3\u6587\u5b66\u5bb6\u9c81\u8fc5\u4e8e1926\u5e74\u5728\u53a6\u95e8\u5927\u5b66\u65f6\u6240\u5199\u7684\u4e00\u7bc7\u56de\u5fc6\u6027\u6563\u6587\u3002\u4f5c\u8005\u5728\u6587\u4e2d\u56de\u5fc6\u4e86\u5728\u65e5\u672c\u4e1c\u5317\u5927\u5b66\u7684\u7559\u5b66\u751f\u6d3b\uff0c\u8868\u8fbe\u4e86\u6df1\u5207\u7684\u6000\u5ff5\u4e4b\u60c5\u3002
\u53e6\u5916\uff0c\u6587\u4e2d\u70ed\u70c8\u8d5e\u9882\u85e4\u91ce\u4e25\u4e5d\u90ce\u5148\u751f\u8f9b\u52e4\u6cbb\u5b66\u3001\u8bf2\u4eba\u4e0d\u5026\u7684\u7cbe\u795e\u53ca\u5176\u4e25\u8c28\u8e0f\u5b9e\u7684\u4f5c\u98ce\uff0c\u7279\u522b\u662f\u4ed6\u5bf9\u4e2d\u56fd\u4eba\u6c11\u7684\u8bda\u631a\u53cb\u8c0a\u3002\u540c\u65f6\uff0c\u4e5f\u8868\u73b0\u4e86\u4f5c\u8005\u5f3a\u70c8\u7684\u7231\u56fd\u4e3b\u4e49\u601d\u60f3\u4ee5\u53ca\u540c\u5e1d\u56fd\u4e3b\u4e49\u52bf\u529b\u6597\u4e89\u7684\u6218\u6597\u7cbe\u795e\u3002
《狂人日记》、《白光》
狂人日记
某君昆仲，今隐其名，皆余昔日在中学时良友；分隔多年，消息渐阙。日前偶闻其一大病；适归故乡，迂道往访，则仅晤一人，言病者其弟也。劳君远道来视，然已早愈，赴某地候补⑵矣。因大笑，出示日记二册，谓可见当日病状，不妨献诸旧友。持归阅一过，知所患盖“迫害狂”之类。语颇错杂无伦次，又多荒唐之言；亦不著月日，惟墨色字体不一，知非一时所书。间亦有略具联络者，今撮录一篇，以供医家研究。记中语误，一字不易；惟人名虽皆村人，不为世间所知，无关大体，然亦悉易去。至于书名，则本人愈后所题，不复改也。七年四月二日识。
一
今天晚上，很好的月光。
我不见他，已是三十多年；今天见了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是发昏；然而须十分小心。不然，那赵家的狗，何以看我两眼呢？
我怕得有理。
二
今天全没月光，我知道不妙。早上小心出门，赵贵翁的眼色便怪：似乎怕我，似乎想害我。还有七八个人，交头接耳的议论我，张着嘴，对我笑了一笑；我便从头直冷到脚根，晓得他们布置，都已妥当了。
我可不怕，仍旧走我的路。前面一伙小孩子，也在那里议论我；眼色也同赵贵翁一样，脸色也铁青。我想我同小孩子有什么仇，他也这样。忍不住大声说，“你告诉我！”他们可就跑了。
我想：我同赵贵翁有什么仇，同路上的人又有什么仇；只有廿年以前，把古久先生的陈年流水簿子⑶，踹了一脚，古久先生很不高兴。赵贵翁虽然不认识他，一定也听到风声，代抱不平；约定路上的人，同我作冤对。但是小孩子呢？那时候，他们还没有出世，何以今天也睁着怪眼睛，似乎怕我，似乎想害我。这真教我怕，教我纳罕而且伤心。
我明白了。这是他们娘老子教的！
三
晚上总是睡不着。凡事须得研究，才会明白。
他们——也有给知县打枷过的，也有给绅士掌过嘴的，也有衙役占了他妻子的，也有老子娘被债主逼死的；他们那时候的脸色，全没有昨天这么怕，也没有这么凶。
最奇怪的是昨天街上的那个女人，打他儿子，嘴里说道，“老子呀！我要咬你几口才出气！”他眼睛却看着我。我出了一惊，遮掩不住；那青面獠牙的一伙人，便都哄笑起来。陈老五赶上前，硬把我拖回家中了。
拖我回家，家里的人都装作不认识我；他们的脸色，也全同别人一样。进了书房，便反扣上门，宛然是关了一只鸡鸭。这一件事，越教我猜不出底细。
前几天，狼子村的佃户来告荒，对我大哥说，他们村里的一个大恶人，给大家打死了；几个人便挖出他的心肝来，用油煎炒了吃，可以壮壮胆子。我插了一句嘴，佃户和大哥便都看我几眼。今天才晓得他们的眼光，全同外面的那伙人一模一样。
想起来，我从顶上直冷到脚跟。
他们会吃人，就未必不会吃我。
你看那女人“咬你几口”的话，和一伙青面獠牙人的笑，和前天佃户的话，明明是暗号。我看出他话中全是毒，笑中全是刀。他们的牙齿，全是白厉厉的排着，这就是吃人的家伙。
照我自己想，虽然不是恶人，自从踹了古家的簿子，可就难说了。他们似乎别有心思，我全猜不出。况且他们一翻脸，便说人是恶人。我还记得大哥教我做论，无论怎样好人，翻他几句，他便打上几个圈；原谅坏人几句，他便说“翻天妙手，与众不同”。我那里猜得到他们的心思，究竟怎样；况且是要吃的时候。
凡事总须研究，才会明白。古来时常吃人，我也还记得，可是不甚清楚。我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每叶上都写着“仁义道德”几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是“吃人”！
书上写着这许多字，佃户说了这许多话，却都笑吟吟的睁着怪眼看我。
我也是人，他们想要吃我了！
四
早上，我静坐了一会儿。陈老五送进饭来，一碗菜，一碗蒸鱼；这鱼的眼睛，白而且硬，张着嘴，同那一伙想吃人的人一样。吃了几筷，滑溜溜的不知是鱼是人，便把他兜肚连肠的吐出。
我说“老五，对大哥说，我闷得慌，想到园里走走。”老五不答应，走了；停一会，可就来开了门。
我也不动，研究他们如何摆布我；知道他们一定不肯放松。果然！我大哥引了一个老头子，慢慢走来；他满眼凶光，怕我看出，只是低头向着地，从眼镜横边暗暗看我。大哥说，“今天你仿佛很好。”我说“是的。”大哥说，“今天请何先生来，给你诊一诊。”我说“可以！”其实我岂不知道这老头子是刽子手扮的！无非借了看脉这名目，揣一揣肥瘠：因这功劳，也分一片肉吃。我也不怕；虽然不吃人，胆子却比他们还壮。伸出两个拳头，看他如何下手。老头子坐着，闭了眼睛，摸了好一会，呆了好一会；便张开他鬼眼睛说，“不要乱想。静静的养几天，就好了。”
不要乱想，静静的养！养肥了，他们是自然可以多吃；我有什么好处，怎么会“好了”？他们这群人，又想吃人，又是鬼鬼祟祟，想法子遮掩，不敢直截下手，真要令我笑死。我忍不住，便放声大笑起来，十分快活。自己晓得这笑声里面，有的是义勇和正气。老头子和大哥，都失了色，被我这勇气正气镇压住了。
但是我有勇气，他们便越想吃我，沾光一点这勇气。老头子跨出门，走不多远，便低声对大哥说道，“赶紧吃罢！”大哥点点头。原来也有你！这一件大发见，虽似意外，也在意中：合伙吃我的人，便是我的哥哥！
吃人的是我哥哥！
我是吃人的人的兄弟！
我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟！
五
这几天是退一步想：假使那老头子不是刽子手扮的，真是医生，也仍然是吃人的人。他们的祖师李时珍做的“本草什么”⑷上，明明写着人肉可以煎吃；他还能说自己不吃人么？
至于我家大哥，也毫不冤枉他。他对我讲书的时候，亲口说过可以“易子而食”⑸；又一回偶然议论起一个不好的人，他便说不但该杀，还当“食肉寝皮”⑹。我那时年纪还小，心跳了好半天。前天狼子村佃户来说吃心肝的事，他也毫不奇怪，不住的点头。可见心思是同从前一样狠。既然可以“易子而食”，便什么都易得，什么人都吃得。我从前单听他讲道理，也糊涂过去；现在晓得他讲道理的时候，不但唇边还抹着人油，而且心里满装着吃人的意思。
六
黑漆漆的，不知是日是夜。赵家的狗又叫起来了。
狮子似的凶心，兔子的怯弱，狐狸的狡猾，……
七
我晓得他们的方法，直捷杀了，是不肯的，而且也不敢，怕有祸祟。所以他们大家连络，布满了罗网，逼我自戕。试看前几天街上男女的样子，和这几天我大哥的作为，便足可悟出八九分了。最好是解下腰带，挂在梁上，自己紧紧勒死；他们没有杀人的罪名，又偿了心愿，自然都欢天喜地的发出一种呜呜咽咽的笑声。否则惊吓忧愁死了，虽则略瘦，也还可以首肯几下。
他们是只会吃死肉的！——记得什么书上说，有一种东西，叫“海乙那”⑺的，眼光和样子都很难看；时常吃死肉，连极大的骨头，都细细嚼烂，咽下肚子去，想起来也教人害怕。“海乙那”是狼的亲眷，狼是狗的本家。前天赵家的狗，看我几眼，可见他也同谋，早已接洽。老头子眼看着地，岂能瞒得我过。
最可怜的是我的大哥，他也是人，何以毫不害怕；而且合伙吃我呢？还是历来惯了，不以为非呢？还是丧了良心，明知故犯呢？
我诅咒吃人的人，先从他起头；要劝转吃人的人，也先从他下手。
八
其实这种道理，到了现在，他们也该早已懂得，……
忽然来了一个人；年纪不过二十左右，相貌是不很看得清楚，满面笑容，对了我点头，他的笑也不像真笑。我便问他，“吃人的事，对么？”他仍然笑着说，“不是荒年，怎么会吃人。”我立刻就晓得，他也是一伙，喜欢吃人的；便自勇气百倍，偏要问他。
“对么？”
“这等事问他什么。你真会……说笑话。……今天天气很好。”
天气是好，月色也很亮了。可是我要问你，“对么？”
他不以为然了。含含糊糊的答道，“不……”
“不对？他们何以竟吃？！”
“没有的事……”
“没有的事？狼子村现吃；还有书上都写着，通红崭新！”
他便变了脸，铁一般青。睁着眼说，“有许有的，这是从来如此……”
“从来如此，便对么？”
“我不同你讲这些道理；总之你不该说，你说便是你错！”
我直跳起来，张开眼，这人便不见了。全身出了一大片汗。他的年纪，比我大哥小得远，居然也是一伙；这一定是他娘老子先教的。还怕已经教给他儿子了；所以连小孩子，也都恶狠狠的看我。
九
自己想吃人，又怕被别人吃了，都用着疑心极深的眼光，面面相觑。……
去了这心思，放心做事走路吃饭睡觉，何等舒服。这只是一条门槛，一个关头。他们可是父子兄弟夫妇朋友师生仇敌和各不相识的人，都结成一伙，互相劝勉，互相牵掣，死也不肯跨过这一步。
十
大清早，去寻我大哥；他立在堂门外看天，我便走到他背后，拦住门，格外沉静，格外和气的对他说，
“大哥，我有话告诉你。”
“你说就是，”他赶紧回过脸来，点点头。
“我只有几句话，可是说不出来。大哥，大约当初野蛮的人，都吃过一点人。后来因为心思不同，有的不吃人了，一味要好，便变了人，变了真的人。有的却还吃，——也同虫子一样，有的变了鱼鸟猴子，一直变到人。有的不要好，至今还是虫子。这吃人的人比不吃人的人，何等惭愧。怕比虫子的惭愧猴子，还差得很远很远。
“易牙⑻蒸了他儿子，给桀纣吃，还是一直从前的事。谁晓得从盘古开辟天地以后，一直吃到易牙的儿子；从易牙的儿子，一直吃到徐锡林⑼；从徐锡林，又一直吃到狼子村捉住的人。去年城里杀了犯人，还有一个生痨病的人，用馒头蘸血舐。
“他们要吃我，你一个人，原也无法可想；然而又何必去入伙。吃人的人，什么事做不出；他们会吃我，也会吃你，一伙里面，也会自吃。但只要转一步，只要立刻改了，也就是人人太平。虽然从来如此，我们今天也可以格外要好，说是不能！大哥，我相信你能说，前天佃户要减租，你说过不能。”
当初，他还只是冷笑，随后眼光便凶狠起来，一到说破他们的隐情，那就满脸都变成青色了。大门外立着一伙人，赵贵翁和他的狗，也在里面，都探头探脑的挨进来。有的是看不出面貌，似乎用布蒙着；有的是仍旧青面獠牙，抿着嘴笑。我认识他们是一伙，都是吃人的人。可是也晓得他们心思很不一样，一种是以为从来如此，应该吃的；一种是知道不该吃，可是仍然要吃，又怕别人说破他，所以听了我的话，越发气愤不过，可是抿着嘴冷笑。
这时候，大哥也忽然显出凶相，高声喝道，“都出去！疯子有什么好看！”
这时候，我又懂得一件他们的巧妙了。他们岂但不肯改，而且早已布置；预备下一个疯子的名目罩上我。将来吃了，不但太平无事，怕还会有人见情。佃户说的大家吃了一个恶人，正是这方法。这是他们的老谱！
陈老五也气愤愤的直走进来。如何按得住我的口，我偏要对这伙人说，“你们可以改了，从真心改起！要晓得将来容不得吃人的人，活在世上。
“你们要不改，自己也会吃尽。即使生得多，也会给真的人除灭了，同猎人打完狼子一样！——同虫子一样！”
那一伙人，都被陈老五赶走了。大哥也不知那里去了。陈老五劝我回屋子里去。屋里面全是黑沉沉的。横梁和椽子都在头上发抖；抖了一会，就大起来，堆在我身上。
万分沉重，动弹不得；他的意思是要我死。我晓得他的沉重是假的，便挣扎出来，出了一身汗。可是偏要说，“你们立刻改了，从真心改起！你们要晓得将来是容不得吃人的人，……”
十一
太阳也不出，门也不开，日日是两顿饭。
我捏起筷子，便想起我大哥；晓得妹子死掉的缘故，也全在他。那时我妹子才五岁，可爱可怜的样子，还在眼前。母亲哭个不住，他却劝母亲不要哭；大约因为自己吃了，哭起来不免有点过意不去。如果还能过意不去，……妹子是被大哥吃了，母亲知道没有，我可不得而知。
母亲想也知道；不过哭的时候，却并没有说明，大约也以为应当的了。记得我四五岁时，坐在堂前乘凉，大哥说爷娘生病，做儿子的须割下一片肉来，煮熟了请他吃，⑽才算好人；母亲也没有说不行。一片吃得，整个的自然也吃得。但是那天的哭法，现在想起来，实在还教人伤心，这真是奇极的事！
十二
不能想了。
四千年来时时吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年；大哥正管着家务，妹子恰恰死了，他未必不和在饭菜里，暗暗给我们吃。
我未必无意之中，不吃了我妹子的几片肉，现在也轮到我自己，……有了四千年吃人履历的我，当初虽然不知道，现在明白，难见真的人！
十三
没有吃过人的孩子，或者还有？
救救孩子……
一九一八年四月。
白 光
陈士成看过县考的榜，回到家里的时候，已经是下午了。他去得本很早，一见榜，
便先在这上面寻陈字。陈字也不少，似乎也都争先恐后的跳进他眼睛里来，然而接着的
却全不是士成这两个字。他于是重新再在十二张榜的圆图⑵里细细地搜寻，看的人全已
散尽了，而陈士成在榜上终于没有见，单站在试院的照壁的面前。
凉风虽然拂拂的吹动他斑白的短发，初冬的太阳却还是很温和的来晒他。但他似乎
被太阳晒得头晕了，脸色越加变成灰白，从劳乏的红肿的两眼里，发出古怪的闪光。这
时他其实早已不看到什么墙上的榜文了，只见有许多乌黑的圆圈，在眼前泛泛的游走。
隽了秀才，上省去乡试，一径联捷上去，……绅士们既然千方百计的来攀亲，人们
又都像看见神明似的敬畏，深悔先前的轻薄，发昏，……赶走了租住在自己破宅门里的
杂姓——那是不劳说赶，自己就搬的，——屋宇全新了，门口是旗竿和扁额，……要清
高可以做京官，否则不如谋外放。……他平日安排停当的前程，这时候又像受潮的糖塔
一般，刹时倒塌，只剩下一堆碎片了。他不自觉的旋转了觉得涣散了身躯，惘惘的走向
归家的路。
他刚到自己的房门口，七个学童便一齐放开喉咙，吱的念起书来。他大吃一惊，耳
朵边似乎敲了一声磬，只见七个头拖了小辫子在眼前幌，幌得满房，黑圈子也夹着跳舞
。他坐下了，他们送上晚课来，脸上都显出小觑他的神色。
"回去罢。"他迟疑了片时，这才悲惨的说。
他们胡乱的包了书包，挟着，一溜烟跑走了。
陈士成还看见许多小头夹着黑圆圈在眼前跳舞，有时杂乱，有时也摆成异样的阵图
，然而渐渐的减少了，模胡了。
"这回又完了！"
他大吃一惊，直跳起来，分明就在耳边的话，回过头去却并没有什么人，仿佛又听
得嗡的敲了一声磬，自己的嘴也说道：
"这回又完了！"
他忽而举起一只手来，屈指计数着想，十一，十三回，连今年是十六回，竟没有一
个考官懂得文章，有眼无珠，也是可怜的事，便不由嘻嘻的失了笑。然而他愤然了，蓦
地从书包布底下抽出誊真的制艺和试帖⑶来，拿着往外走，刚近房门，却看见满眼都明
亮，连一群鸡也正在笑他，便禁不住心头突突的狂跳，只好缩回里面了。
他又就了坐，眼光格外的闪烁；他目睹着许多东西，然而很模胡，——是倒塌了的
糖塔一般的前程躺在他面前，这前程又只是广大起来，阻住了他的一切路。
别家的炊烟早消歇了，碗筷也洗过了，而陈士成还不去做饭。寓在这里的杂姓是知
道老例的，凡遇到县考的年头，看见发榜后的这样的眼光，不如及早关了门，不要多管
事。最先就绝了人声，接着是陆续的熄了灯火，独有月亮，却缓缓的出现在寒夜的空中
。
空中青碧到如一片海，略有些浮云，仿佛有谁将粉笔洗在笔洗里似的摇曳。月亮对
着陈士成注下寒冷的光波来，当初也不过像是一面新磨的铁镜罢了，而这镜却诡秘的照
透了陈士成的全身，就在他身上映出铁的月亮的影。
他还在房外的院子里徘徊，眼里颇清静了，四近也寂静。但这寂静忽又无端的纷扰
起来，他耳边又确凿听到急促的低声说：
"左弯右弯……"
他耸然了，倾耳听时，那声音却又提高的复述道：
"右弯！"
他记得了。这院子，是他家还未如此雕零的时候，一到夏天的夜间，夜夜和他的祖
母在此纳凉的院子。那时他不过十岁有零的孩子，躺在竹榻上，祖母便坐在榻旁边，讲
给他有趣的故事听。伊说是曾经听得伊的祖母说，陈氏的祖宗是巨富的，这屋子便是祖
基，祖宗埋着无数的银子，有福气的子孙一定会得到的罢，然而至今还没有现。至于处
所，那是藏在一个谜语的中间：
"左弯右弯，前走后走，量金量银不论斗。"
对于这谜语，陈士成便在平时，本也常常暗地里加以揣测的，可惜大抵刚以为可以
通，却又立刻觉得不合了。有一回，他确有把握，知道这是在租给唐家的房底下的了，
然而总没有前去发掘的勇气；过了几时，可又觉得太不相像了。至于他自己房子里的几
个掘过的旧痕迹，那却全是先前几回下第以后的发了怔忡的举动，后来自己一看到，也
还感到惭愧而且羞人。
但今天铁的光罩住了陈士成，又软软的来劝他了，他或者偶一迟疑，便给他正经的
证明，又加上阴森的摧逼，使他不得不又向自己的房里转过眼光去。
白光如一柄白团扇，摇摇摆摆的闪起在他房里了。
"也终于在这里！"
他说着，狮子似的赶快走进那房里去，但跨进里面的时候，便不见了白光的影踪，
只有莽苍苍的一间旧房，和几个破书桌都没在昏暗里。他爽然的站着，慢慢的再定睛，
然而白光却分明的又起来了，这回更广大，比硫黄火更白净，比朝雾更霏微，而且便在
靠东墙的一张书桌下。
陈士成狮子似的奔到门后边，伸手去摸锄头，撞着一条黑影。他不知怎的有些怕了
，张惶的点了灯，看锄头无非倚着。他移开桌子，用锄头一气掘起四块大方砖，蹲身一
看，照例是黄澄澄的细沙，揎了袖爬开细沙，便露出下面的黑土来。他极小心的，幽静
的，一锄一锄往下掘，然而深夜究竟太寂静了，尖铁触土的声音，总是钝重的不肯瞒人
的发响。
土坑深到二尺多了，并不见有瓮口，陈士成正心焦，一声脆响，颇震得手腕痛，锄
尖碰到什么坚硬的东西了；他急忙抛下锄头，摸索着看时，一块大方砖在下面。他的心
抖得很利害，聚精会神的挖起那方砖来，下面也满是先前一样的黑土，爬松了许多土，
下面似乎还无穷。但忽而又触着坚硬的小东西了，圆的，大约是一个锈铜钱；此外也还
有几片破碎的磁片。
陈士成心里仿佛觉得空虚了，浑身流汗，急躁的只爬搔；这其间，心在空中一抖动
，又触着一种古怪的小东西了，这似乎约略有些马掌形的，但触手很松脆。他又聚精会
神的挖起那东西来，谨慎的撮着，就灯光下仔细看时，那东西斑斑剥剥的像是烂骨头，
上面还带着一排零落不全的牙齿。他已经误到这许是下巴骨了，而那下巴骨也便在他手
里索索的动弹起来，而且笑吟吟的显出笑影，终于听得他开口道：
"这回又完了！"
他栗然的发了大冷，同时也放了手，下巴骨轻飘飘的回到坑底里不多久，他也就逃
到院子里了。他偷看房里面，灯火如此辉煌，下巴骨如此嘲笑，异乎寻常的怕人，便再
不敢向那边看。他躲在远处的檐下的阴影里，觉得较为安全了；但在这平安中，忽而耳
朵边又听得窃窃的低声说：
"这里没有……到山里去……"
陈士成似乎记得白天在街上也曾听得有人说这种话，他不待再听完，已经恍然大悟
了。他突然仰面向天，月亮已向西高峰这方面隐去，远想离城三十五里的西高峰正在眼
前，朝笏⑷一般黑□□【音"需"，字形以"戊"替"魅"之"末"】的挺立着，周围便放出浩
大闪烁的白光来。
而且这白光又远远的就在前面了。
"是的，到山里去！"
他决定的想，惨然的奔出去了。几回的开门之后，门里面便再不闻一些声息。灯火
结了大灯花照着空屋和坑洞，毕毕剥剥的炸了几声之后，便渐渐的缩小以至于无有，那
是残油已经烧尽了。
"开城门来～～"
含着大希望的恐怖的悲声，游丝似的在西关门前的黎明中，战战兢兢的叫喊。
第二天的日中，有人在离西门十五里的万流湖里看见一个浮尸，当即传扬开去，终
于传到地保的耳朵里了，便叫乡下人捞将上来。那是一个男尸，五十多岁，"身中面白无
须"，浑身也没有什么衣裤。或者说这就是陈士成。但邻居懒得去看，也并无尸亲认领，
于是经县委员相验之后，便由地保埋了。至于死因，那当然是没有问题的，剥取死尸的
衣服本来是常有的事，够不上疑心到谋害去：而且仵作也证明是生前的落水，因为他确
凿曾在水底里挣命，所以十个指甲里都满嵌着河底泥。
一九二二年六月。
孔乙己》全文：
孔乙己
鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热
水，可以随时温酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文铜钱，买一碗酒，——这是二
十多年前的事，现在每碗要涨到十文，——靠柜外站着，热热的喝了休息；倘肯多花一文，
便可以买一碟盐煮笋，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十几文，那就能买一样荤菜，但
这些顾客，多是短衣帮，大抵没有这样阔绰。只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要
酒要菜，慢慢地坐喝。
我从十二岁起，便在镇口的咸亨酒店里当伙计，掌柜说，样子太傻，怕侍候不了长衫主
顾，就在外面做点事罢。外面的短衣主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不
少。他们往往要亲眼看着黄酒从坛子里舀出，看过壶子底里有水没有，又亲看将壶子放在热
水里，然后放心：在这严重兼督下，羼水也很为难。所以过了几天，掌柜又说我干不了这
事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管温酒的一种无聊职务了。
我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，
有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有孔乙己到店，才可
以笑几声，所以至今还记得。
孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤
痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没
有洗。他对人说话，总是满口之乎者也，教人半懂不懂的。因为他姓孔，别人便从描红纸⑵
上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔乙己。孔乙己一到
店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”他不回
答，对柜里说，“温两碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道，
“你一定又偷了人家的东西了！”孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”
“什么清白？我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条
条绽出，争辩道，“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”接连便是难懂
的话，什么“君子固穷”⑶，什么“者乎”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活
的空气。
听人家背地里谈论，孔乙己原来也读过书，但终于没有进学⑷，又不会营生；于是愈过
愈穷，弄到将要讨饭了。幸而写得一笔好字，便替人家钞钞书，换一碗饭吃。可惜他又有一
样坏脾气，便是好吃懒做。坐不到几天，便连人和书籍纸张笔砚，一齐失踪。如是几次，叫
他钞书的人也没有了。孔乙己没有法，便免不了偶然做些偷窃的事。但他在我们店里，品行
却比别人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还
清，从粉板上拭去了孔乙己的名字。
孔乙己喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“孔乙己，你当真认识字
么？”孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连半个秀才
也捞不到呢？”孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可
是全是之乎者也之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空
气。
在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了孔乙己，也每每这样
问他，引人发笑。孔乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，
“你读过书么？”我略略点一点头。他说，“读过书，……我便考你一考。茴香豆的茴字，
怎样写的？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。孔乙己等了许
久，很恳切的说道，“不能写罢？……我教给你，记着！这些字应该记着。将来做掌柜的时
候，写账要用。”我暗想我和掌柜的等级还很远呢，而且我们掌柜也从不将茴香豆上账；又
好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是草头底下一个来回的回字么？”孔乙己
显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……回字有四样
写法⑸，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔乙己刚用指甲蘸了酒，想在柜上写
字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
有几回，邻居孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。他便给他*擒钕愣钩*，一人一
颗。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望着碟子。孔乙己着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰
下去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看豆，自己摇头说，“不多不多！多
乎哉？不多也。”⑹于是这一群孩子都在笑声里走散了。
孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说，“孔乙己
长久没有来了。还欠十九个钱呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个喝酒的人说道，
“他怎么会来？……他打折了腿了。”掌柜说，“哦！”“他总仍旧是偷。这一回，是自己
发昏，竟偷到丁举人家里去了。他家的东西，偷得的么？”“后来怎么样？”“怎么样？先
写服辩⑺，后来是打，打了大半夜，再打折了腿。”“后来呢？”“后来打折了腿了。”
“打折了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是死了。”掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的
账。
中秋之后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。
一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“温一碗酒。”这
声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门
槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用
草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“温一碗酒。”掌柜也伸出头去，一面说，“孔乙己
么？你还欠十九个钱呢！”孔乙己很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现
钱，酒要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“孔乙己，你又偷了东西了！”但他这
回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不偷，怎么会打断腿？”孔乙己
低声说道，“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几
个人，便和掌柜都笑了。我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放
在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑
声中，坐着用这手慢慢走去了。
自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了年关，掌柜取下粉板说，“孔乙己还欠十九个
钱呢！”到第二年的端午，又说“孔乙己还欠十九个钱呢！”到中秋可是没有说，再到年关
也没有看见他。
我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。
一九一九年三月。
希望
我的心分外地寂寞。
然而我的心很平安；没有爱憎，没有哀乐，也没有颜色和声音。
我大概老了。我的头发已经苍白，不是很明白的事么？我的手颤抖着，不是很明白的事么？那么我的灵魂的手一定也颤抖着，头发也一定苍白了。
然而这是许多年前的事了。
这以前，我的心也曾充满过血腥的歌声：血和铁，火焰和毒，恢复和报仇。而忽然这些都空虚了，但有时故意地填以没奈何的自欺的希望。希望，希望，用这希望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。然而就是如此，陆续地耗尽了我的青春。
我早先岂不知我的青春已经逝去？但以为身外的青春固在：星，月光，僵坠的蝴蝶，暗中的花，猫头鹰的不祥之言，杜鹃的啼血，笑的渺茫，爱的翔舞。……虽然是悲凉漂渺的青春罢，然而究竟是青春。
然而现在何以如此寂寞？难道连身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了么？
我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了。我放下了希望之盾，我听到Petofi Sandor(1823-49)的“希望”之歌：
希望是什么？是娼妓：
她对谁都蛊惑，将一切都献给；
待你牺牲了极多的宝贝——
你的青春——她就抛弃你。
这伟大的抒情诗人，匈牙利的爱国者，为了祖国而死在可萨克兵的矛尖上，已经七十五年了。悲哉死也，然而更可悲的是他的诗至今没有死。
但是，可惨的人生！桀骜英勇如Petofi，也终于对了暗夜止步，回顾茫茫的东方了。他说：
绝望之为虚妄，正与希望相同。
倘使我还得偷生在不明不暗的这“虚妄”中，我就还要寻求那逝去的悲凉漂渺的青春，但不妨在我的身外。因为身外的青春倘一消灭，我身中的迟暮也即凋零了。
然而现在没有星和月光，没有僵坠的蝴蝶以至笑的渺茫，爱的翔舞。然而青年们很平安。
我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了，纵使寻不到身外的青春，也总得自己来一掷我身中的迟暮。但暗夜又在那里呢？现在没有星，没有月光以至没有笑的渺茫和爱的翔舞；青年们很平安，而我的面前又竟至于并且没有真的暗夜。
绝望之为虚妄，正与希望相同！
绛旓細瑁樻矙鍜岀帇浼熷悰涓や綅鑹烘湳瀹朵互姣曠敓绮惧姏鐢ㄧ敾绗斺滄彮绀洪瞾杩呮濇兂浣撶郴鈥濓紝鎵х潃鎺㈢储锛岃嫤蹇冩瀯鎬濓紝澶ц儐鍒涢狅紝浠モ滅悊瑙ｇ殑鍑嗙‘锛岃〃鐜扮殑娣卞埢锛岃壓鏈殑绮炬箾鈥濆啀鐜颁簡椴佽繀鐨涓栫晫銆3銆併婃晠浜嬫柊缂栥嬨婃晠浜嬫柊缂栥嬫槸椴佽繀鐨勬渶鍚庣殑鍒涙柊涔嬩綔锛岄噷闈8绡囨湁5绡囧啓浜庨瞾杩呯敓鍛界殑鏈鍚庢椂鏈熴傞潰涓存浜＄殑濞佽儊锛屽浜庡唴澶栦氦鍥般佽韩蹇冧氦鐦佷箣涓紝銆...
绛旓細涓娈垫椂闂翠互鏉ワ紝鈥滀腑瀛︾敓鏈変笁鎬曪紝濂ユ暟銆佽嫳鏂囥佸懆鏍戜汉鈥濇垚浜嗘牎鍥祦琛岃銆傝繖鐨勭‘鏄涔犻亾璺笂鐨勨滀笁搴уぇ灞扁濄傜壒鍒槸椴佽繀鍏堢敓鐨勬枃绔锛屽ぇ閮ㄥ垎浜鸿櫧鐒惰兘璇绘噦鏂囩珷鐨勮〃闈㈡剰鎬濓紝鍗村缁堟病鏈夊姙娉曟繁鍏ョ悊瑙ｅ叾涓墍钑村惈鐨勬剰鎬濄椴佽繀鐨钁椾綔涓昏浠ュ皬璇淬佹暎鏂囥佹潅鏂囦负涓伙紝浠ｈ〃浣滄湁灏忚闆嗐婂憪鍠娿嬨婂椒寰ㄣ嬶紝鏁ｆ枃闆嗐婃湞鑺卞鎷...
绛旓細涓鐢熷啓浣600涓囧瓧锛屽叾涓憲浣500涓囧瓧锛岃緫鏍″拰涔︿俊100涓囧瓧銆椴佽繀涓鐢熷垱浣滅殑鎬诲叡绾700澶氱瘒鐨勬潅鏂囦腑,褰㈠紡鍜屽唴瀹逛笂鏈鍏锋湁鐗硅壊鐨勬槸1920骞翠唬涓湡浠ュ悗鎵鍐欑殑600澶氱瘒銆傘婇瞾杩呬紶鐣ャ嬨婂憪鍠娿嬬煭绡囧皬璇撮泦锛1923骞达紝鏂版疆绀惧垵鐗堬級銆婇樋Q姝ｄ紶銆嬨婄櫧鍏夈嬨婄鍗堣妭銆嬨婇娉嬨婃晠涔°嬨婂瓟涔欏繁銆嬨婄媯浜烘棩璁般嬨婃槑澶┿嬨婄ぞ鎴忋...
绛旓細榧犮嬧斺斿湪杩欑瘒鏂囩珷閲岋紝椴佽繀鍏堢敓娓呯畻鐚殑缃锛氱涓锛岀尗瀵硅嚜宸辨崏鍒扮殑鐚庣墿锛屾绘槸灏芥儏鐜╁紕澶熶簡锛屾墠鍚冧笅鍘伙紱绗簩锛屽畠涓庣嫯铏庡悓鏃忥紝鍗村ぉ鐢熶竴鍓獨鎬侊紱绗笁锛屽畠鑰佸湪閰嶅悎鏃跺棩鍙紝浠や汉蹇冪儲锛涚鍥涳紝瀹冨悆浜嗘垜灏忔椂鍊欏績鐖辩殑涓鍙皬闅愰紶銆傝櫧鐒跺悗鏉ヨ瘉瀹炲苟闈炵尗鎵瀹筹紝浣嗘垜瀵圭尗鏄笉浼氫骇鐢熷ソ鎰熺殑锛屼綍鍐靛畠鍚庢潵纭疄鍚...
绛旓細1銆併婄嫍•鐚•榧犮嬧斺斿湪杩欑瘒鏂囩珷閲岋紝椴佽繀鍏堢敓娓呯畻鐚殑缃锛氱涓锛岀尗瀵硅嚜宸辨崏鍒扮殑鐚庣墿锛屾绘槸灏芥儏鐜╁紕澶熶簡锛屾墠鍚冧笅鍘伙紱绗簩锛屽畠涓庣嫯铏庡悓鏃忥紝鍗村ぉ鐢熶竴鍓獨鎬侊紱绗笁锛屽畠鑰佸湪閰嶅悎鏃跺棩鍙紝浠や汉蹇冪儲锛涚鍥涳紝瀹冨悆浜嗘垜灏忔椂鍊欏績鐖辩殑涓鍙皬闅愰紶銆傝櫧鐒跺悗鏉ヨ瘉瀹炲苟闈炵尗鎵瀹筹紝浣嗘垜瀵圭尗鏄笉浼...
绛旓細1銆佸皬璇撮泦锛氥婂憪鍠娿嬨併婂椒寰ㄣ嬨併婃晠浜嬫柊缂栥2銆佹暎鏂囬泦锛氥婃湞鑺卞鎷俱3銆佹枃瀛﹁钁楋細銆婁腑鍥藉皬璇村彶鐣ャ4銆佹暎鏂囪瘲闆嗭細銆婇噹鑽夈5銆佽鏂囬泦锛氥婇棬澶栨枃璋堛6銆佹潅鏂囬泦 銆婂潫銆嬨併婄儹椋庛嬨併婂崕鐩栭泦銆嬨併婂崕鐩栭泦缁紪銆嬨併婂崡鑵斿寳璋冮泦銆嬨併婁笁闂查泦銆嬨併婁簩蹇冮泦銆嬨併婅屽凡闆嗐嬨併婅姳杈规枃瀛︺嬨併婁吉鑷敱...
绛旓細鍗庣洊闆嗐嬨婂崕鐩栭泦缁紪銆嬨婂崡鑵斿寳璋冮泦銆嬨婁笁闂查泦銆嬨婁簩蹇冮泦銆嬨婅屽凡闆嗐嬨婅姳杈规枃瀛︺嬨婁吉鑷敱涔︺嬨婇檮闆嗐嬨婂噯椋庢湀璋堛嬨婇泦澶栭泦銆嬨婁笖浠嬩涵鏉傛枃闆嗐嬨婁笖浠嬩涵鏉傛枃浜岄泦銆嬨婁笖浠嬩涵鏉傛枃鏈紪銆嬬瓑19閮ㄥ拰寰堝鍙﹀鐨勬潅鏂囬泦銆 椴佽繀鏂囬泦閫夈婅屽凡闆嗐嬫枃閫 銆婇瞾杩呬紶鐣ャ嬶紱銆婁吉鑷敱涔︺嬫枃閫 銆婇噹鑽夈 銆...
绛旓細灏忚闆嗭細銆婂憪鍠娿嬨婂椒寰ㄣ嬨婃晠浜嬫柊缂栥嬶紱锛堛婇樋Q姝ｄ紶銆嬬瓑鐨嗘敹浜庛婂憪鍠娿嬩腑锛夎鏂囬泦銆婂潫銆嬨佹暎鏂囪瘲闆嗐婇噹鑽夈嬨佹暎鏂囬泦銆婃湞鑺卞鎷俱嬨佹潅鏂囬泦銆婄儹椋庛嬨併婂崕鐩栭泦銆嬨併婂崕鐩栭泦缁紪銆嬬瓑涓撻泦銆傛暎鏂囬泦锛氥婃湞鑺卞鎷俱嬶紙鍘熷悕銆婃棫浜嬮噸鎻愩嬶級锛涙暎鏂囪瘲闆嗐佹潅鏂囬泦锛氥婇噹鑽夈嬨婂潫銆嬨婄儹椋庛嬨婂崕鐩栭泦銆嬨婂崕鐩栭泦缁紪...
绛旓細銆婅寖鐖卞啘銆嬭繖浜涚瘒绔犳敹褰曚簬銆婃湞鑺卞鎷俱嬪拰銆婇噹鑽夈嬨傘婃湞鑺卞鎷俱嬫槸椴佽繀瀵逛簬绔ュ勾銆侀潚灏戝勾鏃舵湡鐨勫洖椤撅紝鏄浣滆呴潚灏戝勾鏃舵湡鐢熸椿鏂墖鐨勫洖蹇嗭紝鍖呭惈灏戝勾鏃朵唬鐨勭粛鍏村嵃璞°佸崡浜眰瀛︺佺暀瀛︽棩鏈佸洖鍥藉悗鍦ㄧ粛鍏翠换鏁欑瓑鍩烘湰鐨勬垚闀跨粡鍘嗭紝灏や互璁拌堪鏁呬埂鐢熸椿鑰呬负鏈澶氥傜浉姣斾粬鐨勬潅鏂囪繖浜鏂囩珷澶氫簡鏄庢湕銆佺函鐪熴佷翰鍒囩殑鎯呭懗銆
绛旓細1銆併婄嫍•鐚•榧犮嬧斺斿湪杩欑瘒鏂囩珷閲,椴佽繀鍏堢敓娓呯畻鐚殑缃锛氱涓,鐚鑷繁鎹夊埌鐨勭寧鐗,鎬绘槸灏芥儏鐜╁紕澶熶簡,鎵嶅悆涓嬪幓锛涚浜,瀹冧笌鐙檸鍚屾棌,鍗村ぉ鐢熶竴鍓獨鎬侊紱绗笁,瀹冭佸湪閰嶅悎鏃跺棩鍙,浠や汉蹇冪儲锛涚鍥,瀹冨悆浜嗘垜灏忔椂鍊欏績鐖辩殑涓鍙皬闅愰紶.铏界劧鍚庢潵璇佸疄骞堕潪鐚墍瀹,浣嗘垜瀵圭尗鏄笉浼氫骇鐢熷ソ鎰熺殑...
