读诗 | 木兰诗
宝妈布置的任务，给胡小宝讲解初中古诗文，感觉讲得还不错哎唧唧复唧唧，木兰当户织。不闻机杼声，惟闻女叹息。问女何所思，问女何所忆。女亦无所思，女亦无所忆。昨夜见军帖，可汗大点兵，军书十二卷，卷卷有爷名。阿爷无大儿，木兰无长兄，愿为市鞍马，从此替爷征。
东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭。旦辞爷娘去，暮宿黄河边，不闻爷娘唤女声，但闻黄河流水鸣溅溅。旦辞黄河去，暮至黑山头，不闻爷娘唤女声，但闻燕山胡骑鸣啾啾。
万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。将军百战死，壮士十年归。
归来见天子，天子坐明堂。策勋十二转，赏赐百千强。可汗问所欲，木兰不用尚书郎，愿驰千里足，送儿还故乡。爷娘闻女来，出郭相扶将；阿姊闻妹来，当户理红妆；小弟闻姊来，磨刀霍霍向猪羊。开我东阁门，坐我西阁床，脱我战时袍，著我旧时裳。当窗理云鬓，对镜帖花黄。出门看火伴，火伴皆惊忙：同行十二年，不知木兰是女郎。雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离；双兔傍地走，安能辨我是雄雌？
《木兰诗》是非常优秀的文学作品，作为初中课文尤为合适，因为它浅近易懂，朗朗上口，文辞、意境、音韵都容易给人留下深刻印象。这首诗就不用串讲了，因为它几乎就是今天的白话。个别的生字或文言语法，教科书上都有解释，网上也很容易查到。咱们主要讲讲木兰诗到底好在哪里。
语言之美
木兰诗的好，首先好在它的文学性，诗句美极了。这种美和我们熟悉的唐诗宋词还不一样，它很浅显，一读就懂，但它又不浅薄，读起来虎虎有生气，一个英姿飒爽的女英雄形象呼之欲出，体现出一种质朴的，生机勃勃的美。这正是乐府诗的特点。
乐府是汉朝的官方音乐机构，朝廷搞祭祀或者娱乐都需要音乐、歌曲。乐府能自己作词作曲，同时也会到民间采风。当年的乐曲都已经不可考证了，但不少歌词流传了下来，这就是早期乐府诗，而传颂最广，最为人们喜爱的，多是乐府诗中的民歌部分。比如小学课文里的《江南》，就是典型的汉代乐府民歌：江南可采莲，莲叶何田田，鱼戏莲叶间，鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。
有没有觉得《木兰诗》与《江南》有些相似？尤其是“东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭”，是不是和《江南》里的东西南北四句特别像？这是典型民歌的特色，很可能是歌曲中的合唱段落。文人诗几乎没有这么写的。
但这些民间诗歌也受到文人的喜爱，从汉朝开始，文人间就流行模仿这种民间诗歌，进一步把乐府诗古朴、清新的风格固定下来。
在辉煌的唐诗中，乐府诗也占有重要地位，李白就喜欢写乐府诗。我们看李白很多名作，和大多数的唐诗很不一样，像《将进酒》：君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。这和绝句、律诗太不一样了。其实这就是乐府诗，将进酒就是乐府的一个曲名，一听就是用于宴会的歌曲。
乐府诗和格律诗
乐府诗是一种简单质朴的美，就像未经雕琢的璞玉，而诗歌创作的主力变成文人之后，逐渐形成复杂的格律诗，变成了精雕细琢的美。格律诗在唐朝逐渐成熟后，被称为近体诗、今体诗，而乐府诗就相应被称为古体诗、古诗了。
格律诗要遵守非常严格的平仄、对仗、押韵的规则，还讲究使用典故，这些在木兰诗里基本上看不到，它有个别对仗，但没有规律，有的句子押韵，但押不上其实也无所谓，乐府诗基本上没什么形式上的要求，挥洒自如，很适合用于叙事，表达充沛、激昂的情感，这就是李白爱用乐府体的原因。
这样不是很好吗，为什么诗歌后来要发展的那么复杂？复杂自然有它的好处。“两只黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”没学过平仄、押韵规则的读者不会注意到诗中包含着高明的技巧，但他本能的会感觉这诗读起来悦耳好听，这就是复杂规则的好处。
典故也很有用，比如李白的《送孟浩然之广陵》：故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。很简单的两句诗，但对于知道典故的读者，一种浓重的离愁别绪、浪漫情怀已经扑面而来。
一个是崔颢的《黄鹤楼》：昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。自从崔颢提诗后，黄鹤楼就成为抒发吊古怀乡、离愁别绪的标志性名词，这个词一出来，诗的基调就有了。
还有一个是“下扬州”，这个典故来自南朝一个笔记，说四个人谈人生理想，一个想家财万贯，一个想骑鹤飞升，就是成仙了，一个想当扬州刺史，因为扬州在古代基本相当于富庶的代名词。最后一个人说我的理想比你们都好，我要“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”，把好事都占全了！从此“下扬州”就成为一种浪漫潇洒，令人向往的意向。“烟花三月下扬州”，虽然我们不知道孟浩然此行所为何事，但一看“下扬州”三字就能感受到李白对他的恭维和祝福。
咱们试着把这句诗改成“故人西辞武昌城，烟花三月下金陵”，意思也没错啊，黄鹤楼就在武昌嘛，金陵和扬州紧挨着，还是六朝金粉之地呢，但读起来可实在是没感觉。
所以乐府诗和格律诗，各有各的好处，各有各的美。唐诗是辉煌的，灿烂的，就像花中的牡丹，“唯有牡丹真国色，花开时节动京城”。但不要忘了中国古代的诗歌还有很多种类，格律诗只是其中的优秀代表之一。唐之前的乐府诗，或古体诗，就像山中的幽兰，溪间的水仙，“绝代有佳人，幽居在空谷”，唯有有心人方能欣赏她的美。
意象之美
《木兰诗》描写的是木兰替父从军的故事，如果用这个主题让你写篇作文，你会怎么写？一般来说，会分为三部分：接到军令，决定替父从军；边关征战，九死一生；解甲变为女儿装。而且第二部分大概率会作为重点来写。
可是我们看看木兰诗的征战部分，严格讲只有三句：万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。将军百战死，壮士十年归。
有人据此说现存的木兰诗是残篇，原作肯定还有关于战场的描写，只不过遗失了。但我倒认为这正是《木兰诗》的精妙之处。
《木兰诗》确实是叙事诗，但它本质上还是诗，要遵循诗的规律，和叙事文肯定是不一样的。叙述文六要素：人、时、地、起因、经过、结果，必须都要具备，小说就更是这样，须得是虎头、猪肚、豹尾，各个部分都要丰满才行。记得莫言的《檀香刑》就直接用这三个词做小说目录，那是莫言的创作全盛期，真是有自信啊。
但诗不一样，诗歌不可能像小说那么细致的描写人或事，诗讲究的是意象。还是拿《送孟浩然之广陵》来做例子：孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。
我们可以想象当时的场景：二人在黄鹤楼把酒言欢，高谈阔论；登船之际殷勤叮咛，依依惜别；客船离岸，挥手拭泪。试想把这些过程都写进诗里，还能成就千古名篇吗？
这首诗妙就妙在只选取最后一个场景——小小的客船渐行渐远，直到消失在天际，而送行的人还在伫立眺望……这就是诗的意象——用典型画面烘托你想表达的情绪。
反观《木兰诗》，作者肯定是做了一番取舍的——我最想表现的是什么？显然，作者想塑造的是一位不同于传统的女英雄的形象，她与传统的男性英雄形象有什么不同呢？她与父母、故乡的分离会更显得儿女情长，她立下不世的功勋，但不向往功名利禄，而是盼着回家，盼着过回女儿家的生活。
相比之下，对激烈战争场面的描写，并不能更好的凸显出木兰与传统男性形象的差异，因此作者毅然放弃了这个部分。但诗歌的妙处在于，简写或省略并不意味着内容的缺失，因为读者自然会想象，现在叫脑补，这或许比自己费劲描写效果还更好。
这对我们写作文是很有借鉴意义的：不见得面面俱到，有时详略得当会取得更好的效果，但前提是你要清楚知道自己到底想要表现什么，是详还是略，都取决与最核心的写作意图。
历史之美
把《木兰诗》还原到它创作的年代，我们还能感受到大历史的沧桑之美。
课本上《木兰诗》的创作年代是南北朝，这是主流说法，其实也有学者认为是唐朝作品，比如宋代朱熹就说过，“可汗”是唐朝才普遍使用的词汇。还有“策勋十二转”，这个更明显了，因为这是唐朝的战功制度，以战功升一级叫“一转”，最多十二转，升到上柱国，正二品。
但不能排除后人修改、增删的可能，也许部分句子是唐朝人加进去的，像“朔气传金柝，寒光照铁衣”，就很像唐诗的风格，不像乐府诗。因此《木兰诗》更可能是创作于南北朝，其后经过历代文人的修改，变成现在的样子。
南北朝是三国两晋南北朝这个大历史时期的一部分，是中国历史上的大分裂时代（唐宋之间的五代十国被称为小分裂时代）。中原汉族政权的衰落，引来北方少数民族的入侵，所谓“五胡乱华”，就是这个大历史时期的事件。
大分裂时代又被称为大混乱、大黑暗时代，曹操的《短歌行》写道：对酒当歌，人生几何，譬如朝露，去日苦多。这不是文人的臆想，而是对时人命运的写实，在那样的乱世，生命真的如早晨的露珠，随时都可能消逝。
但黑暗孕育着光明，大混乱孕育着大希望。在这百年之久的分裂、混战中，来自北方游牧民族的生物基因、文化基因深深的与中原农耕民族相融合，这是锻造中华民族的关键历史时期。经过这百年沧桑，中华民族涅槃重生，立即以大唐盛世的辉煌攀上了世界历史的高峰。
《木兰诗》就是这个大时代的一个小注释。
中原文明为什么衰落？因为历史发展到汉末两晋，中原文明陷入了贵族化的怪圈，政权几近封闭，社会的上下层被隔绝了，主流文化崇尚的是奢华、精致、纤弱的美，流行谈佛论道，尽日清谈。在西晋东晋，被人赞美推崇的男性形象是这样的：面色苍白，弱不禁风，言语玄妙，不知所云。这样的文明能有生命力吗？
而此时纵横中原的北方游牧民族，有的甚至还没有进入文明期，他们突然入主中原，其政权和文化还保留了非常多野蛮、刚劲、粗犷的特点。像木兰从军这样的故事，在深受儒家传统文化影响的区域里是不可想象的，但在魏晋南北朝时期的北方，这绝不是什么稀奇的事。
比如与《木兰诗》同期的北朝民歌《李波小妹歌》：李波小妹字雍容，褰裙逐马如卷蓬，左射右射必叠双，妇女尚如此，男子安可逢。
这可不是个例，北魏杨大眼将军（将军的名字多淳朴）传记写道：大眼妻子潘氏善骑射，来军营探望大眼时一起上阵杀敌，回到军营与将士们相聚谈笑，大眼指着妻子说，此潘将军也！
木兰、李波小妹、潘将军都是北魏时期的人物，北魏迁都洛阳之前，都城在今天的大同，建议大家去大同看看那里的云冈石窟，就能感受到北朝文化那种雄浑、粗犷。再到南京的六朝博物馆看看，观赏南朝文化的精致、繁华。最后去西安，体会大唐盛世的余韵——那盛世的荣光正是这两种文化融汇贯通的结果。
有些参考书分析《木兰诗》的主题，说是表现了妇女对封建礼法的抗争，这就是没有理解《木兰诗》历史背景的结果。在北朝，妇女们还真没到抗争封建礼法的时候呢！
扩展阅读：木兰诗全文注音版朗诵 ... 《木兰诗》朗诵 原文 ... 乐府是指什么 木兰诗 ... 木兰诗拼音 打印版 ... 唐诗300首全集 ... 木兰诗完整版古诗 ... 《木兰辞》全诗 ... 李白骂人藏头诗 ... 李白最可怕的杀人诗 ...
