有没有冰心的散文？ 冰心有哪些散文？
\u51b0\u5fc3\u7684\u6563\u6587\u6709\u54ea\u4e9b\uff1f\u6563\u6587\u96c6\u6709\uff1a\u300a\u5f52\u6765\u4ee5\u540e\u300b\u300a\u5bc4\u5c0f\u8bfb\u8005\u300b\u300a\u518d\u5bc4\u5c0f\u8bfb\u8005\u300b\u300a\u4e09\u5bc4\u5c0f\u8bfb\u8005\u300b\u300a\u6211\u4eec\u628a\u6625\u5929\u5435\u9192\u4e86\u300b\u300a\u6a31\u82b1\u8d5e\u300b\u300a\u62fe\u7a57\u5c0f\u672d\u300b\u300a\u665a\u6674\u96c6\u300b\u7b49\u3002
\u5c0f\u8bf4\u96c6\u6709\uff1a\u300a\u8d85\u4eba\u300b\u300a\u53bb\u56fd\u300b\u300a\u51ac\u513f\u59d1\u5a18\u300b\u7b49\u3002
\u5c0f\u8bf4\u6563\u6587\u96c6\u6709\uff1a\u300a\u5f80\u4e8b\u300b\u300a\u5357\u5f52\u300b\u7b49\u3002
\u5c0f\u8bf4\u7684\u4ee3\u8868\u6027\u4f5c\u54c1\u6709 1931\u5e74\u7684\u300a\u5206\u300b\u548c1933\u5e74\u7684\u300a\u51ac\u513f\u59d1\u5a18\u300b\uff0c\u6563\u6587\u4f18\u79c0\u4f5c\u54c1\u662f1931\u5e74\u7684\u300a\u5357\u5f52\u2015\u2015\u732e\u7ed9\u6bcd\u4eb2\u7684\u5728\u5929\u4e4b\u7075\u300b\u7b49\u30021932\u5e74\uff0c\u300a\u51b0\u5fc3\u5168\u96c6\u300b\u5206\u4e09\u5377\u672c\uff08\u5c0f\u8bf4\u3001\u6563\u6587\u3001\u8bd7\u6b4c\u5404\u4e00\u5377\uff09\uff0c\u7531\u5317\u65b0\u4e66\u5c40\u51fa\u7248\uff0c\u8fd9\u662f\u4e2d\u56fd\u73b0\u4ee3\u6587\u5b66\u4e2d\u7684\u7b2c\u4e00\u90e8\u4f5c\u5bb6\u7684\u5168\u96c6\u3002
\u6269\u5c55\u8d44\u6599
\u51b0\u5fc3\u7684\u6563\u6587\u7684\u7279\u70b9
\u51b0\u5fc3\u7684\u6563\u6587\uff0c\u9898\u6750\u5e7f\u6cdb\uff0c\u5bd3\u610f\u6df1\u9083\u3002\u51b0\u5fc3\u901a\u8fc7\u81ea\u8eab\u7ecf\u5386\u7684\u7ec6\u817b\u63cf\u5199\uff0c\u751f\u52a8\u800c\u5f62\u8c61\u5730\u53cd\u6620\u4e86\u4e00\u4e2a\u4e16\u7eaa\u6765\uff0c\u4e2d\u56fd\u52a8\u8361\u590d\u6742\u7684\u793e\u4f1a\u751f\u6d3b\u7684\u67d0\u4e9b\u4fa7\u9762\u3002\u5728\u51b0\u5fc3\u7684\u6563\u6587\u91cc\u53ef\u4ee5\u770b\u5230\u5728\u534a\u6b96\u6c11\u5730\u534a\u5c01\u5efa\u7684\u65e7\u4e2d\u56fd\uff0c\u5e1d\u56fd\u4e3b\u4e49\u3001\u5c01\u5efa\u4e3b\u4e49\u3001\u5b98\u50da\u4e70\u529e\u9636\u7ea7\u538b\u8feb\u8e42\u8e8f\u4e2d\u56fd\u4eba\u6c11\u7684\u60e8\u666f\uff0c\u4ee5\u53ca\u82f1\u96c4\u4eba\u6c11\u3001\u7231\u56fd\u9752\u5e74\u594b\u8d77\u53cd\u6297\uff0c\u82f1\u52c7\u6597\u4e89\u7684\u753b\u9762\u3002
\u540c\u65f6\uff0c\u51b0\u5fc3\u7684\u6563\u6587\u9898\u6750\u8fd8\u6269\u5c55\u5230\u4e16\u754c\u4e0a\u8bb8\u591a\u56fd\u5bb6\u7684\u5386\u53f2\u3001\u5730\u7406\u3001\u6587\u5316\u3001\u98ce\u4fd7\uff0c\u4ee5\u53ca\u4eba\u6c11\u7fa4\u4f17\u7684\u82e6\u96be\u548c\u6597\u4e89\uff0c\u8bfb\u8005\u53ef\u4ee5\u4ece\u4e2d\u83b7\u5f97\u4e30\u5bcc\u7684\u56fd\u9645\u77e5\u8bc6\uff0c\u8bf8\u5982\u57c3\u53ca\u3001\u5370\u5ea6\u7684\u53e4\u8001\u6587\u5316\uff1b\u6e90\u8fdc\u6d41\u957f\u7684\u4e2d\u65e5\u5173\u7cfb\uff1b\u610f\u5927\u5229\u7684\u4eca\u6614\uff1b\u82cf\u683c\u5170\u7684\u6c11\u95f4\u827a\u672f\u4ee5\u53ca\u4e2d\u56fd\u4e0e\u4e16\u754c\u5404\u56fd\u6587\u5316\u4ea4\u6d41\u7684\u53d1\u5c55\uff0c\u4e16\u754c\u5404\u56fd\u4eba\u6c11\u5bf9\u4e2d\u56fd\u4eba\u6c11\u7684\u6df1\u539a\u53cb\u8c0a\u7b49\uff0c\u7ed9\u4eba\u4ee5\u65b0\u7684\u542f\u8fea\u3002
\u51b0\u5fc3\u7684\u6563\u6587\u4f53\u73b0\u7740\u51b0\u5fc3\u81ea\u5df1\u6240\u5f3a\u8c03\u7684\u72ec\u7279\u98ce\u683c\u3002\u51b0\u5fc3\u5584\u4e8e\u64b7\u53d6\u751f\u6d3b\u4e2d\u7684\u7247\u65ad\uff0c\u7f16\u7ec7\u5728\u81ea\u5df1\u7684\u60c5\u611f\u6ce2\u6f9c\u4e4b\u4e2d\uff0c\u51ed\u501f\u7740\u654f\u9510\u7684\u773c\u529b\u548c\u7ec6\u5bc6\u7684\u60c5\u601d\uff0c\u628a\u5185\u5728\u7684\u6df1\u60c5\u548c\u5916\u7269\u7684\u89e6\u53d1\u6eb6\u5728\u4e00\u8d77\uff0c\u5bd3\u60c5\u4e8e\u666f\uff0c\u60c5\u666f\u4ea4\u878d\uff0c\u7ed9\u8bfb\u8005\u4ee5\u5d07\u9ad8\u7684\u7f8e\u7684\u4eab\u53d7\u3002
\u51b0\u5fc3\u5341\u5206\u6ce8\u91cd\u6563\u6587\u5185\u6db5\u7684\u7f8e\u3002\u5979\u7684\u6563\u6587\u7acb\u610f\u65b0\u9896\uff0c\u6784\u601d\u7075\u5de7\u3002\u5728\u770b\u4f3c\u5e73\u51e1\u7684\u9898\u6750\u4e2d\uff0c\u521b\u610f\u51fa\u5947\uff0c\u6784\u5c40\u5584\u53d8\u3002\u8fd9\u662f\u7531\u5979\u7684\u601d\u60f3\u9020\u8be3\u548c\u751f\u6d3b\u73af\u5883\u51dd\u805a\u800c\u6210\u7684\u7f8e\u7684\u60c5\u601d\u3002
\u53c2\u8003\u8d44\u6599\u6765\u6e90\uff1a\u767e\u5ea6\u767e\u79d1\u2014\u2014\u51b0\u5fc3
\u53c2\u8003\u8d44\u6599\u6765\u6e90\uff1a\u767e\u5ea6\u767e\u79d1\u2014\u2014\u51b0\u5fc3\u4f5c\u54c1\u9009
\u8457\u4f5c\u76ee\u5f55\uff1a
\u300a\u7e41\u661f\u300b(\u8bd7\u96c6)1923\uff0c\u5546\u52a1
\u300a\u6625\u6c34\u300b(\u8bd7\u96c6)1923\uff0c\u65b0\u6f6e\u793e
\u300a\u8d85\u4eba\u300b(\u5c0f\u8bf4\u3001\u6563\u6587\u96c6)1923\u3001\u5546\u52a1
\u300a\u5bc4\u5c0f\u8bfb\u8005\u300b(\u6563\u6587\u96c6)1926\uff0c\u5317\u65b0
\u300a\u5f80\u4e8b\u300b(\u5c0f\u8bf4\u3001\u6563\u6587\u96c6)193O\uff0c\u5f00\u660e
\u300a\u5357\u5f52\u300b(\u6563\u6587\u96c6)1931\uff0c\u5317\u65b0
\u300a\u59d1\u59d1\u300b(\u5c0f\u8bf4\u96c6)1932\uff0c\u5317\u65b0
\u300a\u51b0\u5fc3\u5168\u96c6\u4e4b\u4e00\u2014\u2014\u51b0\u5fc3\u5c0f\u8bf4\u96c6\u300b1933\uff0c\u5317\u65b0
\u300a\u51b0\u5fc3\u5168\u96c6\u4e4b\u4e8c\u2014\u2014\u51b0\u5fc3\u8bd7\u96c6\u300b1932\uff0c \u5317\u65b0
\u300a\u51b0\u5fc3\u5168\u96c6\u4e4b\u4e09\u2014\u2014\u51b0\u5fc3\u6563\u6587\u96c6\u300b1932\uff0c\u5317\u65b0
\u300a\u95f2\u60c5\u300b(\u8bd7\u3001\u6563\u6587\u96c6)1922\uff0c\u5317\u65b0
\u300a\u53bb\u56fd\u300b(\u5c0f\u8bf4\u96c6)1933\uff0c\u5317\u65b0
\u300a\u5e73\u7ee5\u6cbf\u7ebf\u65c5\u884c\u8bb0\u300b(\u6563\u6587\u96c6)1935\uff0c\u5e73\u7ee5\u94c1\u8def\u7ba1\u7406\u5c40
\u300a\u51ac\u513f\u59d1\u5a18\u300b(\u5c0f\u8bf4\u96c6)1935\uff0c\u5317\u65b0
\u300a\u51b0\u5fc3\u8457\u4f5c\u96c6\u4e4b\u4e00\u2014\u2014\u51b0\u5fc3\u5c0f\u8bf4\u96c6\u300b1943\uff0c\u5f00\u660e
\u300a\u51b0\u5fc3\u8457\u4f5c\u96c6\u4e4b\u4e8c\u2014\u2014\u51b0\u5fc3\u6563\u6587\u96c6\u300b1943\uff0c\u5f00\u660e
\u300a\u51b0\u5fc3\u8457\u4f5c\u96c6\u4e4b\u4e09\u2014\u2014\u51b0\u5fc3\u8bd7\u96c6\u300b1943\uff0c\u5f00\u660e
\u300a\u5173\u4e8e\u5973\u4eba\u300b(\u6563\u6587\u96c6)1943\uff0c\u5929\u5730
\u300a\u51b0\u5fc3\u5c0f\u8bf4\u6563\u6587\u9009\u96c6\u300b1954\uff0c\u4eba\u6587
\u300a\u9676\u5947\u7684\u6691\u671f\u65e5\u8bb0\u300b(\u5c0f\u8bf4)1956\uff0c\u4e0a\u6d77\u5c11\u513f
\u300a\u8fd8\u4e61\u6742\u8bb0\u300b(\u6563\u6587\u96c6)1957\uff0c\u4e0a\u6d77\u5c11\u513f
\u300a\u5f52\u6765\u4ee5\u540e\u300b(\u6563\u6587\u96c6)1958\uff0c\u4f5c\u5bb6
\u300a\u6211\u4eec\u628a\u6625\u5929\u5435\u9192\u4e86\u300b(\u6563\u6587\u96c6)1960\uff0c\u767e\u82b1
\u300a\u5c0f\u6854\u706f\u300b(\u5c0f\u8bf4\u3001\u6563\u6587\u3001\u8bd7\u6b4c\u5408\u96c6)1960\uff0c\u4f5c\u5bb6
\u300a\u6a31\u82b1\u8d5e\u300b(\u6563\u6587\u96c6)1962\uff0c\u767e\u82b1
\u300a\u62fe\u7a57\u5c0f\u672d\u300b(\u6563\u6587\u96c6)1964\uff0e\u4f5c\u5bb6
\u300a\u665a\u6674\u96c6\u300b(\u6563\u6587\u3001\u5c0f\u8bf4\u5408\u96c6)1980\uff0c\u767e\u82b1
\u300a\u4e09\u5bc4\u5c0f\u8bfb\u8005\u300b(\u6563\u6587\u96c6)1981\uff0c\u5c11\u513f
\u300a\u8bb0\u4e8b\u73e0\u300b(\u521b\u4f5c\u8c08)1982\uff0c\u4eba\u6587
\u300a\u51b0\u5fc3\u8bba\u521b\u4f5c\u300b 1982\uff0e\u4e0a\u6d77\u6587\u827a
\u300a\u51b0\u5fc3\u4f5c\u54c1\u9009\u300b 1982\uff0c\u5c11\u513f
\u300a\u51b0\u5fc3\u6563\u6587\u9009\u300b 1983\uff0c\u4eba\u6587
\u300a\u51b0\u5fc3\u9009\u96c6(1\u20142)1983\uff0c\u56db\u5ddd\u4eba\u6c11(\u672a\u51fa\u9f50)
\u300a\u51b0\u5fc3\u6587\u96c6(1\u4e003)1983\uff0c\u4e0a\u6d77\u6587\u827a(\u672a\u51fa\u9f50)
\u300a\u51b0\u5fc3\u5168\u96c6\u300b(1-8)1994\u5e74\uff0c\u6d77\u5ce1\u6587\u827a
------悼王世瑛女士
一个朋友，嵌在一个人的心天中，如同星座在青空中一样，某一颗星陨落了，就不能去移另一颗星来填满她的位置！
我的心天中，本来星辰就十分稀少，失落了一颗大星，怎能使我不觉得空虚，惆怅？
我把朋友分为三类。第一类是有趣的，这类朋友，多半是很渊博，很隽永，纵谈起来乐而忘倦。月夕花晨，山颠水畔，他们常常是最赏心的伴侣。第二类是有才的，这类朋友，多半是才气纵横，或有奇癖，或不修边幅，尽管有许多地方，你的意见不能和他一致，面对于他精警的见解，迅疾的才具，常常会不能自已的心折。第三类是有情的，这类朋友，多半是静默冲和，温柔敦厚，在一起的时候，使人温暖，不见的时候，使人想念。尤其是在疾病困苦的时光，你会渴望着他的“同在”─—王世瑛女士在我的朋友中，是属于有情的一类！
这并不是说世瑛是个无趣无才的人，世瑛趣有余而才非浅，不过她的“趣”和“才”都被她的“情”盖过了，淹没了。
世瑛和我，算起来有三十余年的交谊了，民国元年的秋天，我在福州，入了女子师范预科，那时我只十一岁，世瑛在本科三年级，她比我也只大三四岁光景。她在一班中年纪最小，梳辫子，穿裙子，平底鞋上还系着鞋带，十分的憨嬉活泼。因为她年纪小，就常常喜欢同低班的同学玩。她很喜欢我，我那时从海边初到城市，对一切都陌生畏怯，而且因为她是大学生，就有一点不大敢招揽，虽然我心里也很喜欢她。我们真正友谊的开始，还是“五四”那年同在北平就学的时代。
那年她在北平女高师就学，我也在北平燕京大学上课，相隔八九年之中，因着学校环境之不同，我们相互竟不知消息。直到五四运动掀起以后，女学界联合会，在青年会演剧筹款，各个学校单位都在青年会演习。我忘了女高师演的是什么，我们演的是莎士比亚的《威尼斯商人》。预演之夕，在二三幕之间，我独自走到楼上去，坐在黑暗里，凭阑下视，忽然听见后面有轻轻的脚步，一只温暖的手，按着我的肩膀，我回头一看，一个温柔的笑脸，问：“你是谢婉莹不是？你还记得王世瑛么？”
昏忙中我请她坐在我的旁边，黑暗的楼上，只有我们两个人，我们都注目台上，而谈话却不断的继续着。她告诉我当我在台上的时候，她就觉着面熟了，她向燕大的同学打听，证实了我是她童年的同学，一闭幕她就走到后台，从后台又跟到楼上……她笑了，说这相逢多么有趣！她问我燕大读书环境如何，又问“冰心是否就是你？”那时我对本校的同学，还没有公开的承认，对她却只好点了点头。三幕开始，我们就匆匆下去，从那时起，我们就成了最密的朋友。
那时我家住在北平东城中剪子巷，她住在西城砖塔胡同，北平城大，从东城到西城，坐洋车一走就是半天，大家都忙，见面的时候就很少。然而我们却常常通信，一星期可以有两三封。那时正是“五四”之役，大家都忙着讨论问题，一切事物，在重新估定价值的时候，问题和意见，就非常之多，我们在信里总感觉得说不完，因此在彼此放学回家之后，还常常通电话，一说就是一两个钟头。我们的意见，自然不尽相同，而我们却都能容纳对方的意见。等到后来，我们通信的内容，渐渐轻松，电话里也常常是清闲的谈笑，有时她还叫我从电话中弹琴给她听，我的父亲母亲常常跟我开玩笑，说他们从来没有看见我同人家这样要好过，父亲还笑说，“你们以后打电话的时间要缩短一些，我的电话常常被你们阻断了！”
我在学校里对谁都好，同学们也都对我好，因而也没有什么特别的“朋友”。世瑛就很热情，除了同谁都好之外，她在同班中还特别要好的三位朋友，那就是黄瑛（庐隐），陈定秀，和程俊英，连她自己被同学称为四君子。文采风流，出入相共，……庐隐在她的小说《海滨故人》里，把她们的交谊，说得很详细─—世瑛在四君子之中，是最稳静温和的，而世瑛还常常说我“冷”，说我交朋友的作风，和别人不一样。我常常向她分辩，说我并不是冷，不过各人情感的训练不同，表示不同，我告诉她我军人的家庭，童年的环境，她感着很大的兴趣……
然而我们并不是永远不见面。中央公园和北海在我们两家的中途，春秋假日，或是暑假里，我们常带着弟妹们去游赏─—我们各有三个弟弟，她比我还多两个妹妹─—小孩子奔走跳跃的时候，我们就坐在水榭或漪澜堂的阑旁，看水谈心。她砖塔胡同的家，外院有个假山，我们中剪子巷的门口大院里，也圈有一处花畦，有石凳秋千架等，假山和花畦之间，都是我们同游携手之地。我们往来的过访，至多半日，她多半是午饭后才来，黄昏回去，夏天有时就延至夜中。我们最欢喜在星夜深谈，写到这里，还想起一件故事：她在学生会刊物上写稿子，用的笔名是“一息”，我说“一息”这两字太衰飒，她就叫我替她取一个，我就拟了“一星”送她，我生平最爱星星，因集王次回的“明明可爱人如月”，和黄仲则的“一星如月看多时”两句诗，颂赞她是一个可爱的朋友，她欣然接受了。直至民国十二年我出国时为止，我们就这样谈而永的往来着。我比较冷静，她比较温柔，因此从来没有激烈的辩论，或吵过架，我们两家的人，都称我们“两小无猜”，算起来在朋友中，我同她谈的话最多，最彻底，通信的数量也最多（四五年之间，已在数百封以上），那几年是我们过往最密的时代，有多少最甜柔的故事，想起来使我非常的动心，留恋！
我出国去，她原定在北平东车站送行，因为那天早晨要替我赶完一件绒衣，到了车站，火车已经开走了，她十分惆怅，过几天她又赶到上海来送我上船。我感谢之余，还同她说，“假如我是你，送过一次也罢了，何必还赶这一场伤心的离别？”她泫然说，“就因为我不是你，我有我的想法！”─—庐隐有一首新诗，就记的是这件事，我只记得中间四句，是：
辛苦织成的绒衣，竟赶不上做别离的赠品，秋风阵阵价紧，不嫌衣裳太薄吗？
在上海我们又盘桓了几天。动身之日，我早同她约定，她送我上船就走，不要看着船开，但她不能履行这珍重的诺言，船开出好远，她还呆立在码头上……
到美国以后，功课一忙，路途又远，我们通信的密度，就比从前差远了，我只知道从上海，她就回到福州去教书。在十三年的春天，我在美国青山养病，忽然得到她的一封信，信末提到张君劢先生向她求婚，问我这结合可不可以考虑，文句虽然是轻描淡写，而语意是相当的恳切。我和君劢先生素不相识，而他的哲学和政治的文章，是早巳读过，世瑛既然问到我，这就表示她和她家庭方面，是没有问题的了，我即刻在床上回了一封信，竭力促成这件事，并请她告诉我以嘉礼的日期。那年的秋天，我就接到他们结婚的请柬，我记得我寄回去的礼物，是一只镶着桔红色宝石的手镯。
民国十五年秋天，我回国来，一到上海，就去访他们夫妇，那时他们的大孩子小虎诞生不久，世瑛在床上，君劢先生赶忙下楼来接我，一见面就如同多年的熟朋友一样，极高兴恳切的握着我的手。上得楼来，做了母亲的世瑛，乍看见我似乎有点羞怯，但立刻就被喜悦和兴奋盖过了。我在她床沿杂乱的说了半小时的话，怕她累着，就告辞了出来。在我北上以前，还见了好几次，从他们的谈话中，态度上都看出他们是很理想的和谐的伴侣。在我同他们个别谈话的时候，我还珍重的向他们各个人道贺，为他们祝福。
民国十六年以后，我的父亲在上海做事，全家都搬到上海来。年假暑假我回家的时候，总是常到他们家里，世瑛又做了两个，三个孩子的母亲，她的敦厚温柔，更是有增无减，同时她对于君劢先生的文章事业，都感着极大的兴趣，尽力帮忙。我在一旁看着，觉得我对于世瑛的敬爱，也是有增无减！她在家是个好女儿，好姐姐，在校是个好学生，好教师，好朋友，出嫁是个好妻子，好母亲，这种人格，是需要相当的忍耐和不断的努力，她以永恒的天真和诚恳，温柔和坦白来与她的环境周旋，她永远是她周围的人的慰安和灵感！
民国廿年母亲去世以后，父亲又搬回北平来，我和世瑛见面的机会便少了。民国廿三年他们从德国回来，君劢先生到燕大来教书，我们住得很近，又温起当年的友谊。君劢先生和文藻都是书虫子，他们谈起书来，就到半夜，我和世瑛因此更常在一起。北平西郊的风景又美，春秋佳日，正多赏心乐事，那一两年我们同住的光阴，似乎比以前更深刻纯化了。
他们先离开了北平到了上海，我们在抗战以后也到了昆明，中间分别了六七年，各居一地，因着生活的紧张忙乱，在表面上，我们是疏远了。直到了前年，我们又在重庆见面，喜欢得几乎落下泪来，她握着我的手，说她听人说我总是生病，但出乎意外的我并不显得憔悴。我微笑了，我知道她的用心，她是在安慰我！我谢了她，我说，“抗战期间，大家都老了都瘦了，这是正常的表现，能不死就算好了。”她拦住我，说，“你总是爱说死字……”我一笑也就收住─—谁知道她一个无病的人，倒先死了呢！
她住在汪山，我住在歌乐山，要相见就得渡一条江，翻一座岭，战时的交通，比什么都困难，弄到每年我们才能见到一两次面。她告诉我汪山有绿梅花。花时不可不来一赏，这约订了三年，也没有实现─—我想我永不会到汪山去看梅花了，世瑛去了，就让我永远纪念这一个缺憾罢。
我们在重庆仅有的一次通讯。是她先给我写的，去年五月一日，她到歌乐山来参加第一保育院的落成典礼，没有碰到我，她“怅惘而归”，在重庆给我写了几行：冰姐：到重庆后，第一次去歌乐山……因为他们告诉我，你也许会来参加保育院的落成典礼……我可以告诉你，我在山上等你好久了……我念旧之情，与日俱深─—也许是年龄的关系，使我常常忆旧─—可是今天的事实，到了保育院，既未见你，而时间的限制，又无法去看你，惆怅而归，老八又告诉我，你身体不大好，使我更懊悔我错过了机会，不抽一刻时间来看你！我在山上几次动笔写信给你，终于未寄，今天无论如何，要写这几个字给你，或不是你所想得到的，我是怎样今情犹昔！再谈吧，祝你痊安
瑛五。一。
我在病榻上接到这封小简，十分高兴感动，那时正是杜鹃的季节，绿荫中一声声的杜宇，参和了忆旧的心情，使我觉得惆怅，我复她一信。中有“杜鹃叫得人心烦”之语，今年三月，她已弃我而逝，我更怕听见鹃啼，每逢听见声凄而长的“苦─—苦”，总使我矍然的心痛，尤其是在雨中或月下的夜半一连叠声的“苦─—”，枕上每使我凄然下泪……
世瑛毕竟到歌乐山来看我一次，那是去年夏日，她从北温泉回来，带着两个女儿，和她的令弟世圻夫妇，在我们廊上，坐了半天。她十分称赞我们廊前的远景，我便约她得暇来住些时─—我们末次的相见，是在去年九月，我们都在重庆。君劢先生的令弟禹九夫妇，约我们在一起吃晚饭，饭后谈到我从前在北平到天桥寻访赛金花的事，世瑛听得很高兴，那时已将夜半，她便要留我住下。文藻笑问，“那么君劢呢？”世瑛也笑说，“君劢可以跟你回去住嘉庐。”我说，“我住待帆庐太舒服了，君劢住嘉庐却未免太委屈了他。”大家开了半天玩笑，但以第二天早晨我们还要开会，便终于走了，现在回想起来，追悔当初未曾留下，因为在我们三十余年的友谊中，还没有过“抵足而眠”的经历！
今年三月初，我到重庆去，听到了世瑛分娩在即的消息。她前年曾夭折了她的第三个儿子─—小豹─—如今又可以补上一个小的，我很为她高兴。那时君劢先生同文藻正在美国参加太平洋学会，我便写信报告文藻，说君劢先生又快要做父亲了，信写去不到十天，梅月涵先生到山上来，也许他不知道我和世瑛的交情罢，在晚餐桌上，他偶然提起，说，“君劢夫人在前天去世了，大约是难产。”我突然停了箸，似乎也停止了心跳，半天说不出话来。
我一夜无眠，第二天一早，就分函在重庆的张肖梅女士（张禹九夫人）和张霭真女士（王世圻夫人）询问究竟。我总觉得这消息过于突然，三十年来生动的活在我心上的人，哪能这样不言不语的就走掉了？我终日悬悬的等着回信，两封回信终于在几天内陆续来到，证实了这最不幸的消息！
霭真女士的信中说：
……六姐下山待产已月余，临产时心脏衰疲，心理上十分恐惧，产后即感不支，医师用尽方法，终未能挽回，婴儿男性，出生后不能呼吸，多方施救，始有生气，不幸延至次日，又复夭折……现灵柩暂寄浙江会馆……君劢旅中得此消息，伤痛可知，天意如斯，夫复何言……
肖梅女士信中说：
……二家嫂临终以前，并无遗言，想其内心痛苦已极，惟有以不了了之……
我不曾去浙江会馆，我要等着君劢先生回国来时，陪他同去。我不忍看见她的灵柩，惟有在安慰别人的时候，自己才鼓得起勇气！
我给文藻写了一封信，“……二十年来所看到的理想的快乐的夫妇，真是太希罕了，而这种生离死别的悲哀，就偏偏降临在他们的身上，我不忍想象君劢先生成了无‘家’可归的人！假如他已得到国内的消息，你务必去郑重安慰他……”
六月中肖梅女士来访，她给我看了君劢先生挽世瑛的联语，是：
廿年来艰难与共，辛苦备尝，何图一别永诀六旬矣报国有心，救世无术，忍负海誓山盟
她又提到君劢先生赴美前夕，世瑛同他对斟对饮，情意缠绵，弟妹们都笑他们比少年夫妻，还要恩爱，等到世瑛死后，他们都觉得这惜别的表现，有点近于预兆。
世瑛的身体素来很好，为人又沉静乐观，没有人会想到她会这样突然死去。二十年来她常常担心着我的健康，想不到素来不大健康的我，今夜会提笔来写追悼世瑛的文字！假如是她追悼我，她有更好的记忆力，更深的情感，她保存着更多的信件，她不定会写出多么缠绵悱恻的文章来！如今你的“冷静”的朋友，只能写这记帐式的一段，我何等的对不起你。不过，你走了，把这种东西留给我写，你还是聪明有福的！
一九四五年八月九日夜，重庆歌乐山。
（本篇曾收入《可纪念的朋友们》，1947年3月晨光出版公司初版。）
哀词（1）
窗外要下雪了，窗内又是冷清清的，午睡起仍旧去不了我心中的抑郁！
假如这轻阴是春的消息，再有这样的十天我也不介意。假如这几年的消沉，是将来一鸣惊人的准备，我也不……我是如何的感愤，不平！
昨夜有一个朋友，坚凝的站在我面前，说：“这是我入骨的伤心！我回国三年，看见各种政治上，社会上，教育上的纷扰和杂乱。我想做，却是没有力量，没有方法！我是有生命无处舍，有眼泪无处流，有爱情无处寄托！我的朋友！我有一小瓶毒药，在我手里，是个最快性的。说不定那一天，我从架上取将下来，你要看见我在—秒钟之内，四肢蜷曲得像绿虬一般……”
我站起来说：“朋友！请你不要这样说法！”
感情和不平充满了我的心坎。
未曾相识的同学，一死重于泰山的魏女士！我以最高的羡慕与崇敬，来俯首到你的座前！
三、九、一九二七阴霾中。
十字架的园里
她说：“不去了！那里只是冷阴阴的─—”
那里是“只是冷阴阴的”；然而我深深的觉得，在那里，我的思想，常常立刻的平静下来，超出日常生活之外。人生是不是应该有些思想，超出日常生活之外呢？
我相信，春天来了，枝头微绿了；在那平列的十字架丛中，幽绝静绝的树下，石块上独坐，读些自己心爱的诗文，也是一生最可记念的事呵！
相伴的，只是扫花的老人罢！只有树上的小鸟罢！他们也各有他们的感想么？城墙隔断了我向外的视线，只深深的将我的思想，关闭在这圈儿里了！
她说：“在这里，人生未免太悲惨了─—”
是真的么？为何我们便想不透呢？纵然天下事都是可怀疑的，但表示我们生命终结的那十字架，是不容怀疑，不能怀疑的。在有生之前，它已经竖立在那里，等候着我们了。生前的友！死后永久的伴侣！我们为何以它为悲惨呢？
在这里，我只有静止不流的心泉，幽深缥缈的思想，和那微带着觉悟欢喜的“惆怅”。
这种思想，是天上的还是人间的呢？也许都不是罢，然而在我是超乎平常的境界了！
花也谢了，石块也剥落了，影片也模糊了；但这于长眠的人有什么影响呢？他们已将历史中的悲欢离合，交还了世界，自己微笑着享受他们最后的安息了！
寂静极了！幽深极了！沉思的石像旁边，长眠的异国异乡的人，在这里，什么界限都消灭了，我们只隔着一个神秘的十字架呵！
旧的文字，可以描写新的感想么？若是可以，我介绍你们相见罢：一角的城墙，蔚蓝的天，极目的苍茫无际─—即此便是天上人间！
“死”呵！
起来颂扬它，是沉默的终归，是永久的安息。
人类呵！
相爱罢：我们都是长行的旅客，向着同一的归宿。
我的朋友！
未免太忧愁了么？
“死”的泉水，是笔尖下最后的一滴。
一九二二年二月十五日。
（本篇最初发表于《晨报副镌》1922年3月3日。）
介绍一位艺术家
这一小段文字里，并不是要介绍某一位艺术家的艺术，只碎片的要介绍他的“态度”。─—就是我从古往今来许多艺术家之中，特别的佩服赞叹的。
英国名优彭尼士（J.H Baines）作名优菲尔波士（Samuel Phelps）的传略说：“他作了剧人四十三年，没有谈话，没有访事的谒见，没有自述的短文，没有赠外人的相片，没有参与过外人的一切宴会。只有帷幕揭开的时候，他才极忠勇的，勇往直前为群众工作。
“一八七六年菲尔波士，他自己在考登（alderm an Cotton）府尹府中，剧界欢迎会演说，‘我四十三年为公众服务，做一个演剧人；有一桩事很可使诸位感兴趣的，就是这个，是我实实在在，是我生平初次对着观众说的第一句话，因为任何一著作家，关于我私下的谈话，是向来没有记载过的。’”因为演剧家的生活本是有些神秘，如果我们私下常以本来面目，和外界交接，则登台演剧，定要减少许多感动观众的力量，我亟要改变我那广交游的脾气。“
神秘的生活，又岂止演剧家？─—菲尔波士所以使人崇拜的，就是他在感情生活的背后，却把持着一种冷的理性。他深沉，他镇定，他不自炫，他一面静听着无数众的赞扬，一面悄悄的为他的艺术奋斗。
他自度前途无量，他自知和外界的交接，是徒乱人意的，是要使自己的艺术退步的，是要减少感动观众的力量的。他只在帐幕揭开的时候，以神秘庄严的面目，和无数人交接，下台以后却渺渺难寻的去度他自己荒村游钓的生活。
他保持着这幻秘冷静的态度，─—保持了四十三年。
只有这幻秘冷静的态度，可以常常促进他的艺术，可以永远维持他艺术的动人的力量，因为他不像别的剧人，抛掷自己到观众里去，受无谓的赞扬，自隳他求进步的热诚，呈露了本来面目，使人多几番印象，习而生厌。
菲尔波士岂止深沉？岂止镇定？他具有绝等的聪明，所以见识高人一等，眼光远人一些。
雏形的艺术家呵！你们愿意有极深的造诣么？你们愿意有极大的贡献么？请看这位大艺术家菲尔波士的“态度”！
神秘的生活，又岂止演剧家？─—
十，六，一九二一
（本篇最初发表于《晨报副镌》1921年10月19日。）
梦
她回想起童年的生涯，真是如同一梦罢了！穿着黑色带金
线的军服，佩着一柄短短的军刀，骑在很高大的白马上，在海
岸边缓辔徐行的时候，心里只充满了壮美的快感，几曾想到现
在的自己，是这般的静寂，只拿着一枝笔儿，写她幻想中的情
绪呢？
她男装到了十岁，十岁以前，她父亲常常带她去参与那军
人娱乐的宴会。朋友们一见都夸奖说，“好英武的一个小军人！
今年几岁了？”父亲先一面答应着，临走时才微笑说，“他是
我的儿子，但也是我的女儿。”
她会打走队的鼓，会吹召集的喇叭。知道毛瑟枪里的机关。
也会将很大的炮弹，旋进炮腔里。五六年父亲身畔无意中的训
练，真将她做成很矫健的小军人了。
别的方面呢？平常女孩子所喜好的事，她却一点都不爱。
这也难怪她，她的四围并没有别的女伴，偶然看见山下经过的
几个村里的小姑娘，穿着大红大绿的衣裳，裹着很小的脚。匆
匆一面里，她无从知道她们平居的生活。而且她也不把这些印
象，放在心上。一把刀，一匹马，便堪过尽一生了！女孩子的
事，是何等的琐碎烦腻呵！当探海的电灯射在浩浩无边的大海
上，发出一片一片的寒光，灯影下，旗影下，两排儿沉豪英毅
的军官，在剑佩锵锵的声里，整齐严肃的一同举起杯来，祝中
国万岁的时候，这光景，是怎样的使人涌出慷慨的快乐眼泪呢？
她这梦也应当到了醒觉的时候了！人生就是一梦么？
十岁回到故乡去，换上了女孩子的衣服，在姊妹群中，学
到了女儿情性：五色的丝线，是能做成好看的活计的；香的，
美丽的花，是要插在头上的；镜子是妆束完时要照一照的；在
众人中间坐着，是要说些很细腻很温柔的话的；眼泪是时常要
落下来的。女孩子是总有点脾气，带点娇贵的样子的。
这也是很新颖，很能造就她的环境——但她父亲送给她的
一把佩刀，还长日挂在窗前。拔出鞘来，寒光射眼，她每每呆
住了。白马呵，海岸呵，荷枪的军人呵……模糊中有无穷的怅
惘。姊妹们在窗外唤她，她也不出去了。站了半天，只掉下几
点无聊的眼泪。
她后悔么？也许是，但有谁知道呢！军人的生活，是怎样
的造就了她的性情呵！黄昏时营幕里吹出来的笳声，不更是抑
扬凄婉么？世界上软款温柔的境地，难道只有女孩儿可以占有
么？海上的月夜，星夜，眺台独立倚枪翘首的时候：沉沉的天
幕下，人静了，海也浓睡了，——“海天以外的家！”这时的
情怀，是诗人的还是军人的呢？是两缕悲壮的丝交纠之点呵！
除了几点无聊的英雄泪，还有甚么？她安于自己的境地了！
生命如果是圈儿般的循环，或者便从“将来”，又走向“过去”
的道上去，但这也是无聊呵！
十年深刻的印象，遗留于她现在的生活中的，只是矫强的
性质了——她依旧是喜欢看那整齐的步伐，听那悲壮的军笳。
但与其说她是喜欢看，喜欢听，不如说她是怕看，怕听罢。
横刀跃马，和执笔沉思的她，原都是一个人，然而时代将
这些事隔开了……
童年！只是一个深刻的梦么？
一九二一年十月一日。
绛旓細1銆銆婃瘝浜层浣滆咃細鍐板績 姣嶄翰鍛碉紒澶╀笂鐨勯闆ㄦ潵浜嗭紝楦熷効韬插埌瀹冪殑宸㈤噷锛涘績涓殑椋庨洦鏉ヤ簡锛屾垜鍙翰鍒颁綘鐨勬閲屻2銆併婄焊鑸光斺斿瘎姣嶄翰銆嬩綔鑰咃細鍐板績 鎴戜粠涓嶈偗濡勫純浜嗕竴寮犵焊锛屾绘槸鐣欑潃鈥斺旂暀鐫锛屽彔鎴愪竴鍙竴鍙緢灏忕殑鑸瑰効锛屼粠鑸熶笂鎶涗笅鍦ㄦ捣閲屻傛湁鐨勮澶╅鍚瑰嵎鍒拌垷涓殑绐楅噷锛屾湁鐨勮娴锋氮鎵撴箍锛屾簿鍦ㄨ埞澶翠笂銆
绛旓細1銆併婅秴浜恒銆婅秴浜恒嬫槸鍐板績鐨勪竴閮ㄤ綔鍝侀泦锛岃鏀跺叆鈥滄枃瀛︾爺绌朵細涓涗功鈥濅腑锛岀敱鍟嗗姟鍗颁功棣嗕簬1923骞5鏈堝垵鐗堛傝涔﹀叡鏀跺綍鍐板績鍒涗綔鏃╂湡鐨勫崄绡囦綔鍝侊紝鍖呮嫭鍚屽悕鐭瘒灏忚銆婅秴浜恒嬨備竴绉嶈娉曞皢銆婅秴浜恒嬪綊涓哄皬璇撮泦锛屼笖涓鸿绯诲垪涓涗功鐨勭涓閮ㄥ皬璇撮泦锛屼絾涔︿腑鏂囩珷銆婄瑧銆嬭涓嶅皯璇勮瀹惰涓烘暎鏂囷紝鏁呬篃鏈夎娉曠О璇ヤ功涓哄皬...
绛旓細5銆併婂線浜嬨嬶紙灏忚銆佹暎鏂囬泦锛1930锛屽紑鏄 6銆併婂崡褰掋嬶紙鏁ｆ枃闆嗭級1931锛屽寳鏂 7銆併婂濮戙嬶紙灏忚闆嗭級1932锛屽寳鏂 8銆併婂啺蹇冨叏闆嗕箣涓鈥斺斿啺蹇冨皬璇撮泦銆1932锛屽寳鏂 9銆併婂啺蹇冨叏闆嗕箣浜屸斺斿啺蹇冭瘲闆嗐1932锛 鍖楁柊 10銆併婂啺蹇冨叏闆嗕箣涓夆斺斿啺蹇冩暎鏂囬泦銆1932锛屽寳鏂 11銆併婇棽鎯呫嬶紙璇椼佹暎鏂囬泦锛1922锛屽寳鏂...
绛旓細1銆併婃瘝浜层嬫瘝浜插懙锛佸ぉ涓婄殑椋庨洦鏉ヤ簡锛岄笩鍎胯翰鍒板畠鐨勫发閲岋紱蹇冧腑鐨勯闆ㄦ潵浜嗭紝鎴戝彧韬插埌浣犵殑鎬閲屻2銆併婄焊鑸广嬧斺斿瘎姣嶄翰鎴戜粠涓嶈偗濡勫純浜嗕竴寮犵焊锛屾绘槸鐣欑潃鈥斺旂暀鐫锛屽彔鎴愪竴鍙竴鍙緢灏忕殑鑸瑰効锛屼粠鑸熶笂鎶涗笅鍦ㄦ捣閲屻3銆併婃垚鍔熺殑鑺便嬫垚鍔熺殑鑺憋紝浜轰滑鍙儕缇″ス鐜版椂鐨勬槑鑹筹紒鐒惰屽綋鍒濆ス鐨勮娊鍎匡紝娴搁忎簡濂嬫枟...
绛旓細鍐板績鏈夈婇棽鎯呫嬨併婅秴浜恒嬨併婃嬀绌楀皬鏈嬬瓑鏁ｆ枃闆銆1銆併婇棽鎯呫嬶細銆婇棽鎯呫嬫槸鍐板績22宀佹椂璁拌堪鑷繁鎮ｇ梾浼戦棽涓冨ぉ鐨勪竴绉嶆劅鍙椼佷竴娈靛績缁佷竴缂曞菇鎬濓紝绾ょ粏濮斿锛岀┖鐏甸閫搞傛枃绔犱互浣滆呭紵寮熺炕闃呮柊瀵勬潵鐨勬湀鍒婏紝閬撳嚭浣滆呰繎骞存潵鏂囧鍒涗綔鎸佲滄矇榛樷濈殑鍘熷锛岄櫎鎬ф牸涓婃鐩淬佺煖鎸侊紝涓嶈偗涓哄簲閰屼笉鑷劧銆侀犱綔鍦板啓浣滃锛...
绛旓細銆婂瘎灏忚鑰呫(鏁ｆ枃闆)1926锛屽寳鏂 銆婂線浜嬨(灏忚銆佹暎鏂囬泦)193O锛屽紑鏄 銆婂崡褰掋(鏁ｆ枃闆)1931锛屽寳鏂 銆婂濮戙(灏忚闆)1932锛屽寳鏂 銆婂啺蹇冨叏闆嗕箣涓鈥斺斿啺蹇冨皬璇撮泦銆1933锛屽寳鏂 銆婂啺蹇冨叏闆嗕箣浜屸斺斿啺蹇冭瘲闆嗐1932锛 鍖楁柊 銆婂啺蹇冨叏闆嗕箣涓夆斺鍐板績鏁ｆ枃闆銆1932锛屽寳鏂 銆婇棽鎯呫(璇椼佹暎鏂囬泦)1922锛屽寳...
绛旓細銆婂啺蹇冨叏闆嗕箣涓夆斺鍐板績鏁ｆ枃闆銆嬫暎鏂囬泦 鍖楁柊涔﹀眬 1933 銆婂幓鍥姐嬪皬璇撮泦 鍖楁柊涔﹀眬 1935 銆婂钩缁ユ部绾挎梾琛岃銆嬫暎鏂囬泦 骞崇互閾佽矾绠＄悊灞 1935 銆婂啲鍎垮濞樸嬪皬璇撮泦 鍖楁柊涔﹀眬 1943 銆婂啺蹇冭憲浣滈泦涔嬩竴鈥斺斿啺蹇冨皬璇撮泦銆嬪皬璇撮泦 寮鏄庡嚭鐗堢ぞ 1943 銆婂啺蹇冭憲浣滈泦涔嬩簩鈥斺斿啺蹇冩暎鏂囬泦銆嬫暎鏂囬泦 寮鏄庡嚭鐗堢ぞ 1943 銆婂啺蹇...
绛旓細鍐板績鏁ｆ枃闆鏈夛細銆婅秴浜恒嬨併婇棽鎯呫嬨併婂啺蹇冩暎鏂囬泦銆嬨併婂幓鍥姐嬨併婂叧浜庡コ浜恒嬨併婂崡褰掋嬨併婂啀瀵勫皬璇昏呫嬬瓑銆傚啺蹇冨湪鍒荤敾浜虹墿褰㈣薄鏃讹紝澶у涓嶇敤娴撳ⅷ閲嶅僵锛屼篃杈冨皯绮鹃洉缁嗗埢锛屽彧鐢ㄧ礌鎻忕殑绗旀硶锛屾贰娣℃暟绗旓紝浜虹墿褰㈣薄灏变豢浣涢偅鍑烘按鐨勮姍钃夛紝椴滅伒鐏靛湴娴幇鍦ㄦ按闈笂銆傚啺蹇冨湪灏忚涓閫犱簡涓绯诲垪鐞嗘兂銆佸畬缇庣殑闈掑勾濂虫...
绛旓細1. 銆婄箒鏄熴嬨婃槬姘淬 锛堣瘲闆嗭級1923锛屽晢鍔. 2 銆婅秴浜恒嬶紙灏忚銆鏁ｆ枃闆锛1920锛屽晢鍔. 3. 銆婂瘎灏忚鑰呫嬶紙閫氫俊闆嗭級1978锛屽寳鏂. 4. 銆婂線浜嬨嬶紙灏忚銆佹暎鏂囬泦锛1931锛屽紑鏄. 5 銆婂崡褰掋嬶紙鏁ｆ枃闆嗭級1945锛屽寳鏂. 6銆婂濮戙嬶紙灏忚闆嗭級1987锛屽寳鏂. 7. 銆鍐板績鍏ㄩ泦涔嬩竴鈥斺斿啺蹇冨皬璇撮泦銆1932锛屽寳鏂. 8...
绛旓細銆婇棽鎯呫(璇椼佹暎鏂囬泦)1922,鍖楁柊 銆婂钩缁ユ部绾挎梾琛岃銆(鏁ｆ枃闆)1935,骞崇互閾佽矾绠＄悊灞 銆婂啺蹇冭憲浣滈泦涔嬩簩鈥斺鍐板績鏁ｆ枃闆銆1943,寮鏄 銆婂叧浜庡コ浜恒(鏁ｆ枃闆)1943,澶╁湴 銆婂啺蹇冨皬璇存暎鏂囬夐泦銆1954,浜烘枃 銆婅繕涔℃潅璁般(鏁ｆ枃闆)1957,涓婃捣灏戝効 銆婂綊鏉ヤ互鍚庛(鏁ｆ枃闆)1958,浣滃 銆婃垜浠妸鏄ュぉ鍚甸啋浜嗐(鏁ｆ枃闆)...
