史铁生:那个星期天
我还记得我的第一次盼望。那是一个星期天，从早晨到下午，一直到天色昏暗下去。那个星期天母亲答应带我出去，去哪儿已经记不清了，可能是动物园，也可能是别的什么地方。总之她很久之前就答应了，就在那个星期天带我出去玩，这不会错；一个人平生第一次盼一个日子，都不会错。而且就在那天早晨，母亲也还是这样答应的：去，当然去。我想到底是让我盼来了。
起床，刷牙，吃饭，那是个春天的早晨，阳光明媚。走吗？等一会儿，等一会儿再走。我跑出去，站在街门口，等一会儿就等一会儿。我藏在大门后，藏了很久。我知道不会是那么简单的等一会儿，我得不出声地躲藏一会儿。母亲出来了，可我忘了吓唬她，她手里怎么提着菜篮？您说了去！等等，买完菜，买完菜就去。买完菜马上就去吗？嗯。
这段时光不好挨。我踏着一块块方砖跳，跳房子，等母亲回来。我看着天看着云彩走，等母亲回来，焦急又兴奋。我蹲在源自的地上，用树枝拨弄着一个蚁穴，爬着去找更多的蚁穴。院子里就我一个孩子，没人跟我玩。我坐在草从里翻看一本画报，那是基本看了多少回的电影画报。那上面有一群比我大的女孩子，一个个都非常漂亮。我坐在草从里看她们，想象他们的家，想象她们此刻在干什么，想象她们的兄弟姐妹和她们的父母，想象她们的声音。去年的荒草丛里又有了绿色，院子很大，空空落落。
母亲买菜回来却又翻箱倒柜忙开了。走吧，您不是说买菜回来就走吗？好啦好啦，没看我正忙呢吗？真奇怪，该是我有理的事啊？不是吗，我不是一直在等着，母亲不是答应过了吗？整个上午我就跟在母亲腿底下：去吗？去吧，走吧，怎么还不走呀？走吧……我就这样念念叨叨地追在母亲的腿底下，看她做完一件事又去做一件事。我还没有她的腿高，那两条不停顿的腿至今走在我眼前晃动，它们不停下来，它们好几次绊在我身上，我好几次差点儿绞在它们中间把它们碰倒。
下午吧，母亲说，下午，睡醒午觉再去。去，母亲说，下午，准去。但这次怨我，怨我自己，我把午觉睡过头了。醒来时我看见母亲在洗衣服。要是那时就走还不晚。我看看天，还不晚。还去吗？去。走吧？洗完衣服。这一次不能原谅。我不知道那堆衣服要洗多久，可母亲应该知道。我蹲在她身边，看着她洗。我一声不吭，盼着。我想我再不离开半步，再不把觉睡过头。我想衣服一洗完我马上拉起她就走，决不许她再耽搁。我看着盆里的衣服和盆外的衣服，我看着太阳，看着光线，我一声不吭，忽然有点儿明白了。
我现在还能感觉到那光线漫长而急遽的变化，孤独而惆怅的黄昏到来，并且听得见母亲咔嚓咔嚓搓衣服的声音，那声音永无休止就像时光的脚步。那个星期天。就在那天。母亲发现男孩儿蹲在那儿一动不动，发现他在哭，在不出声地流泪。我感到母亲惊惶地甩了甩手上的水，把我拉过去拉进她的怀里。我听见母亲在说，一边亲吻着我一边不停地说：“噢，对不起，噢，对不起……”那个星期天，本该是出去的，去哪儿不记得了。男孩儿蹲在那个又大又重的洗衣盆旁，依偎在母亲怀里，闭上眼睛不再看太阳，光线正无可挽回地消逝，一派荒凉。
绛旓細銆閭ｄ釜鏄熸湡澶銆嬪啓浜嗏滄垜鈥濈涓娆℃鍒囧湴鐩兼湜姣嶄翰甯︹滄垜鈥濆嚭鍘荤帺鐨勭粡鍘嗭紝閫氳繃鍔ㄤ綔銆佺幆澧冪瓑鎻忓啓浜嗏滄垜鈥濈瓑鍊欐椂鐨勬儏鏅紝琛ㄧ幇浜嗏滄垜鈥濅粠婊℃甯屾湜鍒板け鏈涢忛《锛岀洿鑷冲交搴曗滅粷鏈涒濈殑蹇冪悊鍙樺寲杩囩▼锛屽睍绀轰簡鈥滄垜鈥濈粏鑵汇佹晱鎰熴佷赴瀵岀殑鎯呮劅涓栫晫銆傘婇偅涓槦鏈熷ぉ銆嬫槸浜烘暀鐗堥儴缂栨湰鍏勾绾т笅鍐岃鏂囩涓夊崟鍏冪浜岀瘒锛屾湰鍗曞厓娉...
绛旓細銆閭ｄ釜鏄熸湡澶銆嬩富瑕佸唴瀹癸細璇炬枃鎸夌収鏃堕棿椤哄簭锛屼粠鏃╁埌鏅氾紝鍐欎簡涓涓皬鐢峰鍦ㄦ煇涓槦鏈熷ぉ閲岀瓑鍊欐瘝浜插甫濂瑰嚭鍘荤帺鐨勭粡鍘嗐傚啓浜嗏滄垜鈥濈殑绗竴娆＄浖鏈涳紝杩欏満鎸佺画浜嗕竴鏁村ぉ鐨勭瓑寰咃紝鏈缁堜互钀界┖鑰屽憡缁堛傝〃鐜颁簡鈥滄垜鈥濈敱婊℃鏈熷緟鍒板灞堜激蹇冪殑蹇冪悊杩囩▼锛屼篃琛ㄧ幇浜嗘瘝浜蹭粠鏃╁埌鏅氭搷鎸佸鍔＄殑杈涜嫤銆傚叏鏂囧叡鍒嗕负涓変釜閮ㄥ垎銆傜涓...
绛旓細鍏勾绾т笅鍐岀涔濊銆閭ｄ釜鏄熸湡澶銆嬩富瑕佸唴瀹规槸锛氫竴涓皬鐢峰鍦ㄦ煇涓槦鏈熷ぉ閲岀瓑鍊欐瘝浜插甫浠栧嚭鍘荤帺鐨勭粡鍘嗐備竴寮濮嬩粬鏃㈠叴濂嬪張婊℃鏈熷緟锛屽悗鏉ュ洜涓烘瘝浜蹭竴鎷栧啀鎷栬岀劍鎬ヤ竾鍒嗭紝鍒版渶鍚庡洜姣嶄翰娌℃湁鍏戠幇鎵胯鑰屽け鏈涖佸灞堜箖鑷崇粷鏈涖傜粏鑵昏屽濠夊湴琛ㄧ幇浜嗕富浜哄叕涓板瘜鑰屾晱鎰熺殑鎰熸儏涓栫晫锛屼互鍙婂绔ヤ笘鐣屼笌鎴愪汉涓栫晫瀛樺湪鐨勯缚娌熴傘婇偅涓槦...
绛旓細銆婇偅涓槦鏈熷ぉ銆嬫枃涓锛屼竴涓汉鐢熺涓娆＄浖涓涓棩瀛愰兘涓嶄細璁伴敊锛屽彲鏄负浠涔堚滄垜鈥濆幓鍝効宸茬粡璁颁笉娓咃紝杩欐槸鍥犱负濡堝寰堜箙涔嬪墠灏辩瓟搴斾簡锛屽氨鍦ㄩ偅涓槦鏈熷ぉ甯︽垜鍑哄幓鐜╋紝杩欎笉浼氶敊锛屼絾鏄幓鍝噷锛屾绘槸鍥犱负濡堝鐨勫彉鍖栵紝鏈缁堝張娌℃湁鍘昏岃浜鸿蹇嗕腑閬楀繕銆傚師鏂囪妭閫夊涓锛氶偅涓槦鏈熷ぉ姣嶄翰绛斿簲甯︽垜鍑哄幓锛屽幓鍝効宸茬粡璁颁笉...
绛旓細鍙查搧鐢鍦ㄣ婃弧姹熺孩銆嬩腑鍐欓亾锛氣閭ｄ釜鏄熸湡澶锛屾垜鎯冲幓鍗楁箹銆傗濅粬鎯冲幓鍗楁箹锛屽彲鑳芥槸鍥犱负鎯抽鐣ュ崡婀栫編鏅紝涔熷彲鑳芥槸鎯冲湪绁ュ拰鐨勬箹杈瑰鎵惧績鐏电殑瀹侀潤銆
绛旓細琛ㄨ揪浜嗕綔鑰呭姣嶄翰鐨勬濇兂鎰熸儏锛岀敱浜庢瘝浜插鍙查搧鐢鏃犲井涓嶈嚦鐓ч【浠ュ強绐佺劧鐨勭鍘伙紝瀵逛綔鑰呬骇鐢熶簡寰堜弗閲嶇殑褰卞搷銆傝鏂囧啓浜嗕竴涓皬鐢峰鍦ㄤ竴涓槦鏈熷ぉ绛夊欐瘝浜插甫浠栧嚭鍘荤帺鐨勭粡鍘嗐備竴寮濮嬩粬鏃㈠叴濂嬪張婊℃鏈熷緟锛屽悗鏉ユ瘝浜蹭竴鎷栧啀鎷栬岀劍鎬ヤ竾鍒嗭紝鏈鍚庡洜姣嶄翰娌℃湁鍏戠幇鎵胯鑰屽け鏈涖佸灞堜箖鑷斥滅粷鏈涒濄傘閭ｄ釜鏄熸湡澶銆嬫枃绔犲唴瀹瑰垎娈碉細...
绛旓細鍐欎綔鑳屾櫙鏄湪浣滃姣嶄翰鏈汉鐨勫奖瀛愮殑涓嬪啓鐨勩傘閭ｄ釜鏄熸湡澶銆嬮夎嚜鍙查搧鐢鐨勩婂姟铏氱瑪璁般嬶紝鑰屽姟铏氱瑪璁版槸鍙查搧鐢熷甫鏈変釜浜鸿嚜浼犱綋鑹插僵鐨勫皬璇达紝杩欑瘒鏂囩珷涓瘝浜茬殑褰㈣薄涔熻嚜鐒跺甫鏈変綔瀹舵瘝浜叉湰浜虹殑褰卞瓙銆傞偅涓槦鏈熷ぉ姒傛嫭 姝ゆ枃鍐欎簬1981骞达紝鏈鍒濆彂琛ㄤ簬褰撳勾銆婂崡椋庢姤銆嬩笂锛岄偅骞村彶閾佺敓30宀併傚湪鍙查搧鐢21宀佹椂锛屼篃灏辨槸1969骞村埌闄曞寳...
绛旓細璇炬枃鍐欎簡涓涓皬鐢峰鍦ㄤ竴涓鏄熸湡澶绛夊欐瘝浜插甫浠栧嚭鍘荤帺鐨勭粡鍘嗐備竴寮濮嬩粬鏃㈠叴濂嬪張婊℃鏈熷緟锛屽悗鏉ユ瘝浜蹭竴鎷栧啀鎷栬岀劍鎬ヤ竾鍒嗭紝鏈鍚庡洜姣嶄翰娌℃湁鍏戠幇鎵胯鑰屽け鏈涖佸灞堜箖鑷斥滅粷鏈涒濄備綔鑰呯畝浠 鍙查搧鐢锛1951骞1鏈4鏃-2010骞12鏈31鏃ワ級锛岀敺锛屾眽鏃忥紝1951骞寸敓浜庡寳浜1969骞磋荡寤跺畨鎻掗槦锛1972骞村弻鑵跨槴鐥洖鍒板寳浜1974骞...
绛旓細1銆佺缉鍙ワ細鎴戞劅瑙夊埌鍏夌嚎鏆椾笅鍘伙紝鍑変笅鍘伙紝娌夐儊涓嬪幓銆2銆佸垹闄ゆ垚鍒嗭細娓愭笎鍦帮紝鍛ㄥ洿鐨勩3銆佸師鍙ワ細鎴戞劅瑙夊埌鍛ㄥ洿鐨勫厜绾挎笎娓愬湴鏆椾笅鍘伙紝娓愭笎鍦板噳涓嬪幓锛屾矇閮佷笅鍘伙紝瓒婃潵瓒婅繙锛岃秺鏉ヨ秺椋樻负銆傗濃滃厜绾挎鏃犲彲鎸藉洖鍦版秷閫濓紝涓娲捐崚鍑夈傗4銆佷綔鑰咃細鍙查搧鐢銆5銆佸嚭鑷細銆閭ｄ釜鏄熸湡澶銆嬨
绛旓細銆閭ｄ釜鏄熸湡澶銆嬫枃绔犺祻鏋 銆婇偅涓槦鏈熷ぉ銆嬫槸缁熺紪鍏勾绾ц鏂囦笅鍐岀9璇剧殑璇炬枃锛屼綔鑰呮槸鍙查搧鐢銆傝繖绡囪鏂囬夎嚜浠栫殑闀跨瘒灏忚銆婂姟铏氱瑪璁般嬬鍥涚珷銆婄骞翠箣闂ㄣ嬬殑涓閮ㄥ垎銆傘婂姟铏氱瑪璁般嬫槸鍙查搧鐢熺殑棣栭儴闀跨瘒灏忚锛屽彂琛ㄤ簬1996骞淬婃敹鑾枫嬫潅蹇椾笂锛屽悓鏃朵篃鏄粬鍗婅嚜浼犲紡鐨勪綔鍝併傜敱浜屽崄浜屼釜娈佃惤鍚堟垚锛屽彊杩颁簡涓婁笘绾50骞翠唬浠ユ潵鐨...
