“ 了不起”的时代，“了不起”的盖茨比
这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代；这是一个智慧的年代，这是一个愚蠢的年代；
这是一个信任的时期，这是一个怀疑的时期；
这是一个光明的季节，这是一个黑暗的季节；
这是希望之春，这是失望之冬；
人们面前应有尽有，人们面前一无所有；
人们正踏上天堂之路，人们正走向地狱之门。
——《双城记》狄更斯
1921年，这时美国经济正以势不可挡的趋势快速发展，到处都是一派生机勃勃的景象。然而，阳光之下难免有阴影。在美国禁酒令颁发后，各色灰色产业悄悄诞生。
盖茨比便是趁着这个机会飞鸿腾达的私酒贩。
但是，一夜暴富并不意味着他就可以成功进入上流社会，实现自己的美国梦。尽管他举办了一次又一次盛大的派对，邀请来了一帮名人，美国的旧富们依然对他视而不见。他，从未被视为他们当中的一员。更何况，盖茨比致富的手段又是他自己难以启齿的。
盖茨比是纠结于过去时，生活在未来时，却偏偏不肯活在现在时的人。他常常在夜深人静的时候眺望对岸的绿光，他知道那里有他从小就梦寐以求的未来。
他，盖茨比是不认命的人。他从未认同过自己只能是北达科他州的一个贫穷的农家子弟的命运。所以，他从小便为自己制定计划，严于律己，就是为了摆脱平庸的小镇生活，奔向绚丽多彩的美国梦。
他相信自己不属于小镇，自然不愿顺着父母的命运，在小镇做一只安雀。鸿鹄就是飞到更高的地方，望见更广阔的世界，才能达到自己的使命。
所以，他离开小镇跟随船长出海，并从船长那里学会了一切贵族应有的礼仪。后来他加入军队，并在军训营里任中尉时，爱上了南方的大家闺秀黛茜。黛西满足了他对爱情的一切幻想，他爱黛西，将黛西编制进他的梦想中。
可是，当他戴着军功勋章在战争结束后从海外归来时，黛茜已嫁给了一位来自芝加哥的、体格健壮、极为富有但举止粗鲁的纨绔子弟汤姆·布坎农。
他以为自己努力奋斗，功成名就后就可以将梦幻的爱情变成现实。可惜，时间不会在原地打转，黛西也只是芸芸众生中的一位世俗女子而已。
黛西曾经深爱盖茨比，但是她也知道她等不起他。的确，等盖茨比回来，所有的一切已是物是人非。造化弄人，彼此空白的那五年终究是没法弥补了。
盖茨比在同黛西相遇后已经意识到了这一点，可是他不愿意承认黛西已经变了。他是多么希望黛西同自己一样，在彼此分离的五年间一直爱着自己。
“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”时间如同河流，奔流不息，我们被时间拖着走，不断向前行走，不免忍不住回头缅怀过往。回忆又往往给过往的日子盖上一层美丽神秘的面纱。沉醉于过往爱情梦幻中的盖茨比不断逼黛西承认她爱他，她不曾爱过汤姆。但是，黛西又怎么可能从未爱过汤姆呢。
对盖茨比来说，某种程度上，黛西就像对岸的那束绿光，可往往而不可及。即使靠近，却发现手上能抓住的也只是一片虚无。就像艾米莉·狄金森的诗《如果我不曾见过太阳》中写道：
“我本可以忍受黑暗，
如果我不曾见过太阳，
然而阳光已使我的荒凉，
成为更新的荒凉。”
美丽迷人又出身不凡的黛西就是平凡的穷小子盖茨比的那束阳光。常年生活在黑暗里的人最渴望的便是阳光，所以一旦有阳光照射进来就想拼命抓住。
可是，有日出便有日落。人类并非大自然的主宰，不可能让太阳一直悬挂在自己头顶。所以，人类发明了人造灯。
人们沉醉于纸醉金迷当中，告诉自己这便是自己要的阳光，自己就是自己世界的主宰。黛西和汤姆就是这种人，他们不期待永恒的太阳，只愿沉溺在人造灯的照耀下醉生梦死。但是盖茨比不同，黛西的形象被他深深烙印在脑海中。他头脑中关于黛西的幻想代替现实的黛西成为了新的阳光。
东野圭吾在《白夜行》中借雪穗说“我的天空没有太阳，总是黑夜，但并不暗，因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮，但对我来说已经足够。凭借着这份光，我便能把黑夜当成白天。”
在盖茨比追求美国梦的时候，关于黛西的爱情幻象就是他奋斗的动力。凭借着这份动力，他斩荆棘破巨浪，甚至不惜通过贩卖私酒发家致富，只为一步一步爬上上流社会的阶梯，获得爱情的入场券。不料，登顶后却发现梯子的顶端只是无尽的荒凉，上层社会充斥着冷酷残忍。爱情的美梦最终幻灭。盖茨比最终也为爱丧命。
有时候，我会想盖茨比在死亡侵袭的那瞬间会回想起什么呢？
是黛西？船长？尼克？
绵延无际的繁荣的西海岸？
还是默默无闻的朴素小城？
平凡但是深爱自己并以自己为骄傲的父母？
我们终究是不得知了。
我想，最后盖茨比也会后悔自己在追求美好未来的同时没有珍惜身边现有的小确幸。但是，如果生命能够再重来一回，他还是会奋不顾身地追求遥不可及的未来和爱情幻梦。
因为他是盖茨比呀。
这也是他的了不起之处。
So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.
扩展阅读：了不起盖茨比社会背景 ... 了不起的盖茨比人物表 ... 了不起的盖茨时代背景 ... 了不起的盖茨比黛西 ... 了不起的盖茨比观后感 ... 了不起的盖茨内容简介 ... 了不起的盖茨比名句 ... 了不起的盖茨创作背景 ... 了不起的盖茨比个人感悟 ...
