林太与安生
179岁的林太仰面躺在床上，儿女们站在她的周围，午后斜斜的阳光，从人缝中挤进来。吊瓶里的药水，在滴落时闪闪发亮，仿佛时光涌流，汇聚而下。林太睡睡醒醒，恍惚中她又一次梦见，在大学校园里初识林先生的场景。
2
陈安生出生的那一年夏天，花莲一连下了好几日的暴雨。很多矿区透水，父亲停工，便守在怀孕的母亲身边。他早产了近两个月，幸好当时父亲在，生下来时，陈安生不足5斤重。父亲后来给他起名“安生”，是为了讨个口彩，希望他今后能“安然无恙，天生天养”。
那时候，父亲在花莲的蛇纹石矿井队里做苦工，薪水还不错。满周岁那天，父母带他到镇上拍了张全家福——后来那成为他对父亲样貌的唯一回忆。有很多次，他望着照片问母亲：
“我阿爸年轻时帅吗？”
“帅啊！”
母亲轻声附和，再无多言。他顾自摩挲着镜框，照片上的男人高大，挺拔，目光如炬，支撑着他童年时对家庭的全部希冀。
3
米兰·昆德拉说：这是一个流行离开的世界，但我们都不擅长告别。
林太从未想过，先生会先她而去。早在10年之前，林太的腿脚已不大方便。林先生从报馆退休后，身体一直很结实，偶尔还动笔为专栏写些随笔。白天，只要天气合适，林先生会用轮椅推着林太，搭乘台北的电车去四处逛逛。
“都是些再熟悉不过的街道和广告牌。”坐在轮椅上的林太，常会禁不住这样想，“熟悉得就像自己脸上的皱纹和色斑一样。”
可她很享受这个过程。林先生很少说话，偶尔会问她是否冷了或喝不喝热水。有时他们会搭乘自动扶梯，上行时，林先生站在轮椅后，紧握把手，用身体抵住轮椅；下行时，他会把轮椅反向，自己站在下方，依然用身体抵住轮椅。
“他永远站在意外可能发生的方向上。”
真是个谨慎的男人，林太每每暗自想。这时她会故意地想说要喝口水，其实也不是真渴，只是想让他停下来，缓口气，歇一会。
4
父亲在陈安生2周岁那年去世，一样的夏天，一样的暴雨和矿井透水。
“安生”这个名字，成了父亲留给他的最珍贵的礼物。
母亲不得已到纱厂去做短工，薪水不多，偶尔还要做些“筒仔米糕”出卖，来贴补家用。印象中的老屋里，时常弥漫着母亲炒糯米的铲声和蒸肉条的香气。安生趁母亲不注意，常会偷食配米糕的花生粉和甜辣酱，那时他已发育得结实起来，转眼就到了读国小的年纪。
母亲后来和纱厂做钳工的同事再婚。那男人大母亲好几岁，黑瘦，个子不高，话少得可怜，偶尔会和安生逗几句，漫不经心的，仿佛施舍一样。安生不喜欢他，记忆中的阿爸比他帅很多，安生很少会接他的话茬。每到这时候，餐桌上便会冷场，母亲有时夹青菜给安生，有时给那个男人，嘱咐他们多吃几口，才好把场面应付下去。
最快乐的日子是放假后去母亲的纱厂玩。国小四年级的暑假，纱厂的会计带来她读国小一年级的女儿。那女孩穿着时髦的碎花裙子，短发齐整，脸上散落着零星的雀斑，笑容滑顺，像一杯珍珠奶茶。“奶茶”已经会讲很多英文，她知道世界上最小的狗叫吉娃娃，她能指出纽西兰和翡冷翠在地球仪上的准确位置，她还能伴着音乐，随时跳出一段让人惊艳的“恰恰”。
当然，她的见识和风度，并不妨碍他们成为真正的好朋友。安生带奶茶妹妹去了纱厂的后仓库，那里堆满了方块形的棉纱包。安生说，这是他的雪国。他们用棉纱雪块，砌出一个长长雪滑梯，奶茶妹妹闭上眼睛，紧紧抓住安生的后腰，兴奋地尖叫着，随他一起滑向那年夏天的深处。
母亲看安生那段日子很开心，有天放工乘机对安生说：“今后，你叫他阿爸好啦？”
安生诺诺地应了一句，可在吃饭的时候，还是别别扭扭地喊出一声：“林叔叔”。
那年寒假里，安生又见到了奶茶妹妹，她似乎没怎么长个，胆子却大了不少，玩滑梯时，已经不再闭眼。她指着冰川一样的棉纱包说：
“以后可能会随阿爸移民去澳洲啦，长大了要成为一名选美小姐吧。”
她讲话的口气一贯云淡风轻，甚至在说 “选美小姐”这样的吹牛皮的话时，都散发着优雅的镇定。安生不言，从怀里掏出两块筒仔米糕迅速征服了她。
“看你这个馋嘴吃相也不像是个选美小姐！”
安生暗暗地想。
5
二女儿出世前，林太和林先生大吵了一架。
其实，从拿着孕检报告的时候，林先生就不太高兴。那时候他在台大做助理教授，薪水不多，而除了工作、带孩子，精力几乎都花在写论文上。当然偶尔他也会写小说去投稿，有时中了专栏，会开心得像个小孩子。
“哪有钱再生养一个？”
“很多同事都下海开公司了，你不去试试？”
“我喜欢当老师，再说，也不是人人都要去做生意。”
“你是自私啦？！”
“你别乱抱怨！”
林先生不再说话，抽出一支香烟点上。林太移过来，抢下烟，摔进垃圾桶。
“抽烟对胎儿不好啦！”
林先生摔门而去。不久，天上滚过几声闷雷，黄豆大小的雨点子，霰弹枪一样，打得雨棚砰砰直响。林太一边骂着“死猪头”，一边扯了雨伞出门去寻林先生。
哪知林先生就站在楼道外，路灯下一地的烟头。林太走过去，林先生抢着深深吸上一口，然后一脚将烟头踩灭，说道：“最后一支了，吸完就戒了。”
那夜，林先生挽了林太回家，林太看他牛仔裤的口袋鼓鼓的，伸手一摸，居然是一瓶叶酸。
此后林先生从学校离职，进了报馆。二女儿满月的时候，他已拿到了正式的记者证，从此再没碰过香烟。
6
安生是在母亲的口中得知奶茶妹妹移民的消息。
他有点失落，反复地询问：
“真的没有那边的联络地址吗？”
那时候，他成绩很好，考进了重点的国中。母亲说，她和他的“黑阿爸”希望他毕业以后成为一名邮递员，早日赚钱养家，可他的理想却是做老师。
母亲生完二妹后，已不再做小吃养家。黑阿爸在后院砌出一个猪圈，在家里养着5只小猪。二妹很可爱，他很喜欢她，但并不是喜欢奶茶妹妹式的那种喜欢。放假后他已经不再去母亲的纱厂玩耍，有时候他会给奶茶妹妹写信，傻傻的一封接着一封地写了很多，只是不知道该寄到哪去。
二妹出生后，安生和他黑阿爸的关系缓和了很多。安生觉得他人不坏，有时还会在饭桌上和他应和几句。有天黑阿爸特意买了筒仔米糕回来，他抄起一块，蘸了花生酱递给安生，安生接过米糕，咬下一口，忽然想起从前雪国里的“选美小姐”，一时间眼泪涌流出来。他生怕母亲看见，蓦地跑向后院，对着5只猪崽，失声痛哭。
7
林太大学毕业时，林先生已经留校任教了。大儿子还未出生，那是他们一生最自由、最快乐的时光。
可是在当时完全不是这样的感受。由于母亲一直反对他们的婚事，在结婚的头几年里，林太几乎断绝了和自己父母的来往。林先生起初住在教工的单身寝室里，结婚后他们在学校的附近，租住了一间很小的公寓。
虽然两人的业余时间很充沛，但支配起来却不那么自由。林先生很孝顺，只要有合适的假期，一定拉她搭电车回老家小住。从台北到瑞芳，从瑞芳到宜兰，再经由宜兰转车到花莲。她那时顽固地爱着他，看他一动不动地盯着车窗外的风景。夕阳从远山的顶端滑下来，云团拉扯着云团，逃荒一样的漫天游走。他打开车窗，任晚风吹散长发，露出豁亮的脑门，毫无岁月的褶皱。电车一路走走停停，几个小时的颠簸，就这样日暮晨昏，寒来暑往。
路费很贵，那些年根本攒不下钱来，所以生孩子的时候才会显得很特别拮据。公婆辗转车船到台北来看他们。林太躺在卧室，看见窗外的男人和自己的阿爸，生分地推搡着“红包”，有些不快，但吃了几口婆婆带来的乡下小吃后，心情很快欢乐起来。
8
安生已经学会了讲很多英文，还能熟练地在地图上找到大堡礁和波利尼西亚群岛。
他不再喜欢对着后院的猪崽讲话，也终于悟出了写信是件很傻的事情。他花了很多力气说服母亲供他去读高中，最后，他信誓旦旦地保证：只要参加完联考，他就安心地去考中华邮政的投递员。母亲心头一软，还是答应了他。
那时纱厂的效益已然不好，裁员很多，母亲和父亲只能留下一个。后来，母亲辗转进了镇上的超市，识字不多，做不了收银和导购，只能在后仓库里做保洁阿姨。黑阿爸的钳工技术还不错，总算保住了饭碗。日子跌跌撞撞，勉强能撑下去。
高中部有很多男孩子都在把妹，也有女孩子追过他。他拆开情书时偶尔会窃喜，但大多数的时候还是自卑。谈恋爱要花钱，他谈不起，也不想谈，想着以后再也做不了教师，要永远地离开学校，他在教室里的每一分钟都变得无比金贵。
9
林太的初恋并不是林先生。
读私立高中时，她一直喜欢一个叫亨利的中澳混血儿。那位花样男孩的成绩很差，打架却很在行。忘了从何时起，林太心里装下了一个英雄梦想，幻想着她的梦中情人应该胆识过人，带她穿越千山万水，飞向世界尽头。
亨利满足了她对“英雄梦”的想象。因为都会讲国语，他们很快好上。他开摩托车载她兜风，拉她去酒吧喝酒、甩飞镖，带她见他的小兄弟，并亲历社团火拼。日子潇洒得意，林太觉得爽极了，要说不满意，就是亨利有一点自私，他不太会照顾女孩子的感受——不过这对热恋中的女孩，并构不成什么致命的威胁：因为，帅就足够了。
那段时间林太的成绩下滑很厉害，父母很快发现她的问题，强迫她和亨利分手，并转学到另一个区。林太起初无奈地配合，后来趁父母不注意，再溜出家门去找亨利约会时，才发现他已经另结新欢了——这不奇怪，对于他这样的花样男孩，身边从来不缺少女孩子。
林太在街角发现他们时，亨利正推着他的大摩托，女孩熟练地跳上了摩托车，亨利在女孩的额角上轻吻了一口，并顺手捏了女孩的屁股——之前他对林太也这样做过，可那个金发的女孩并不是像林太那样娇羞一笑，而是伸长胳膊，随意地在亨利颈后，掴出一记响亮的耳光，亨利笑笑，一骑绝尘。
“显然他们更般配。”林太悠悠地闪过一个念头，而真相也并不让人感到十分的沮丧。
简单地失落了一阵，林太便开始安心学习，并配合父母的意愿，到台湾参加了联考，才最终让二老放心。
10
安生收到台大录取通知书的时候，心中没有一丝快意。二妹读书后，5只黑猪也被卖掉了。家里哪还有钱供养他。
他强撑着去镇上的邮局打探考投递员的事情，天擦黑的时候才赶回来，那晚母亲递给他一叠钱，并轻声跟他说，他的“黑阿爸”在蛇纹矿的厂区谋到一份设备安装的兼职，收入还不错，阿爸叫他放心去读书，只要他的腰杆能顶得住，一定供他读完大学。
“可是矿下工作太危险了。”
“你阿爸说他会小心的。”
11
林太永远忘不掉她在大学时初识她先生的场景。那是在迎新舞会上，他远远地走过来，高大、挺拔，似乎一下就抓住了她的双眼。而事实上，确实是她先生先认出了她。
他在心中闪出一阵不真实的窃喜，似乎不知道该如何措辞，打开局面。
——“嗨，你觉得我面熟吗？”
——“喂，你是在澳洲长大的吗？”
又或者是：“同学，你是花莲人吗？”
他任由思绪在脑中一阵翻腾，腼腆地朝她笑笑，开口却是说道：“嘿！你知道世界上最小的狗是吉娃娃吗？”
这个开场白糟透了，林太被他问得猝不及防，轻声回到：“你叫什么名字？”
他先是一愣，明显地顿了顿，一字一句地说：“我叫林安生。”
绛旓細鐒惰岃繕鏄湪鍒蜂俊鎭椂鐪嬪埌浜嗘渶骞挎硾鐨勮瘎浠,杩欐槸鍏充簬鏆楀惈涓や釜鐏甸瓊銆佸悓涓涓汉鐨勮嚜鎴戞垚闀挎晠浜,瀹夌敓鏄勾灏戠殑涓冩湀,涓冩湀鏄暱澶у悗鐨勫畨鐢熴傚惉璧锋潵涓庢灄榛涚帀銆佽枦瀹濋挆绫讳技銆 杩欎釜瑙ｉ噴褰撶劧鍚堢悊鍙堟繁鍒,鎴戜篃鐗瑰埆璁ゅ悓銆傚彧鏄垜鎯虫仮澶嶅埌涓鍒囨渶寮濮嬬殑鏍峰瓙,璁╁畨鐢熷彧鏄畨鐢,涓冩湀涔熷彧鏄竷鏈堛 瀹夊Ξ鍐欏埌鈥滀竷鏈堣璇嗗畨鐢,鏄竴娆¤閫夋嫨鐨勭粨鏋...
绛旓細鍡紝鍥犱负缁欎綘鍋氶キ澶疮浜嗭紝鎵浠ユ垜瑕侀冧簡锛屽搱鍝堝搱锛岀墰锛佸悗闈㈠氨涓鐩存槸鐢峰コ涓讳箣闂村洜涓哄悆鑰屽彂鐢熺殑涓绯诲垪濂界帺鐨勫ソ绗戠殑鏁呬簨鍟︺傝繖閮ㄧ數褰辨妸椋熺墿鐨勭敾闈㈡媿寰楄秴绾ф锛岀湅寰楁垜閮介タ浜嗐傚コ涓婚氳繃鍋氳彍缁欒繖涓寫鍓旂殑鈥1123鈥濇埧瀹汉鍙戠幇浜嗚繖浜哄拰鑷繁鏄煡宸卞晩锛屽濂圭殑鑿滐紝涔熸槸鐩稿綋鐞嗚В锛岃繖鍙粈涔堬紵搴旇灏辨槸浼墮涓庡瓙鏈熶簡鍚...
绛旓細2銆佹灄涓冩湀 骞村皯鐨勪竷鏈堟槸鏂囬潤銆佷箹宸у張瀹夊垎鐨勩傚皬瀹剁ⅶ鐜夊瀷锛屾案杩滅殑浼樼瓑鐢熴傚ス蹇冮噷鏈夊崄鍒嗗弽鍙涚殑涓闈紝鍙槸涓轰簡婊¤冻鍒汉鐨勬湡寰咃紝涓嶆柇鍘嬫姂鑷繁銆備綔涓鸿ˉ鍋匡紝濂硅瀹氫簡姣忛樁娈典汉鐢熺殑鈥滃垢瑜斺濊鍒掞紝鍙杩欎簺鏈熸湜閮借兘鎸夊ス鐨勬湰瀛愯揪鍒帮紝鐢熸椿涔熺畻鍙愩80%鐢ㄨ剳琚嬪緟浜哄拰鎭嬬埍锛屾墍浠ヨ櫧鐒剁湅璧锋潵鏌斿急锛屽績閲屽叾瀹炴病澶彈浼...
绛旓細浣嗘槸杩欐牱鐨勭敓娲讳笉灞炰簬濂规潕瀹夌敓,灞炰簬濂规渶濂界殑鏈嬪弸鏋椾竷鏈,濂规渶鐖辩殑涓冩湀鏇垮ス杩囩潃杩欐牱鐨勭敓娲,鑰屼竷鏈堝氨鏄彟涓涓嚜宸,涓冩湀骞哥,灏辨槸濂圭殑骞哥銆 4. 鍦ㄤ竷鏈堝績閲,瀹夌敓涔熸槸鍙︿竴涓嚜宸,濂圭殑鐢熸椿鍙湁瀹舵槑,瀛︽牎鍜瀹,浣嗘槸瀹夌敓鐨勭敓娲绘洿鍔犱赴瀵屽褰,濂瑰緟鍦ㄨ嚜宸辩殑璞＄墮濉斾腑瀹夌ǔ搴︽棩,浣嗘槸瀹夌敓鍗磋杩囧ス寰堝浠庢湭瑙佽繃鐨勯鏅,鍘昏繃...
绛旓細鎴戠殑鐪嬫硶涓鍙ヨ瘽姒傛嫭锛氬湪鐖辨儏鍜屽弸鎯呴潰鍓嶏紝涓変釜閮界壒鍒兘瑁呯殑骞磋交浜烘渶鍚庨兘瑁呬笉涓嬪幓浜嗭紒1銆佹潕瀹夌敓浠庝竴寮濮嬪氨鍦ㄨ浣滀笉鍠滄鑻忓鏄庯紝瀹為檯涓婏紝浠庤鍒颁粬鐨勭涓鐪煎氨鍠滄涓婁簡浠栥傜粨鏋滄妸鑷繁鍠滄鐨勪汉鎷辨墜璁╃粰浜嗛椇瀵嗘灄涓冩湀銆2銆佷粠涓婂北鎷滀經涓嶅皬蹇冪湅瑙佸北娲為噷鑻忓鏄鍜屽畨鐢锛屼竷鏈堝氨寮濮嬭浣滆嫢鏃犲叾浜嬬殑鏍峰瓙锛屽叾瀹烇紝...
绛旓細涓鏈悕涓恒婁竷鏈涓庡畨鐢銆嬬殑缃戜笂灏忚鐏孩闈笘锛屼护鍦ㄤ笂娴峰綋涓婄彮鏃忕殑鏉庡畨鐢熺敓娲婚璧锋尝婢溿傚ス鍜屽ソ鍙嬫灄涓冩湀涓庡垵鎭嬫儏浜鸿嫃瀹舵槑鐨勫皯骞村線浜嬩笉寰楀凡鏇濆厜锛屾兂涓嶅埌鏃╁凡灏樺皝鐨勮繃鍘伙紝绔熷湪鍗佸骞村悗鍐嶆巰璧锋粩澶╁法娴紝鏀瑰啓浠栦滑鐨勬湭鏉モ︹︹13 宀佲濆鍝嶄簡闈掓槬搴忔洸鐨勭涓涓煶绗︺備竷鏈堬紙椹濈函 楗帮級涓庡畨鐢锛堝懆鍐洦 楗帮級浠...
绛旓細铏界劧瀹舵槑涓嶅お闈犺氨锛屽張浼樻煍瀵℃柇锛岃繕涓嶅媷鏁紝浣嗘槸杩欎篃鎶樺皠鍑轰簡鎷╁伓鏂归潰鐨勮澶氶棶棰樸傛墍浠ュ鏋滄垜浠槸閭ｄ釜瀹舵槑锛屽湪涓冩湀涓庡畨鐢涔嬮棿锛屼細濡備綍閫夋嫨鍛紵1銆佷竷鏈堬紝宀佹湀闈欏ソ锛屾槸鎵鏈変汉蹇冧腑鐨勭櫧鏈堝厜 鐩镐俊鎵鏈変汉閮戒細鍦ㄥ皯骞存椂浠ｉ亣鍒拌繃涓涓灄涓冩湀锛堥┈鎬濈函楗帮級锛屽ス瀛︿範濂斤紝瀹朵笘濂斤紝鎬ф牸濂斤紝闀跨浉濂斤紝濡ュΕ鐨勫埆浜哄鐨勫瀛愩
绛旓細娌℃兂鍒板懆鍐洦浼氶グ婕瀹夌敓锛屾病鎯冲埌濂逛細婕旂殑杩欎箞鐨勬垚鍔燂紝濂规紨鍑轰簡閭ｄ唤钀芥嫇涓庝笉缇侊紝涔熸紨鎴愬姛浜嗚繖涓浜哄績鐤肩殑瑙掕壊銆傛垨鑰呰锛屾槸璁╀汉蹇冪柤鐨勫ス浠袱涓傝秺鏄啛鎮夌殑涓や釜浜猴紝瓒婃槸浜插瘑鏃犻棿鐨勪袱涓汉锛屽綋鏈変竴澶╅渶瑕佺敤璇█鏉ョ浉浜掍激瀹崇殑鏃跺欙紝閭ｄ竴瀹氫細鏋佸敖鑷繁鐨勬伓姣掞紝姣曠珶濂逛滑娣辩煡瀵规柟鐨勮蒋鑲嬨傚洜涓鸿繃鍘诲お鐖卞郊姝わ紝鎵浠...
绛旓細闊╁浗缈绘媿鐗堢殑鍚嶅瓧鍙仛銆婂啀瑙侊紝鎴戠殑鐏甸瓊浼翠荆銆嬶紝涓鍚悕瀛楋紝灏辫兘鎰熻鍒颁竴鑲℃繁鍒囩殑鍙嬭皧鍜屼竴闃靛績琚埡鐥涚殑鎰熷彈锛岃繖涓悕瀛椾技涔庝篃寰堝ソ鐨勮癄閲婁簡鎴戜滑蹇冧腑鐨勬灄涓冩湀鍜屾潕瀹夌敓涔嬮棿铏愬績鐨勬晠浜嬨傚浜庨煩鍥界増銆婁竷鏈涓庡畨鐢銆嬭繖閮ㄥ奖瑙嗗墽锛屾垜鍙互璇存槸鏃犳瘮鏈熷緟锛屼笉浠呮槸鍥犱负杩欐槸涓涓潪甯镐紭绉鐨勫墽鏈綔鍝侊紝鏇存槸鍥犱负闊╁浗鎵撻犻潚鏄...
