权力的淫威——读卡夫卡《在法的门前》
原著：在法的门前站着一名守门人。一天来了个乡下人，请求守门人放他进法的门里去。可是守门人回答说，他现在不能允许他这样做。乡下人考虑了一下又问：他等一等是否可以进去呢？“有可能，”守门人回答，“但现在不成。”
由于法的大门始终都敞开着，这当儿守门人又退到一边去了，乡下人便弯着腰，往门里瞧。守门人发现了大笑道：“要是你很想进去，就不妨试试，把我的禁止当耳边风好了。不过得记住：我可是很厉害的。再说我还仅仅是最低一级的守门人哩。从一座厅堂到另一座厅堂，每一道门前面都站着一个守门人，而且一个比一个厉害。就说第三座厅堂前的那位吧，连我都不敢正眼瞧他呐。”
乡下人没料到会碰见这么多困难；人家可是说法律之门人人都可以进，随时都可以进啊，他想。不过，当他现在仔细打量过那位穿皮大衣的守门人，看了看他那又大又尖的鼻子，又长又密又黑的鞑靼人似的胡须以后，他觉得还是等一等，到人家允许他进去时再进去好一些。守门人给他一只小矮凳，让他坐在大门旁边。
他于是便坐在那儿，日复一日，年复一年。其间他做过多次尝试，请求人家放他进去，搞得守门人也厌烦起来。时不时地，守门人也向他提出些简短的询问，问他的家乡和其他许多情况；不过，这些都是那类大人物提的不关痛痒的问题，临了守门人还是对他讲，他还不能放他进去。乡下人为旅行到这儿来原本是准备了许多东西的，如今可全都花光了；为了讨好守门人，花再多也该啊。那位尽管什么都收了，却对他讲：“我收的目的，仅仅是使你别以为自己有什么礼数不周到。”
许多年来，乡下人差不多一直不停地在观察着这个守门人。他把其他守门人全给忘了；对于他来说，这第一个守门人似乎就是进入法律殿堂的惟一障碍。他诅咒自己机会碰得不巧，头一些年还骂得大声大气，毫无顾忌，到后来人老了，就只能再独自嘟嘟囔囔几句。他甚至变得孩子气起来；在对守门人的多年观察中，他发现这位老兄的大衣毛领里藏着跳蚤，于是也请跳蚤帮助他使那位守门人改变主意。
终于，他老眼昏花了；但自己却闹不清楚究竟是周围真的变黑了呢，或者仅仅是眼睛在欺骗他。不过，这当儿在黑暗中，他却清清楚楚看见一道亮光，一道从法律之门中迸射出来的不灭的亮光。此刻他已经生命垂危。弥留之际，他在这整个过程中的经验一下子全涌进脑海，凝聚成了一个迄今他还不曾向守门人提过的问题。他向守门人招了招手；他的身体正在慢慢地僵硬，再也站不起来了。守门人不得不向他俯下身子，他俩的高矮差距已变得对他大大不利。
“事已至此，你还想知道什么？”守门人问。“你这个人真不知足。”
“不是所有的人都向往法律么，”乡下人说，“可怎么在这许多年间，除去我以外就没见有任何人来要求进去呢？”
守门人士看出乡下人已死到临头，为了让他那听力渐渐消失的耳朵能听清楚，便冲他大声吼道：“这道门任何别的人都不得进入；因为它是专为你设下的。现在我可得去把它关起来了。”
随笔：
《在法的门前》是卡夫卡放入中篇《审判》中的故事，但也可以完全拎出来当一个短篇小说看。
这个故事乍看毫无逻辑，一个乡下人在法的大门前徒然耗费一生的时间，他连第一道大门都没有迈进去过，在等待中煎熬、衰老和死亡，而拦住他的守门人却没有相应老去，这些不合理之处，说明它是个寓言故事，一个关于权力的寓言。
在乡下人眼中，法的大门敞开着，法代表的是公理与正义，他只要想办法进去就能伸张正义了。但很不幸的是，他不知道，这道门之所以敞开着，是权力和他玩的小花招，只是为了让他产生希望的幻觉，从而按部就班地去等待，去央求，去贿赂。但守门人告诉了他，这扇门后还有无数的门，每一扇背后都有一个更威严的守门人，他现在不过是万里长征第一步。乡下人为了这第一步，就用尽了自己的一生，在最后，乡下人弥留之际问守门人，为什么这么多年只有我一个人在等？守门人告诉他，因为这门就是为你而开的，你现在要死了，门留着也没有意义了，所以我要关门了。
到后面，我们有理由相信，乡下人也许都忘了他为什么想迈过这扇门，他的人生被权力编织的大门给彻底异化了，进门成了他生命唯一的指望。现实生活中许多老上访户不也是如此么，他们很多人，最初只为自己被愚弄而讨一个说法，到后来，就变成了他们人生唯一的大事。充满悲剧性的是，申诉不容易成功，即使成功，人生也耗完了。
卡夫卡用这个寓言告诉人们，权力的体系庞大，无所不在。个体的血肉之躯永远无法对付幽灵一般的权力，它冷血无情，杀人于无形，让你产生希望，又在这种长年累月的等待中消耗生命，可临了，你都摸不到它的皮毛。
卡夫卡以寓言故事的方式，写了一个100年前的哈布斯堡帝国乡下屁民，被权力玩弄于股掌中的悲哀。如果你有类似的人生经验就很好理解这个故事了，上学、看病、打官司……随便一个程序一个章子都把你玩得团团转，向办事员低头哈腰，求爹爹告奶奶也无济于事。
卡夫卡十分痴迷于书写权力的恐怖，如《城堡》中K使尽浑身解数，也没有办法到达城堡，他只能在城堡附近的小村落里苦苦挣扎。如《审判》中K也自始至终无法获知自己被逮捕的罪由，申告无门，最后像一条狗一样被处死。
我相信卡夫卡在这个问题上，一定极大的直接或间接启发了后现代主义哲学家福柯、德里达这批人。但卡夫卡并不因为他的思想深邃而成为无法逾越的作家，恰恰是他将小人物面对无解的权力时的战栗、媚态、绝望，用生动的笔调描写得绘声绘色，才使得他名垂后世。好的小说家，他讲故事的能力一定是超凡脱俗的。
据说卡夫卡经常将稿子写完后，念给好友布罗德听，然后两人笑得眼泪都要落下来。今天许多人一听卡夫卡，便望而生畏，以为他的小说必然深奥难懂，实在是一种偏见。
扩展阅读：银狼乳液 ... 弗兰茨卡夫卡三部长篇小说 ... 符玄被开拓者催眠后的表现 ... 第二部《权力巅峰》 ... 尼特矮人 芬x克洛丝 ... 几篇卡夫卡的小说 ... 星穹铁道卡夫卡黄 ... 卡夫卡传三部曲 ... 卡夫卡《御旨》 ...
