鲁迅后院的蜗牛
想起朱安，眼前就浮现一口井。那深深的院落，高高的围墙，阴晦的天气，一个又一个孤寂的上午、下午，夜里颤抖的星星……无不使人联想起“心似枯井”这个词语。即使千里迢迢来到北京，在那八道湾胡同或砖塔胡同，这口井仍一如既往地空旷、孤寂，几乎令人害怕。
鲁迅反感朱安，有充分的理由。1906年接到“母病速回”电报，鲁迅匆匆赶回去，却发现家里一片张灯结彩，惊愕之余很快就明白了。他没有反对，甚至对家里人给他戴假辫子，也没有表示特别的不快。他知道这个时候，一切反对都于事无补。而朱安，一个过于平凡的绍兴女人，矮小，瘦弱，狭长脸，突出的额，小脚，不但毫不漂亮，连一般年轻女人的活力都几乎没有一点儿。虽然鲁迅不至于以貌取人，但我想当他看见母亲给了他这样一个“礼物”时，总不免有些寒心。如果朱安漂亮一点儿，哪怕就是像胡适原配江冬秀那样，对鲁迅可能也是个安慰。但事实就是这么残酷。当朋友向鲁迅打听成婚的事时，他自嘲地说：“是母亲娶媳妇，没有我的事。”婚后第二天晚上，他在母亲房里磨蹭，不想回去睡觉，后来干脆躺在书房里。婚后第五天，他就借口“不能荒废学业”，带着二弟周作人去日本了。
上帝的居心，有时真让人怀疑。像鲁迅这么一个走在时代前列的反封建闯将，怎么偏偏会碰上朱安这么一个最守旧最庸常的女人？鲁迅也曾想和她沟通。有一次，跟她说日本有一种甜点，很好吃。朱安马上说，是的是的，我也吃过的。她可能太自卑了，急着要讨好这位“大先生”，反令鲁迅不快。那种甜点，不但绍兴没有，整个中国都没有的。鲁老太太还知道点外面的事，能看看新书报，她是一点也看不懂。当鲁迅的学生，尤其是女学生来了，小鸟一样在院子里喳喳叫，她一句话也插不上，只能静静地呆在自己房里。她的心里，真能像外表那么平静吗？
五四之后，风气渐开，郁达夫、郭沫若等与鲁迅一样饱受旧式婚姻折磨的作家，大多挣脱了束缚，开始了新生活。也有人劝鲁迅离婚，鲁迅肯定早就彻夜不眠地考虑过，但还是难以跨出这一步。鲁迅年龄比郁达夫、郭沫若大很多，受传统影响更深，不能像郁达夫、郭沫若那样放得开，估计这是一个原因。但他主要顾虑的还是朱安。按绍兴习俗，一个嫁出去的女人被退回娘家，就会被认为是被“休”了，家人的歧视、舆论的谴责将使她处于极难堪的境地，家庭的社会地位也将一落千丈。有些性格软弱的女人竟会因此而自杀。鲁迅显然是不忍把朱安推到这样一个境地的。在《随感录四十》中，鲁迅谈到自己这一代人的婚姻：“在女性一方面，本来也没有罪，现在是做了旧习惯的牺牲。我们既然自觉着人类的道德……又不能责备异性，于是只好陪着做一世的牺牲，完结了四千年的旧账。”这正是鲁迅伟大的地方。什么是伟大？能为别人担当起痛苦，就是伟大。郁达夫、郭沫若都是浪漫、潇洒的，他们的选择在当时情况下无可指责，但显然与伟大无关。
而“陪着做一世的牺牲”的，不仅是鲁迅，还有朱安。朱安这个女子，嫁给鲁迅实在是天大的不幸。她如果嫁一个普通的男子甚至就是村夫莽汉，可能也比嫁给鲁迅幸福。贫贱平凡的夫妻总还是夫妻，朱安与鲁迅却实在算不上夫妻。她曾向人诉苦道：“老太太嫌我没有儿子，大先生终年不同我说话，怎么会生儿子呢？”一个妇人对外人说出这样的话，内心的凄楚可以想见。她日常生活的中心就是侍候鲁迅的母亲，也真应了鲁迅当年的话：“是母亲娶媳妇。”与鲁迅相比，朱安更加不幸。鲁迅忍受了漫长的煎熬，最终还是等到了他的“月亮”——许广平；而朱安，却真的“做一世的牺牲”，陪伴她的，只有年迈的鲁老太太，迟迟的日光，夜夜的空房……
过着与世隔绝一般生活的朱安，并非真的心如枯井。其实，她一直在想着改善与鲁迅的关系，只是与鲁迅在人格、思想各方面差距实在太大，渐渐也就没有了机会。鲁迅和许广平在上海同居并生下海婴，对她是一个很大的打击。房东的妹妹俞芳问她以后怎么办，她凄凉地说：“过去大先生和我不好，我想好好地服侍他，一切顺着他，将来总会好——我好比是一只蜗牛，从墙底一点儿一点儿往上爬，爬得虽慢，总有一天会爬到墙顶的。可是，现在我没有办法了，我没有力气爬了。我待他再好，也是无用。”读了这朴实而悲惨的言辞，我不禁泪下——一只蜗牛！我怜悯朱安一生悲苦的命运，更惊异于她对自己处境的准确体认——每一个生命都有它对世界的感悟啊。哪一个文学家，就是鲁迅，也没有想到用这么一个比喻来形容朱安吧？朱安一生的苦难，只有自己知道，这个比喻，也只有她能想象得到。她没有文化，但她深知，她就是一只永远也爬不到墙顶的.蜗牛。朱安因这个比喻而定格。如果把封建礼教比作一口深井，鲁迅和朱安都被困在井底，一点儿一点儿往上爬，鲁迅历尽千辛万苦，总算爬上来了，虽然遍体鳞伤；而朱安，永远爬不到头！
我止不住想，像朱安这样一个生命的诞生，究竟有什么意义呢？上帝为什么要安排这么一出荒诞得令人泪下的悲剧呢？我有一个看上去有点儿过于大胆的想法：鲁迅生命中的两个女人，朱安与许广平，若论谁对鲁迅的影响更大，不是许广平而是朱安。正是朱安，使鲁迅体味了封建礼教对人性的压抑和命运的荒诞，断了他的后路，刺激他与传统彻底决裂，一往无前、义无反顾地反抗封建礼教，与命运进行“绝望的抗争”。一个伟人的诞生，往往出于迫不得已。鲁迅文风的阴冷、偏激、滞涩，也与朱安这个背景有关。从这个意义上说，朱安成就了鲁迅。两个反差极大的生命体被捆绑到一起，激起巨大的思想和情感波澜，不和谐处被极端放大，化作鲁迅沉郁的文字和骇人的意象，惊现于世人面前。如果鲁迅一开始就为妩媚的“月亮”所笼罩，现代文学史恐怕就要改写了。
这，就是朱安的价值。当许广平来到鲁迅身边，鲁迅已经成熟，她看到的，是一个结果。
因此我又想，上帝也许是对的，在他看似荒谬可憎的组合中，包含着深刻的必然。朱安，也许是上帝特意安排到鲁迅身边的。这只小小的在后院寂寞爬行的蜗牛，维系了鲁迅一生的沉重。
鲁迅死时，朱安在北京的宅院里设立灵堂，一身孝服，为鲁迅守灵。
朱安死的时候，身边没有一人。在遗嘱中，朱安说：“灵柩回南，葬在大先生之旁。”
这个愿望显然是无法实现的。她被葬在北京西直门外保福寺村，仍然陪伴她侍候了一生的鲁老太太。
绛旓細椴佽繀涓庤骞垮钩鍦ㄤ笂娴峰畾灞呭悗,鏇句竴搴︿笌鏈卞畨鍚屼綇鐨勪繛鑺抽棶濂逛互鍚庢庝箞鍔?鏈卞畨婵鍔ㄥ張澶辨湜鍦拌:鈥滆繃鍘诲ぇ鍏堢敓寰呮垜涓嶅ソ,鎴戞兂濂藉ソ鏈嶄緧浠,涓鍒囬『鐫浠,灏嗘潵鎬讳細濂界殑銆傗濆張鎵撲簡涓涓瘮鏂:鈥滄垜濂芥瘮鏄竴鍙铚楃墰,浠庡搴曚竴鐐逛竴鐐瑰線涓婄埇,鐖緱铏芥參,鎬绘湁涓澶╀細鐖埌澧欓《鐨勩 鍙槸鐜板湪鎴戞病鏈夊姙娉曚簡,鎴戞病鏈夊姏姘旂埇浜嗐 鎴戝緟浠栧啀濂...
绛旓細1919骞11鏈堬紝椴佽繀鐨缁忔祹鏉′欢宸叉瘮杈冨瑁曪紝浠栦拱涓嬩簡鍖椾含瑗跨洿闂ㄥ唴鍏敤搴撳叓閬撴咕鍗佷竴鍙风殑涓涓櫌瀛愶紝鎶婃瘝浜层佹湵瀹夊拰涓ゅ紵寮熸帴浜嗚繃鏉ワ紝椴佽繀鑷繁浣忛槾鏆楁疆婀跨殑涓櫌锛屾瘝浜插拰鏈卞畨浣忓墠闄紝澶у紵鍛ㄤ綔浜哄拰寮熷缇藉お淇″瓙銆佷互鍙婁簩寮熷懆寤轰汉浣鍚庨櫌銆傛帴鏈卞畨鏉ュ寳浜噧璧蜂簡鏈卞畨鐨勫笇鏈涳紝鐒惰屽寳浜殑鐢熸椿鍗村拰濂规湡寰呯殑瀹屽叏涓嶅悓銆傞瞾杩...
绛旓細椴佽繀鐨姣嶄翰椴佺憺锛岄瞾鐟烇紙1858锝1943锛夊綋鍦颁妇浜洪瞾甯屾浘瀛欏コ锛屾濇兂棰囦负寮閫氾紝鍑鸿韩浜庣粛鍏村钩妗ユ潙涓鎴峰畼瀹︿汉瀹讹紝娌″康杩囦功锛屼絾浠ヨ嚜淇緱鍒拌兘澶熺湅涔︾殑鑳藉姏銆傞瞾杩呬簩鍗佸叚宀佹椂鍜屾湵瀹夌粨濠氥
绛旓細璁稿浜虹殑涔愬洯閮芥槸鍦ㄥ紑鏁炵殑澶ц嚜鐒,鍍椴佽繀鐨鐧捐崏鍥,绋嬫捣鐨勬爲鏋椻︹︽垜鐨勪紮浼存湁鐨勫湪浜烘皯骞垮満鎴栧鑸嶇殑闄㈠瓙...缁胯崏鍦,鎴戠殑涔愬洯 灏忓瀹剁殑鍚庨櫌,鏄竴鐗囩豢鑽夊湴,鍦ㄥ閲,娌′簨鐨勬椂鍊,鎴戞昏鍘婚偅閲岃蛋璧般 閭ｆ槸涓鐗囨尯...灏铚楃墰鏇存槸鍙埍,浼哥潃闀块暱鐨勮剸瀛,鑳岀潃澶уぇ鐨勬埧瀛,涓鍓偁闂茶嚜寰楃殑妯℃牱銆傝繕鏈夎澊铦,鑷緱鍏朵箰鍦伴鑸炵潃銆
绛旓細椴佽繀涓庤骞垮钩鍦ㄤ笂娴峰畾灞呭悗,鏇句竴搴︿笌鏈卞畨鍚屼綇鐨勪繛鑺抽棶濂逛互鍚庢庝箞鍔?鏈卞畨婵鍔ㄥ張澶辨湜鍦拌:鈥滆繃鍘诲ぇ鍏堢敓寰呮垜涓嶅ソ,鎴戞兂濂藉ソ鏈嶄緧浠,涓鍒囬『鐫浠,灏嗘潵鎬讳細濂界殑銆傗濆張鎵撲簡涓涓瘮鏂:鈥滄垜濂芥瘮鏄竴鍙铚楃墰,浠庡搴曚竴鐐逛竴鐐瑰線涓婄埇,鐖緱铏芥參,鎬绘湁涓澶╀細鐖埌澧欓《鐨勩傚彲鏄幇鍦ㄦ垜娌℃湁鍔炴硶浜,鎴戞病鏈夊姏姘旂埇浜嗐傛垜寰呬粬鍐嶅ソ,涔...
绛旓細鎯宠捣鏈卞畨锛岀溂鍓嶅氨娴幇涓鍙ｄ簳銆傞偅娣辨繁鐨勯櫌钀斤紝楂橀珮鐨勫洿澧欙紝闃存櫐鐨勫ぉ姘旓紝涓涓張涓涓瀵傜殑涓婂崍銆佷笅鍗堬紝澶滈噷棰ゆ姈鐨勬槦鏄熲︹︽棤涓嶄娇浜鸿仈鎯宠捣鈥滃績浼兼灟浜曗濊繖涓瘝璇傚嵆浣垮崈閲岃竣杩㈡潵鍒板寳浜紝鍦ㄩ偅鍏亾婀捐儭鍚屾垨鐮栧鑳″悓锛岃繖鍙ｄ簳浠嶄竴濡傛棦寰鍦扮┖鏃凤紝瀛ゅ瘋锛屽嚑涔庝护浜哄鎬曘椴佽繀鍙嶆劅鏈卞畨锛屾湁鍏呭垎鐨勭悊鐢便1906骞存帴鍒扳...
