真爱唯一——荆棘鸟之曲终命竭
澳大利亚女作家考琳·麦卡洛的《荆棘鸟》主题是爱和命运。冥冥之中，谁也逃不脱命运之手；然而现实之中每个人亦都有选择的权利，哪怕是处于男权社会下的女性。祖孙三代女性，都是爱情的勇敢追求者。真爱一生只有一次。
姥姥菲奥娜出生贵族，接受过高等教育。高贵优雅与生俱来。她爱上了注定不可能与她携手走进婚姻的人，并且未婚生下了长子弗兰克。她这一叛逆的行径为家族所不容，她被她高贵的家族当作耻辱抛弃。她被打发给剪羊毛工帕迪作妻子，对于帕迪来说，菲奥娜原本是天上的女神，帕迪对于上天恩赐的妻子，一贯是小心翼翼的。但菲奥娜的真爱一生只能给一个人，这个人就是弗兰克的生父。对于帕迪，她能给的只有感恩，感恩帕迪的接纳，感恩忠厚的帕迪给了她一个家。在若干年的生活中菲奥娜是沉默的，是机械的，她不是在热情洋溢的生活，而是在死水无波的活着。生孩子、养孩子、操持家务……在所有的孩子中，她最爱弗兰克，因为弗兰克身上有“他”的影子，哪怕对于九个孩子中唯一的女儿，她也是冷漠的。
直到帕迪被德罗海达的森林大火烧死，菲奥娜才最终悔悟她对帕迪也是有爱的。因为执迷于初恋，菲奥娜错过了真正爱她的帕迪。
梅吉是菲奥娜九个孩子中唯一的女儿。但梅吉的出生是因为婚姻，而不是因为爱情。童年的梅吉是缺爱的。父亲忙于工作，母亲忙于家务，他们并不重视她的感受，梅吉没有朋友。连生理期的知识她母亲也没有告诉过她，以致她压抑了半年之久。当梅吉与拉尔夫神父初次相遇时，他们就彼此吸引，拉尔夫神父教给小梅吉生理期知识，当弗兰克离去后，拉尔夫神父就成了梅吉的精神寄托。拉尔夫神父也倾心于日益长成的梅吉，但拉尔夫神父最终把自己许给了上帝，许给了权利，许给了表面的荣光。拉尔夫神父最终弃梅吉而去。梅吉是惶恐的无助的不甘心的也是倔强的，在拉尔夫离去后，她选择嫁给了外表与拉尔夫相像的工人卢克。如果卢克能像帕迪对菲奥娜那样尊重和爱，也许梅吉会心甘情愿的做卢克的妻子，虽然她心底还住着拉尔夫，但拉尔夫伤了她的心，她愿意选择另外的生活，她想有自己的家有自己的孩子。所以梅吉能义无反顾的跟着卢克踏上未知的领土，满怀希望的憧憬未来。可卢克是多么蠢啊，连做凤凰男都是最劣等最无知的。他想尽办法与梅吉结婚居然只是为了眼面前的那部分钱，他不知道梅吉其实根本就不缺钱，无财更无才，让人太无语了。这或许是卢克的格局决定的吧，他就是机械的挣钱机器，毫无人性的不尊重女性的渣男。
可怜的梅吉，她为了怀上孩子，还要在避孕套上做手脚。当她生下与卢克的孩子朱丝婷后，终于对卢克彻底绝望。天赐机缘，拉尔夫又来到了她身边，他们在麦特劳克岛渡过了彼此一生中最幸福的时光。梅吉成功怀上了拉尔夫的孩子，而拉尔夫并不知道，神父不可以有世俗的情爱，怎么能有孩子呢！
勇敢的梅吉怀着戴恩，带着朱丝婷，回到了德罗海达的家园。德罗海达热情的拥抱了他们。梅吉给了戴恩全部的母爱，梅吉与拉尔夫的爱在戴恩身上延续。
朱丝婷和她的母亲一样也不是爱情的结晶。但她是她母亲想方设法得来的孩子，她也是德罗海达孙辈中最大的孩子，唯一的女孩。她性格乖张，个性张扬，不受世俗约束。她有感于姥姥和母亲的婚姻生活，年轻的她抱着不婚主义的态度。她与弟弟戴恩的关系最好，姐弟俩一向敞开心扉，无话不谈。德罗海达富裕的家庭条件让朱丝婷得以接受较好的教育，她没有像前辈那样囿于家庭，她有自己的理想和抱负，她勇敢的追求自己的事业和生活，她在异国的舞台上大放光彩。她与德国政客雷纳互相吸引。为了心仪的角色，朱丝婷没有与戴恩一起到希腊度假，戴恩因为救人客死在他乡的海域。朱丝婷悲痛欲绝，自责不已，她封闭了情感的闸门，让那根最长的荆棘直刺她的心房，她枯萎了。是雷纳的不离不弃和母亲的声声呼唤让朱丝婷重获了新生。
三代女性，同样追求真爱，但结果不尽相同。女性在时代浪潮的裹挟下，命运走势也带上了时代特点。
处于20世纪初的菲奥娜未婚生子，被亲生父亲所不容，毫不留情的贴一笔钱把她丢给剪羊毛工人帕迪，要求帕迪带她远走高飞。在那个时候，未婚生子是伤风败俗的。菲奥娜忍辱含垢跟随帕迪远走，她接受了命运的安排，没有抗争，没有辩白，或许她自己也认为她的行为是错的。虽然她接受过当时的高等教育，但她更多的是逆来顺受。她倾尽一生爱着导致她未婚生子的男人，而那个男人后来从未再次在她的生命中出现过，帕迪却给了她全部的爱。菲奥娜泣血的单方面的所爱值得吗？
梅吉的婚姻是自己选择的。拉尔夫离开德罗海达后，无望的梅吉选择嫁给了披着拉尔夫的皮囊却住着魔鬼灵魂的卢克，导致自己的婚后生活如同堕入地狱。失望的梅吉终于觉醒，她以她的方式奋起反击，借卢克·奥尼尔的姓氏生下了她与情人的孩子。时代在进步，女性意识在觉醒，嫁出去的女儿仍然可以回到娘家，德罗海达给了梅吉无限的底气，使梅吉拥有选择自己生活的可能。
20世纪中叶以后的朱丝婷，她聪慧博识，有颜有才，还有一定的经济基础。无论是选择职业，还是选择自己的爱情和婚姻，她都有充分的自主权。戴恩之死是朱丝婷内心的一根巨刺，幸运的是亲人和爱人共同帮助她走了出来，她比她的外祖母和母亲都要幸福，荆棘鸟绝唱的宿命轮回逐渐被战胜。朱丝婷找到了爱她的也是她爱的人。
马克思主义政治经济学认为经济基础决定上层建筑。
祖孙三代都追求爱情，在父权社会下菲奥娜因为未婚先孕被无情的抛弃。她只能随着帕迪过贫妇生活，和所有最底层的劳动妇女一样日复一日的劳作。不幸之中的万幸是她遇到的帕迪是个善良的人爱她也尊重她的人。
而梅吉之所以有离开卢克的决心，除了卢克的冷血无情以外，德罗海达才是她最大的底牌。根据玛丽·卡森最后的遗嘱，克利里家的后代每年都有一笔固定的收入。经济基础保证了梅吉得以拖儿挈女回到家乡生活，他们衣食无忧，不必为生计发愁，有足够的财力物力支持孩子们接受良好的教育。
菲奥娜结婚前的生活是富裕无忧的，但结婚以后却不得不为生计而发愁。梅吉的童年几乎是乱糟糟的，10岁的时候举家从爱兰搬到澳大利亚的德罗海达，虽然有一个阔太太姑母，但17岁前的梅吉至多只能算上勉强温饱，她也没能够接受完整的学校教育。朱丝婷则不同，在有足够的经济基础的前提下，她从小到大，无论是婚前还是婚后都可以随心所欲的做自己想做的事儿。
不知是幸运还是不幸运，梅吉的哥哥弟弟们都没有结婚。这无意中让朱丝婷和戴恩成了第三代仅有的两个孩子，他们得到了家中长辈们全部的爱。试想，假如除了早夭的哈尔，不幸丧生野猪獠牙下的斯图，还有战争中生殖功能丧失的帕西以外的几个兄弟们都娶妻生子，他们的妻子像菲奥娜一样生儿育女，德罗海达再添二三十个孙辈，结果会怎样？在男权主导的社会，就算梅吉有一定的资产，但她在娘家能住得安稳吗？孩子们能不受欺负吗？看看可怜的小简·爱吧，她就是舅妈里德夫人的眼中钉肉中刺啊。
同情一下玛丽·卡森夫人。 玛丽·卡森夫人有错吗？玛丽·卡森和帕迪·克利里是同胞姐弟，帕迪只是一名剪羊毛工人，可见他们的原生家庭并不富有。年轻的玛丽不知经历了多少苦楚最终熬成了卡森先生的遗孀，继承了卡森先生的巨额财富。在她受苦受累的时候，娘家人在哪里？弟弟帕迪一家是她血缘上最亲近的人，弟媳妇菲奥娜骨子里天生的高贵让她自惭形秽，渐渐长大的侄女梅吉丽质天成，吸引了她垂涎以久的美男子拉尔夫的目光，而她，只能任岁月摧残无可奈何的老去……，没有玛丽·卡森，德罗海达跟克利里一家有什么关系呢？她被形容成恶毒的老蜘蛛，可明明是她给克利里一家带来了相对安稳的生活。
赞美一下小说精巧的构思。 小说以荆棘鸟的题记开始，以鸟儿胸前带着棘刺……我们依然把棘刺扎进胸膛结束，中间分七部以三代七个主要人物的名字连缀。荆棘鸟这样一个意象给小说增添了诗意的悲壮的色彩。爱情是人类永恒的主题，而所有最美好的东西都是要付出最惨烈的代价的。鸟儿是在遵循着一个不可改变的法则，而人类却是明明白白的把棘刺扎进胸膛。为了追求爱情，女性可以赴汤蹈火。当爱已消逝成风，女人亦会拿起自卫的武器。
臆想一番异国的风情。 新西兰繁茂葳蕤的绿草地、澳大利亚黑土地上的大牧场、昆士兰州一望无际的甘蔗林，古罗马的斗兽场、意大利的阿尔卑斯山、希腊软软的沙滩蔚蓝的海，当然还有麦特劳克岛。世界这么大，景色这么美，真想去看看。梦醒了，还是看一看地图，嚼一嚼考琳·麦卡洛的文字吧。
2022年2月21日
绛旓細杩欐唱鍏夋病鏈夆滄湁缇庝汉鍏,瑙佷箣涓嶅繕銆備竴鏃ヤ笉瑙佸叜,鎬濅箣濡傜媯銆傚嚖椋炵咯缈╁叜,鍥涙捣姹傚嚢銆傛棤濂堜匠浜哄叜,涓嶅湪涓滃銆傗濈殑鐩寸櫧,浜︽病鏈夆滅孩閰ユ墜,榛勮棨閰,婊″煄鏄ヨ壊瀹鏌;涓滈鎭,娆㈡儏钖,涓鎬鎰佺华,鍑犲勾绂荤储,閿欍侀敊銆侀敊 鈥濈殑鏂偁銆備絾鏄,杩欐唱鍏変腑渚濈劧闂儊鑰呯浉鎬濈殑鎯呬激銆傚簞鐢熸檽姊,鏈涘笣鏄ュ績鎵樻潨楣,濡傛鐩告濈粓鎴愪綍?涓嶅彲鏄庤,...
绛旓細41.瀵规湁淇′话鐨勪汉,姝绘槸姘哥敓涔嬮棬銆(銆婂け涔愬洯銆) 42.鏈変竴涓紶璇,璇寸殑鏄湁閭ｄ箞涓鍙笩鍎,瀹冧竴鐢熷彧鍞变竴娆,閭ｆ瓕澹版瘮涓栦笂鎵鏈変竴鍒囩敓鐏电殑姝屽０閮芥洿鍔犱紭缇庡姩鍚(銆鑽嗘楦銆) 43.绂诲紑涓杈堝瓙鍚,浠栧張鍥炲埌浜嗚嚜宸卞嚭鐢熺殑閭ｇ墖鍦熷湴涓娿備粠灏忓埌澶,浠栦竴鐩存槸閭ｄ釜鍦版柟鐨勭洰鍑昏呫(銆婂挨鍒╄タ鏂) 44.鍚屼笂甯濅繚鎸佽仈绯绘槸涓鐮佷簨,浠栦滑...
