生命不能承受之轻语录 生命不能承受之轻

　　摘 要：鲁迅先生曾说过：伟大的灵魂都是孤独的。孤独是卡夫卡文学创作的经典主题。《变形记》写一个独自品尝孤独的人异化为甲虫，卡夫卡借用虫的视角将人类的孤独感揭示的淋漓尽致,这种“孤独”承载了太多的意义，它是“生命不能承受之轻”。
　　关键词： 形；孤独；冷漠
　　作者简介：张蔚天，安徽大学文学院中国现当代文学研究生。
　　[中图分类号]：I106.4 [文献标识码]：A
　　[文章编号]：1002-2139(2012)-16-00-01
　　“极度的孤独使我恐惧……实际上孤独是我的唯一目标，是我最大的诱惑。”
　　这就是卡夫卡的孤独观，孤独对卡夫卡来说既是对于生命的恐惧，又是让人欲罢不能的诱惑。他之所以倾情于孤独，就是因为在生命中他找不到更好的能坚守自我，保护自我的方式。
　　一、孤独，就这样沉默着
　　孤独，是卡夫卡内心的真实。当真实的话语已经不能足够表述现实的不可理喻时，卡夫卡就采用了夸张变形。小说《变形记》的一开始就让人觉得荒诞，失真：“一天早晨，格里高尔?萨姆沙从烦躁不安的睡梦中醒来，发现自己在床上变成了一只巨大无比的甲虫。”这是多么恐怖的现象，一个个体生命，一觉醒来却变形成了一只甲虫。但是这种荒诞却给人真实的感慨，也许人生就是这样，生命的悲剧不可预料，我们永远不知道未来等待我们的是什么。
　　“此生的快乐不是生命本身的，而是我们向更高生活境界上升前的恐惧；此生的痛苦不是生命本身的，而是那种恐惧引起的我们的自我折磨。”变形后的格里高尔拖着沉重的虫形身躯躺在床上，但他并没有感受到恐惧，相反他所回味的却是变形前那段让他已经无可忍受的生活。然而，正是这种“回味”，却让我们深刻的看到了格里高尔是如何承受着孤独的负重的，正是之前孤独之苦的累积才导致了他此刻的爆发——异化变形。
　　在工作上，格里高尔每天早出晚归，努力工作，然而公司的老板却像个暴君，对他处处不满并且不信任，甚至怀疑自己的员工有经济问题。同时格里高尔也没有朋友可以交流倾诉，因为“打交道的人都是萍水相逢，不断更换，不可能建立起深厚的交情”。
　　在爱情上，格里高尔肯定也是孤独寂寞的。这一点从卡夫卡的一个细节描写给我们鲜明的暗示：
　　“桌子上方挂着那幅他不久前从一本画报上剪下来，装上漂亮的镀金镜框的画。画上画的是一位戴着毛皮帽子，围着毛皮围巾的夫人，她笔直的坐着，两只前臂完全套在一个厚厚的皮手筒里，皮手筒略微抬起，好像给看画的人看似的。”
　　假使格里高尔是一个在生活中享受爱情的人，那他绝不会对一副从画报上剪下来的女子虚拟画像如此钟情的。在家庭里，格里高尔同样摆脱不了孤独的阴影：
　　“家里人也好，格里高尔也好，大家都习以为常了，格里高尔很愿意把钱交给家里，家里人怀着感激收下，如此而已，他们之间再也没有产生特别暖融融的感情。”
　　家庭给不了格里高尔温暖，所以在工作和家庭的双双负重下，上司的残酷严苛，同事的敌对冷淡，亲人的虚伪无情，为了保护自己进行最后与孤独的抗争，格里高尔选择摆脱正常的社会人伦，他异化为一只甲虫。
　　二、孤独，爆发直至死亡
　　格里高尔因为孤独而变形，却又因为变形而更加孤独。
　　人在遭遇突如其来的变故时，最需要的就是亲人的关爱与抚慰，格里高尔在面对变成虫形这一尴尬时，同样需要家人的体谅与关爱。但这时，家人的反应却是非常的冷漠甚至残酷。一开始，母亲和妹妹对格还是带有同情和怜悯之心的，特别是妹妹。在变形前段时间的照顾中，妹妹格蕾特还是非常细心体贴的，但是，随着格里高尔的虫性举止一点都没有好转，本以为通过自己细心的照顾能够使哥哥尽快恢复人形的妹妹格蕾特终于忍受不住了，渐渐地她也感到绝望疲惫并强烈的开始厌恶格里高尔：
　　“……妹妹已经厌烦了格里高尔的事了”
　　不仅如此，妹妹格蕾特居然主动跟父亲提出想要摆脱那个“怪物”哥哥： “我们一直以为它是格里高尔，这是我们真正的不幸。可是它怎么会是格里高尔呢？要是它是格里高尔，他早就明白了，人和这样一个怪物不能一起生活，早就自动跑掉了。这么一来，我们没有了哥哥，可我们可以继续生活下去，会想念他缅怀他。而现在，这头怪物老跟着害我们，赶走客房，显然想占据整幢住宅，让我们露宿街头。”
　　这里的妹妹格蕾特已经完全厌恶甚至仇恨格里高尔了，格里高尔已经不再是“哥哥”而是“怪物”了。这些描写，凸显出格里高尔是多么的孤独可怜，听到他深爱的妹妹的这些话，他内心又该是怎样的心如刀割。
　　人世间最可贵的莫过于亲情，在卡夫卡的笔下，亲情也成了彼此间互相利用的对象，格里高尔变形为甲虫，将人间温情脉脉的面纱撕了个粉碎，资本主义社会人与人之间纯粹的利益关系被充分揭露。这是一个多么让人难以接受的现实。
　　不仅如此，小说中最鲜明表现亲情之间冷漠得就是父亲形象的塑造。小说一开篇我们就鲜明地感受到这个父亲对格里高尔很粗暴，他们父与子之间矛盾鲜明的激化在格里高尔变形后。
　　小说文本中最深刻的撕碎这种父子之间亲情的面纱表现在父亲拿起苹果砸向自己亲生儿子的描写，这个举动可以说直接导致了格里高尔最后的死亡：
　　“……父亲已经决定要轰炸他了。他拿了餐具柜上水果盘里的苹果，装满了他的几个衣兜，然后一个一个地向他扔过来，并不好好瞄准……接着又飞来一个苹果，重重地击中他的后背，嵌到了肉里……”
　　这是一种怎样的父亲无法掩饰的对儿子的厌恶，这种厌弃与憎恶到要去伤害生命。卡夫卡这样对亲情绝望的描写展示给我们“格里高尔”式儿子们的孤独绝望的生存困境。
　　就这样，这个冷漠残酷社会的各种因素终于将格里高尔推向了死亡的深渊，生活已经无可留恋，继续活着就必将遭受家人的厌弃。极度的孤独使格里高尔失去了活下去的希望与信心，虽然死去，但却可以留给家人：“新的梦想和良好的意愿”，这又是一种怎样的对人与人之间所谓亲情的讽刺。
　　“人变成甲虫，甲虫便带着人的视角去看人类，它所看到的是一群多么冷漠，多么空虚的芸芸众生；从人的角度看虫性，甲虫就显得更加孤独，恐惧和不可理喻了”。人与虫的相互对照，到底谁是最孤独最凄凉悲哀的？卡夫卡给了我们深刻的思考。《变形记》告诉我们，孤独是绝对的，是真实的，是沉重的，它是人类永远无法摆脱的噩梦，是人类生命不可承受之轻。
　　参考文献：
　　[1]、卡夫卡著 叶廷芳主编.卡夫卡短篇小说全集[M].文化艺术出版社，2003
　　[2]、胡志明.卡夫卡现象学[M].文化艺术出版社，2007
　　[3]、叶廷芳.论卡夫卡[M].中国社会科学出版社，1988

扩展阅读：六种征兆说明你抑郁了 ... 我的孩子生命之泉 ... 用生命唤醒生命 下一句 ... 生命短暂的感慨 珍惜 ... 我们的生命越贴近大地 ... 汪国真《热爱生命》 ... 活得太累了想放弃了该怎么办 ... 生命承受之轻在线阅读 ... 无法承受的生命之轻 txt ...