《山河故人》，我们离读懂贾樟柯还剩多远？
从《小武》到《天注定》，贾樟柯坚持了多年的风格，因为《天注定》的封印而消沉了不少，《山河故人》能够成功登陆院线，这里面必然有着贾樟柯的妥协和改造。
而贾樟柯究竟学会了什么？改变了什么？又妥协了什么？我们如何看懂他与他的《山河故人》，我们从贾樟柯说起。
一：贾樟柯与贾科长
贾樟柯，人称贾科长，这个透露着浓烈体制色彩的别称由来，倒没有太多神秘之处，樟柯倒过来就是柯樟，在贾樟柯的段子里他这样写道：某日自己百无赖聊，在小西天的巷道上四处闲逛，无意间钻入了路边的一个盗版碟店，在翻取一番无果，正要转身离去时，老板对我说，有一个叫做“假科长”的《站台》想要么？
贾樟柯当年把这个段子录进自己的随笔，是为了自嘲还是打趣？这个桥段是真是假？这么多年过去已经无人可以弄清。只是至此以后，贾科长这个名号就在贾导的拥趸之间传了开来，除了顺口以外，另一个原因是因为“科长”这个称谓颇像贾导的现状。
什么是科长？刚从底层科员慢慢升来，却又离更高的下一级别主任差的海远，贾樟柯在中国的导演圈里大概就是处于这样的一个级别。
不算名导，却好似名导！
为什么好似？
因为如果论及国际化的影响，贾科长很猛，从《小武》到《站台》再到《世界》，1998-2004，六年时间，三部电影接连闯入了柏林、釜山、威尼斯和戛纳。
但如果要说贾樟柯是名导，他在国内的导演圈，名气又着实离一线差了几个意思，甚至贾樟柯自己都戏谑自己为“县城化导演”。
（*在贾樟柯的诸多作品中，山西的县城、乡镇是电影故事的主发生场地，再高级一点的繁华，在贾樟柯的电影中呈现形式就会显得很寡淡，最多也就用上个私人飞机，如《天注定》里的煤矿老板，所以贾樟柯曾经这样评价自己，“我嘛只能拍县城化的电影，再高级点的繁华，我就拍不出来了”）
这样的国际化，又这样的县城化，都集中在了贾樟柯一人身上。
兴许正是为了谋求改变，想从县城化的模块里跳转出来，2015年的年初，贾樟柯拍了这部《山河故人》。
它的故事就是名字，说的是“山河依旧，故人不在”，但它的发生场地却是“县城到都市，再到国际”，故事依旧熟悉，场地却有些不似科长作风。
二：我们再说故事
《山河故人》不算禁片，但也不那么好找，它存在于某些播放平台，但犹如束之高阁的经书，看似很好，却颇为难读，所以名气虽亮不广。
这种风格，并不只在《山河故人》，贾樟柯的多数电影都是如此，它单调、无趣，就连故事里的天空都是灰蒙蒙的，但是喜爱的人，却又爱极了这种色彩。
《山河故人》的第一段故事发生在山西汾阳，那里的天空更加“灰暗”，因为那里有着煤矿。
经营加油站而变得风生水起的张晋生（张译 饰）打起了煤矿生意的主意，他以低价收购了一家煤矿，在成为煤矿老板的当天便开除了矿上的一个工人。
这个工人叫梁建军，与张晋生是发小，关系一直不错。
能让两个关系一直不错的男人闹掰，一般只有两个原因，一个是生意竞争，一个是女人竞争。
沈涛是一位小学老师，她常说：“要是自己的颧骨再小点就更好看了”，自认为长相不够完美的沈涛，却紧紧的抓住了张晋生和梁建军两个男人的心。
三角关系在几何学中，是一种颇为坚固的存在，所以想要打破，必将伴随着剧烈阵痛和极速冲击。
张晋生通过开除梁建军宣战，逼迫沈涛二选一挑明，再到用“轿车”、“雷管”做“糖衣炮弹”。
你会发现，三人暧昧的时间用了很长，但打破这种关系却用时很短，看似轻描淡写的背后，阵痛和隐患其实并未消散，它们不过是被隐藏和压制起来罢了。
（*这一段在第四部分还会提及，诸君且继续阅读）
于是梁建军一走15年，发誓老死不相往来，而沈涛与张晋生则结婚又离婚，一个家分成两半。
这些当初的阵痛在15年的岁月中发酵，然后慢慢释放，最终变得无足轻重，这就是人们常说的：“把一切交给时间吧”，当初喊着“永远不会再见的梁建军依旧会回到这里”，当初说着“爱你，我就爱你的张晋生与沈涛早已形同路人”。
这是《山河故人》里的第一个故事。
当时间来到2014年，第二段故事的主角已经不再是爱情和这三人。
到乐是张晋生与沈涛的儿子，离婚以后跟了爸爸去了上海，多年以后再回到汾阳这座生养他的地方，他开口喊的妈妈已经变成了“妈咪”。
一别经年的冲刷下，血浓于水又能如何？到乐对于眼前的这位女人，早已没有了情感，倒不是因为他的残忍和淡漠，只是一种单纯的陌生和疏远。
于是沈涛为了可以让自己在到乐的心中留下痕迹，她选择了坐火车送到乐回上海，沿途的风景倒也挺美，几天的时间也并不算短，但分别时陌生依旧。
沈涛送给了到乐一把钥匙，说：“这是家里的钥匙，你随时可以回来。”
沈涛分别时是憧憬的，她认为到乐一定会常回，如果没有后面的父子移民，也许真会如此。
第三段故事，又是十载光阴以后，2025年到乐与张晋生早已在澳大利亚生活多年，是的，在到乐与沈涛分别的那一年，他们就移民到了澳大利亚。
汾阳到上海，几天的火车，看似很远其实很近，中国到澳洲，十余个小时的飞机，看似很近其实很远，沈涛期待中的到乐常来，终究是一次也没有发生。
2025年的到乐，早已忘记母亲的相貌，唯一的记忆大抵便是那串挂在脖子上的钥匙，到乐对Mia（张艾嘉 饰）说这是他的信仰。
Mia是一位中文老师，年龄与沈涛相似，她站在到乐身边就如同母亲与儿子，
但他们之间却发生了“忘年恋”，到乐在Mia身上找到的感觉，究竟是亲情还是爱情，还是一种“同是天涯沦落人”的相互慰藉，其实都不重要。
重要的是：山河依旧，故人早已不在，汾阳的天空下沈涛翩翩起舞，但晋升不在、到乐不在，澳洲的别墅里张晋生衣着光鲜，但亲情没了，爱情没了。
到乐，这位新时代的人物依旧黄皮肤黑眼睛，但父母没了，情怀没了。
《山河故人》同样采用了分段式的叙述手法，但与贾樟柯之前的《天注定》不同，《山河故人》的时间线条是单一并一直向前的，所以它很清晰，它的一切故事就是你看到的这些人、这些事。
三：解读山河故人
贾樟柯在《山河故人》之前的上一部电影是《天注定》，而《天注定》的故事说了什么不再赘述，你只需要知道《天注定》讲了四个故事，而这四个故事都是真实发生的，它们的共同特性是两个字：“血”、“戾”，在流血的过程中充满了暴力的戾气。
所以《天注定》被封了。
两年以后，拍《山河故人》时，贾樟柯明显的收敛了许多，整部《山河故人》没有透露一丝血气，但戾气？却被贾樟柯偷偷保留。
只是“血”人人都可以看见，“戾”则因人而异，于是《山河故人》没有被封杀，成功上映，这里的技巧是贾樟柯悟到的还是被迫学到的，没人知道，但有一点可以看出，贾樟柯似乎生怕“戾”隐藏的太深，无人明白，于是在电影中他设置了很多镜头去暗喻：“坐在澳大利亚宽大餐厅里的张晋生与几位中国男人谈笑风生，在讨论最近的某某又被双规”；“梁建军的朋友要去哈萨克斯坦打工，找人凑足了三万元保证金，原本想要开口借钱治病的建军听到这里，也就闭上了嘴”……
诸如此类的暗喻合在一起所阐述的“戾”，便是阶级的分化，穷富的分化，同一片天空下，原本同源、同起点的众人却慢慢的走向了两个极端面。
但这些内容是贾樟柯即想说却又不那么想说的，如果一个人生活已经够苦，再让他品尝更多的苦楚又有何益？
所以贾樟柯的《山河故人》，从头到尾没有漏“血”，它就是单纯的在叙述1999-2025这段岁月的变迁，从县城汾阳到都市上海，再到国际化的澳洲。
至于，是否有人都能看到故事背后的无奈、苦楚，以及那些在岁月推进过程中被冲刷的体无完肤的可怜人，则一切随缘。
山河是美的，故人是暖的，但合在一起的山河故人，却有一种说不出味道的冷与丑。
这就是《山河故人》，也是贾樟柯学会的妥协和进步。
四：读懂贾樟柯
有一句话说出来，也许会得罪很多拥趸贾樟柯的人，但我依旧要说：贾樟柯的独树一帜，其实不在于他的才华，而在于他的直率和坚持。
从《小武》、《站台》、《三峡好人》这些电影中，我们都可以看出贾樟柯一直在表达底层人物，而底层人物最大的特色是迷茫，即跟不上时代步伐。
所以伴随着这种迷茫就会诞生两种状态，一种是随波逐流，一种是特立独行，但不管是哪种，他们都有一个相同的特点，那就是悲情色彩。
随波逐流的人，在贾樟柯的电影中呈现的形式通常是“村民”、“路人”、“台下的看客”，他们每一次露面时台词都是机械化的：“就听村长的吧，别拗了”、“好、好，再来一个”……伴随着话语的相似，还有着他们眼神的一致木讷。
但他们有错么？没有！
站在他们对立面的便是特立独行，想要拼命抵抗的人，这一类人感受到了时代的巨大变化，但是能力和资源上的匮乏，让他们又无法将之转化为财富，心中的不忿、不甘、不解，却又无处释放，于是就成了戾气。
那他们有错么？也没有！
一切都没有错，这就是时代快速发展所遗留的阵痛，就像《山河故人》中沈涛一遍遍的问“是几何问题还是代数问题？”几何表达的是空间，代数是时间，时空同频的产物是和谐，而时空错乱的产物便是脱节。
同时因为时代的快速发展和极速打破，就会导致很多阵痛会在大发展的洪流中被暂时掩盖和压制，如同第二段中所说：暧昧是长的，打破则是快速的，打破过程中的阵痛，在接下来的15年时间里又被慢慢消化。
这个过程是无奈的，却也是必须要经历的，改革开放的四十年看似很长，但在上下五千年的历史长河中，又会显得太过短暂，所以很多固守了千年的陈旧思想要在四十年内迎来革新和瓦解，多数的人就会随波逐流，少数的人特立独行，而阵痛则被压制。
贾樟柯抓住的内涵就是“压制的阵痛”，表达的手法则是通过描写这两种人，他所有的作品都是如此，他不遗余力的向世人展示时代洪流下普通人的迷茫和阵痛。
而这种展示，能拍出来和拍的好的导演并不止贾樟柯，但一直坚持在做的却只有贾樟柯。
《山河故人》的镜头中，首尾各出现了一次这样的镜头：一位扛着关公大刀行走在熙熙攘攘人群中的小孩，他的方向与人群背驰，他的装扮与世人相佐。
他显得如此格格不入，但他却又实实在在的就是普通人，如你、如我、如他。
贾樟柯就是这个人，选择了一个与所有导演不同的方向，但他展现的却也是普通大众，就是你我。
电影是艺术，而艺术多半来源于生活，生活有酸甜苦辣，日子有白天黑夜，有人在拍“白日生辉”，也有人去拍“黑夜无常”，而这个社会需要做的，就是包容一切，容许黑与白，随波逐流与特立独行的共荣共生。
庆幸这个圈子，有贾樟柯，一直在坚持。
很远。因为每个人的灵魂都不同，每个人的理解能力也不一样，想要彻底读懂一个人，是很难的。
通过这部电视剧，我们又读懂了贾樟柯到底在想什么，他对于祖国的美好变化的祝福以及对未来的期待。
应该还有挺远的距离，因为现在的生活环境和他的生活环境差别还是挺大的，所以有的时候真的很难理解。
其实不远了，现在贾樟柯电影的受众越来越多，人们现在离他越来越近了。
绛旓細濂逛拱浜嗙豢鐨溅绁ㄩ佸効瀛愬幓涓婃捣锛屽効瀛愰棶濂癸細鈥滆繖涓溅濂芥參鍛锛屾垜浠涓轰粈涔堜笉鍧愰鏈烘垨鑰呴珮閾佸憿锛熲濇矆娑涚湅鐫浠栬锛氣滄參鐐瑰ソ锛岃繖鏍峰濡堝氨鍙互鍜屼綘澶氬緟涓浼氥傗 澶氬緟涓浼氾紝澶氫竴鍒嗕竴绉掍篃琛屻備粬浠瘝瀛愪袱鍧愬湪鍗ч摵涓嬮摵锛屼竴浜轰竴鍙虫満锛屽惉鍙跺╂枃鐨勩婄弽閲嶃嬶細涓嶈偗涓嶅彲涓嶅繊涓嶈垗 澶卞幓浣 鐩兼湜涓栦簨鎬诲彲鏈夎浆鏈 鐗垫墜鎻℃墜...
绛旓細銆婂北娌虫晠浜恒锛氭繁鎯呭洖婧笌鏃朵唬鍙樿縼鐨勮壓鏈嵃璁板ぇ瀹跺ソ锛屼粖澶╄鎴戜滑涓璧锋繁鍏ユ帰璁ㄨ繖閮ㄥ鍙楃灘鐩殑鐢靛奖鈥斺斻婂北娌虫晠浜恒嬨備粠璐炬鏌瀵兼紨鐨勬棭鏈熶綔鍝併婂皬姝︺嬪拰銆婁笁宄″ソ浜恒嬬殑鍧氬疄鍩虹锛屽埌杩欓儴鏂颁綔锛屼粬灏嗗垱浣滅悊蹇典笌鏃朵唬鍙樿縼宸у铻嶅悎锛屽憟鐜板嚭涓閮ㄦ儏鎰熶赴瀵岀殑鐢靛奖鐢诲嵎銆傝淳妯熸煰瀵兼紨濮嬬粓淇濇寔鐫瀵圭數褰辫壓鏈殑鎺㈢储绮剧锛屽敖绠′粬鎵胯...
绛旓細褰辩墖閲囩敤浜嗗绾跨储鐨勫彊浜嬬粨鏋勶紝閫氳繃涓嶅悓瑙掕壊鐨勮瑙掞紝灞曠幇浜嗕汉鐗╃殑鍐呭績涓栫晫鍜屾儏鎰熷彉鍖栥傝繖绉嶅彊浜嬫柟寮忎娇寰楀奖鐗囨洿鍔犲紩浜哄叆鑳滐紝瑙備紬鑳藉鏇存繁鍏ュ湴浜嗚В瑙掕壊鐨勫績鐞嗗巻绋嬨傛讳箣锛岃淳妯熸煰鐨銆婂北娌虫晠浜恒浠ュ叾娣卞埢鐨勭ぞ浼氭礊瀵熴佺湡瀹炵殑鎯呮劅琛ㄨ揪鍜岀嫭鐗圭殑鍙欎簨鏂瑰紡锛屾垚涓哄叾浼楀浼樼鐢靛奖涓殑浣间郊鑰咃紝娣卞彈瑙備紬鍠滅埍銆
绛旓細鐪嬩簡杩欐牱鐨勭數褰变細寰堝帇鎶戯紝鐜板疄涓張鏄湁澶氬皯浜虹敓鏉ュ氨鏄病鏈夐夋嫨锛屽彧鑳芥湇浠庡懡杩愬拰鐜板疄鍋氭枟浜夛紝鍙堜竴娆′竴娆″湴琚幇瀹炴墍鎵撳掋備竴娆℃鐨勫彈鎸浣犳濊冪敓瀛樼殑鎰忎箟锛屼篃鎰熷彈涓嶅埌涓栫晫鐨勯槼鍏夛紝杩欓儴鐢靛奖灏ゅ叾缁欎簡韬鍦ㄧぞ浼氬簳灞傜殑浜轰竴鍑汇傝繖閮ㄥ奖鐗囧湪鍥介檯涓婁篃鑾峰鏃犳暟浣嗚繕鏄湭鑳介氳繃鐢靛奖瀹℃煡锛屽叾鑳屽悗鎰忓懗涔熷煎緱鎴戜滑鎬濊冦
绛旓細璐炬鏌殑缁忓吀鐢靛奖浣滃搧鍖呮嫭銆婂皬姝︺嬨併婄珯鍙般嬨併婁换閫嶉仴銆嬨銆婂北娌虫晠浜恒绛夈傞鍏堬紝銆婂皬姝︺嬫槸璐炬鏌殑浠ｈ〃浣滀箣涓锛屼互鍏剁嫭鐗圭殑瑙嗚鍜岀湡瀹炵殑鍒荤敾璧㈠緱浜嗚浼楃殑骞挎硾璁ゅ彲銆傚奖鐗囦互灏忓伔灏忔涓轰富瑙掞紝灞曠幇浜嗕粬鍦ㄧぞ浼氬彉杩佷腑鐨勬棤濂堜笌鎸ｆ墡銆傞氳繃灏忔鐨勯伃閬锛岃淳妯熸煰鎴愬姛鍛堢幇浜嗙ぞ浼氬簳灞備汉缇ょ殑鐢熸椿鐘舵佸拰鎯呮劅浣撻獙锛屼娇寰楄繖閮...
绛旓細鈥︿袱涓鑷繁鐨勪笘鐣屾斁閫愮殑浜猴紝鍦ㄥ紓涔′腑鐢ㄨ倝韬殑鐒婃帴瀵绘眰绮剧涓婄殑鍒囪繎锛屼絾鏈缁堟敞瀹氭洿杩涗竴姝ョ枏杩滀簡褰兼銆備粬浠兂涔扮エ鍥炲埌灞辫タ锛屼絾鏈缁堝洜涓轰竴娆′簤鍚垫棤娉曟垚琛岋紝杩欎笉浣嗘槸鐜板疄涓殑鍥板锛屼篃鏄簿绁炰笂鐨勯殣鍠汇備汉锛屾庝箞鍙兘鐪熺殑鍥炲緱鍒拌繃鍘诲憿锛熸煇绉嶇▼搴︿笂璇达紝鏈鍚庨偅娈垫湁鍏虫湭鏉ョ殑鍛堢幇锛屽凡缁忔畫閰峰湴鍛婅瘔鎴戜滑锛鏇剧粡浜叉樀鐨...
绛旓細灞辨渤鏁呬汉褰辫瘎濡備笅锛璐炬鏌瀵兼紨鐨勪綔鍝銆婂北娌虫晠浜恒嬶紝鐪嬪畬涔嬪悗锛屼竴鑲℃贰娣＄殑鍝鎰佽惁缁曞績澶淬傚奖鐗囦粠1999骞村埌2025骞达紝璺ㄨ秺灏嗚繎30骞存椂闂达紱鍦扮偣浠庡北瑗跨殑涓涓叅鐭垮垏鎹㈠埌璞崕閮藉競涓婃捣鍙堝埌寮傚浗浠栦埂婢冲ぇ鍒╀簹锛屾弿杩颁簡鏃朵唬鍙樿縼鑳屾櫙涓嬬殑鍛借繍涔嬬埍銆傜埍鎯呫佷翰鎯呫佸弸鎯呯┛鎻掑叾涓紝铏芥病鏈夋尝婢滆捣浼忕殑鎯呰妭锛屼絾瀵圭粏鑺傜殑鍑嗙‘鎷挎崗锛屽...
绛旓細杩欏懆鍑哄樊鍘绘垚閮斤紝鍦ㄩ鏈轰笂鐪嬩簡璐炬鏌瀵兼紨鐨銆婂北娌虫晠浜恒嬶紝澶氬勾鍓嶇湅杩囪淳瀵肩殑銆婂皬姝︺嬪拰銆婁笁宄″ソ浜恒嬶紝璐剧闀跨殑鐢靛奖椋庢牸渚濈劧濡傛晠锛岄氳繃灏忎汉鐗╃殑涓鐢熼忚鐫绀句細鐨勫彉杩侊紝鏄垜鍠滄鐨勯鏉愰鏍笺傜湅瀹屻婂北娌虫晠浜恒嬪悓鏍风粰鎴戜竴浜涜Е鍔ㄣ1銆 浣犲師鍏堟墍鏈熷緟鐨勫彲鑳芥槸浣犳棩鍚庢墍鍘屾伓鐨 銆傝繖涓鐐规槸鏉ヨ嚜浜庡紶鏅嬬敓鍜屽効瀛愬紶鍒...
绛旓細鎴戠殑瑙ｈ杩欎釜鎵涘垁灏戝勾灏辨槸璐炬鏌紝鎵涘垁閫嗚灏戝勾铏芥湁浼ょ棔浣嗘剰姘旈鍙戯紝鍏舵墍澶勭殑99骞存鏄淳鎷嶅皬姝︼紝绔欏彴绛変笌浣撳埗鍐插嚮鏈婵鐑堢殑骞存湀锛岃屽悗鏉ョ殑14骞达紝鎵涘垁灏戝勾瀛ょ嫭鍓嶈锛岀浉璨屼篃宸插皯浜嗘１瑙掞紝浼间箮姝ｆ剰鍠荤潃璐剧殑濡ュ崗涓庡け钀斤紝浣嗚偐涓婄殑鍒骞舵湭涓㈠純锛屽垵蹇冧笉鏀广備釜浜虹殑涓浜涘皬瑙ｈ锛屾湜閲囩撼銆
绛旓細褰辩墖銆婂北娌虫晠浜恒鏄敱璐炬鏌瀵兼紨鐨勭數褰便傚婕斿熺敤涓変釜鏃堕棿鍜屼笁涓┖闂寸淮搴﹀垎鍒杩颁簡鑷繁瀵规晠涔°佹晠浜虹殑娣卞垏鎯呮銆傜數褰辩敤骞虫贰鐨勫彊浜嬪彛鍚伙紝鍗村湪缁嗚妭涓婂澶勪綋鐜颁綔鑰呯殑鐢ㄥ績骞舵墦鍔ㄨ浼楋紝瀹冨皢涓綋鐢熷懡缁忓巻鎮勬棤澹版伅鍦拌瀺鍏ユ椂浠ｉ暱娌,鍘嗙粡宀佹湀娲楃ぜ,鍙堜竴涓鍛堢幇鍦ㄨ浼楅潰鍓嶃傛椂鍏変技姘存祦骞达紝鍦ㄦ椂浠ｇ殑娲祦閲岄潤榛樹腑绌挎锛屾敼鍙...
