木心在困难时哪位帮了他
在《退步集续编》中，有一篇《我的师尊木心先生》，陈丹青不惜重墨地介绍了木心：“我写书，我出书，就是妄想建立一点可疑的知名度，借此勾引大家有朝一日来读木心先生的书。”大地的咸味
文/章程
时值《木心作品八种》出版，我便断然购下。第一篇《九月初九》，开篇就让我如遭雷击，只觉得恢弘廓远，千里清秋。一路读下，慨叹相逢之晚。
2011年12月木心先生去世，陈丹青回忆起木心先生回到乌镇后，总会有一些慕名而来的读者在他宅前踟蹰。
木心对来客挑剔，希冀着他们能有趣又得体。但兼具有趣又得体何其之难，老先生索性闭门谢客。想到这一幕，我不禁感到怅然若失，老先生年轻时寂寞，在暮年，这热闹于他也还是在局外。
高中时期翻烂了先生的全集，几乎触动着我整个漫长少年期的赤诚与心气。2016年12月，我去乌镇看木心美术馆和木心故居。美术馆里有不少木心的字画，还放着他的纪录片，甚至有他在纽约期间的影像。那里面的他，面容饱满，匀称朗健，给一众讲着文学史。
我才发现木心先生真是带着孩童的顽皮，譬如讲到希腊雕像时，他会模仿着摆姿势，众人哄笑，他也随即报以狡黠，假装无所谓，或旋即起念，又说起俏皮话。
这个“风啊，水啊，一顶桥”的美术馆，在设计前，贝聿铭先生的弟子曾来乌镇找木心商议，木心说：“贝先生一生的各个阶段都是对的，我一生的各个阶段全是错的。”
这话不无无奈，可这错的一生，他终究还是爱着。
乌镇的“局外人”
关于木心的成长经历，谈论得已经够多。我感兴趣的倒是他的教养和美学成长，《文学回忆录》让我得以管中窥豹。
木心出生在乌镇一个孙姓的富庶人家。孙家的花园跟茅盾家在同一条街上。七岁时，木心的父亲去世，他由母亲照料，从小娇生惯养，长到七八岁，还需要丫鬟抱着出门。到十多岁，还没有上街买东西的经验。

童年时的木心嗜书，可是害羞，不会说话，不会应对。茅盾父亲死后，沈母作了挽联。有人说难得，有人说普通，有人说章太炎夫人汤国梨诗好，他忍不住说：“写诗么，至少要像杜甫那样才好说写诗。”亲戚长辈哄堂大笑，以后但凡见到，还要问：“近来还读杜诗么？”
陈丹青说自己喜欢木心的原因就是木心作品中的“浙江性”，他觉得木心是个地道的浙江老头。
我常在想，陈丹青说的“浙江性”究竟是什么，因为我也从这风土中成长出来，我耳濡目染的风物，与木心当年自不尽相同，可幼时读到《世说新语》里的“从山阴道上行，山川自相应发，使人应接不暇”之类的句子，也会倏然一惊，历历在目。
因为有了自身经验的这一层底色，即便很早就开始阅读鲁迅，我也不会有太多的隔膜。景物润碧湿翠，甜而怅惘，人们说话时带着南方口吻，诚恳又素淡，这些大概就是一种所谓的“浙江性”了，鲁迅笔下有，胡兰成笔下有，木心笔下也有。
无疑，浙江民间的传统对木心影响颇深。这一带流行说书，木心自小也爱听，觉得是文化生活一大享受，他讲：“《子夜》《家》，要是让评话家改变、讲，必定大妙。说书人懂艺术，茅盾、巴金未必懂。说书先生有师承，‘五四’没有了师承。”
在木心成长的二三十年代，家里就有了钢琴，有了西洋画册。江南一带西化的过程其实很早就开始了，是个有趣的课题。比如，茅盾家的私人图书馆，藏的多是西方的小说。
木心在晚年写过“坐东怀西”四字，说的是身在东方故国，但却心念着西方的文学和艺术。此语切中肯綮，他的一生正是这样，不肯安分，普鲁斯特、纪德、哈代、乔伊斯、卡夫卡等世界性的文学景观亘绵在他的内心深处。

这“怀西”，虽然让他很早就开始接触意识流和超现实主义等西方思潮，但却在暗中标好了价格，带来了日后的牢狱之灾。
木心向来不是一个随大流的人。他自称是在绍兴的“希腊人”，这话让我想起莎士比亚在《哈姆雷特》中所言：“我虽然是个丹麦人，可是在精神上我却更是个古代的罗马人。”
木心循迹的是他本能意识里的美学。这美学让他仿若是时代的局外人，或者说，他在自己身上，克服了这个时代。
小时候母亲教导木心：“人多的地方不要去。”偶尔才容许仆人带他出门玩玩。晚年时他想起来，觉得母亲的话意味广大深远，文学家个人的命运和文学史的大命运，往往不一致，“在历史上，人多的地方真是不去为妙。”“要注意个人的作品，不要随文学大流，大流总是庸俗的。”
“你要我毁灭，我不！”
青年时期的木心样子真是好看。身型瘦削，短发干净利落，清俊温和，穿着纯色的半高领毛衣，简约阔挺。
陈丹青回忆说，晚年的木心在看到自己年轻时的照片非常惊讶，“他说活见鬼，然后他就哭起来了，因为他有那么久没有看见自己十八九岁时的照片。这是我唯一一次见到他哭起来，不可遏制地哭起来。”
我们无从知道木心哭泣的时候在想什么。他的前半生，时运不济，命途多舛。他是那种即便世道再难，也要呼吸顺畅之人，有着一股贵族气，而这也让他一生常常落得不合时宜。
有两个美国导演，拍了一部叫《逆流寻梦》的木心的纪录片。影片里，他说：“这种反抗不是直接反抗的，而是从人的根本上（反抗的），你要我毁灭，我不！”

我喜欢木心这句决绝且坚定的“我不！”。他是飞出迷宫的伊卡洛斯，而且他没有如伊卡洛斯一样，用蜡固定了鹰的羽毛，临近太阳，蜡熔，翅脱。让身体被禁锢的木心往内心的自由飞去的这对翅膀，是文学和艺术。这对翅膀已经和他的生命浑然一体，牢固得让他如同鹰。
木心并不会过多渲染苦难带给他的意义。他眼明心亮：“从前中国有人讲，你越是受苦受得多，那么你一定是更深刻更博学。这个我觉得骗人。谁愿意痛苦啊？我没这种乡愁，我没留恋自己从前的生活。”木心作为文学创作者的自觉，已经超越了那批“寻根文学”“伤痕文学”的作家。
“我纯粹就证明，我活着我就创造艺术。”这话至今听着，依然掷地有声。
“美学是我的流亡”
等到木心第一次站在纽约街头的时候，已经年过半百。
初到纽约，他一贫如洗，外出修理古董，一个小时三块五毛钱，他当时觉得很痛苦，甚至比坐牢还痛苦，因为关在牢里是有饭吃的，而在美国他连饭也吃不上。也正是在那个时候，他开始大量地写作。
虽然木心并不愿夸大苦难的意义，但苦难确实能出诗人，出文学家，“赋到沧桑句便工”。他写过一篇《带根的流浪人》，关于米兰·昆德拉，但却更像是他的自传，他如是写道：“带根的流浪人，精神世界的漂泊者，在航程中前前后后总有所遇合。”
好在，木心也有了他的“遇合”，他在国内被人理解不了的画作，在国外被人欣赏赞叹，在56岁时举办了人生第一次个展。他把文学视为自己的儿子，把绘画作为自己的女儿。女儿出嫁了，儿子也在台湾抛头露面，为人所知。
木心在纽约，最让人怀想的大概是他讲文学史的那五年。这是很让人动容的场面，在异国他乡，一个年过半百的老头，精神矍铄，在给大家讲着他过往在文学和艺术里的精神流亡。

一群青年围坐在他身旁，虽然各自所学不同，前路也未卜，可依然带着热忱与激情，渐次围拢，听他通宵达旦地聊文学，直至晨光熹微。
施耐庵给水浒做过一篇序：“风雪夜，听我说书者五六人，阴雨，七八人，风和日丽，十人，我读，众人听，都高兴，别无他想。”理想主义总带着这样一种哀而不伤的情调，没有闹哄哄，连喜悦也是温软的，体恤的。
在离乡半个多世纪后，木心回到了乌镇定居。“遵彼乌镇，循其条枚。未见故庥，如饥。遵彼乌镇，回其条肄。既见旧里，不我遐弃。”
他就这样，结结实实地在故土长成一株香樟树，沉积着经年的落叶，飘散着秋天的苦香。在他的繁枝茂叶中撷取一片，足够让心绪不宁的人清朗透彻。木心的微言大义，即便乾纲独断，也总能使人醍醐灌顶。
他在文字中当伯律柯斯的谋士，做古波斯王的客人，成为培德路尼阿斯割腕的见证者，与嵇康陶潜为友，与庄周屈原笑谈，赞美季扎挂剑而去的洒脱，他广阔的精神成长史从不曾寒伧，冲谦而狂放，堂皇而自知。
木心是个文体大家，就像是不事体系的蒙田和尼采，零碎、断续、明灭，后来者看到这峰峦叠嶂难免茫然无绪，可是他们也知这些只是冰山一角，真正的冰山主体，他们看不见。
心明眼亮洞悉隐衷的人是最透彻的绝望者，可是绝望并没有什么不好，早已明悉不幸和痛苦的根源，就会冷静地看待生命的欲、贪、馋、倔、拗、腻、烦，所谓生命，无非如此。
譬如，他说起过对待“中伤诽谤”者的态度，就曾治愈过我：“诸位将来成功了，也有羽毛会给别人拔去用的。对这种事，最好的态度，是冷贤。”
“所谓‘冷’，就是你决绝了的朋友，别再玩了。不可以的。决绝了，不要再来往，再来往，完了，自己下去了。人就怕这种关系，好好坏坏，坏坏好好，后来炒了点豆子，又送过去（送过去，碗没有拿回来，又吵）。小市民，庸人，都是这样子。‘贤’，就是绝交后不要同人去作对，放各自的活路。他们要堕落，很好，悬崖深渊，前程万里。他们如果有良知，他们会失眠。”
可是，这世上多是不会失眠的人，失眠的，是那个在黑黢黢的夜里飘着纷纷大雪的他。人世给他以流言，以中伤，而他报以一场大雪，“不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅。”
这谅解，大概就是尤怜草木青的慈悲，“即使到此为止，我与人类已是交浅言深。”
木心说过一个故事，说纪德临终前收到青年自非洲的来函，说世界美，有希望！纪德说：“这位青年的话，就是大地的咸味，为这点咸味，我死可瞑目。”
木心先生的话，于我，就是大地的咸味。
在木心困难时，**茅盾**帮助了他。1933年7月，茅盾回到故乡，发现老屋后面的三间平房已经坍塌，出于想“躲到这里写作”的目的，他将房屋进行了翻修，还亲自画了一张新房草图。随后的冬天和第二年的春天，茅盾的夫人孔德沚在上海、乌镇之间来回跑了多趟，运回了一批家什和十几箱书。其中包括一套商务印书馆出版的百衲本《二十四史》。 茅盾的藏书对木心有很大的帮助，木心如饥似渴地阅读了这些藏书，得到了精神上的安慰和满足。
绛旓細姝ｆ湀--锛堣瘉锛夛紙鏄庯級锛堣鏈嶆硶瀹樼殑鏈濂芥柟娉曪級鏈ㄥ績鈥斺旓紙浼戯級锛堟伅 锛夛紙蹇欏畬浜嗭級楠ㄧ鈥斺旓紙婊 锛夛紙绋 锛夛紙鍙ゆ椂鍊欑殑璇婚煶鐪熷ソ绗戯級濂抽潪鈥斺旓紙瀹 锛夛紙鎺 锛夛紙浜嬪墠鐨勭儹韬搷锛変骸鐭斥斺旓紙蹇 锛夛紙纰 锛夛紙浜嬪浜哄皯鐨勬椂鍊锛夊捀灏勨斺旓紙 鎰燂級锛 璋級锛堝彈浜哄府蹇欏氨浼氳劚鍙ｈ屽嚭鐨勮瘽锛...
绛旓細閬囧埌杩4绉嶆儏鍐佃鍔″繀鏀惰捣浣犵殑鍠勮壇鎯呮劅缇庢枃,闃呰鏄竴椤瑰煎緱鎴戜滑鍩瑰吇鐨勫ソ涔犳儻,缁忓父闃呰涓嶄粎鑳藉涓板瘜鎴戜滑鐨勭煡璇嗗偍澶,瀵规垜浠殑鏂囧绱犲吇鎻愬崌涔熷緢鏈甯姪,涓嬮潰涓哄ぇ瀹跺垎浜亣鍒拌繖4绉嶆儏鍐佃鍔″繀鏀惰捣浣犵殑鍠勮壇鎯呮劅缇庢枃,涓璧锋潵闃呰涓涓嬪惂銆 閬囧埌杩4绉嶆儏鍐佃鍔″繀鏀惰捣浣犵殑鍠勮壇鎯呮劅缇庢枃1 1銆佷綘寮卞娍,瀵规柟寮哄娍銆 鏈変竴澶,鏈変綅濡堝鍘诲鏍...
绛旓細杩欎竴绔犺妭閲岋紝浣滆呰繕鏈変竴涓緥瀛愶紝鏄浠栫殑鏈嬪弸闇嶇偓锛屾槸涓壒鍒殑鏈嬪弸锛屼竴涓鍓嶅コ鍙嬪叕寮琛ㄧず鎰熻阿鐨勪汉銆傚洜涓轰粬鍙戠幇锛岄湇鐐湁涓涓紭鐐癸紝灏辨槸甯姪鍒汉鎴愰暱銆傜湡姝ｇ殑鐖卞氨鏄瀵规柟鎴愰暱銆傛兂鍒拌繖閲屾潵锛屾槸鍥犱负鐪嬪埌浜鏈ㄥ績鎺ヤ笅鏉ヨ鐨勮繖娈佃瘽锛氳嚜鎴戞暀鑲叉槸鎴愰暱锛岀埍鏄浜烘寔缁殑璧板悜蹇冩櫤鎴愮啛锛屼篃鏄垚闀裤傜埍锛屽師鏉ョ湡鏄竴...
绛旓細鈥滀粠鍓嶄功淇″緢鎱紝杞﹂┈寰堣繙锛屼竴鐢熷彧鐖变竴涓汉鈥濆嚭鑷瓕鏇层婃案鎭掑畧鎶ゃ嬫瓕鎵嬶細澶滅編浜 姝岃瘝锛氬湪鎴戞渶澶辨剰鐨勬椂鍊 浣犲嚭鐜版垜瑙嗙嚎 鍦ㄦ垜鏈杩疯尗鐨勬椂鍊 浣犺瑕佷笌鎴戣偐骞惰偐 浠夸經浣犳槸涓婂ぉ鎸囨淳鏉ョ殑澶╀娇 瀹堟姢鎴戝勾骞存湀鏈 鎴戞斁涓嬫垝蹇冩參鎱㈡偁鎮犱笌浣犵晠娓 鍦ㄦ棤鑱婄殑鐩存挱闂 浠庡墠杞﹂┈寰堣繙 涔︿俊寰堟參 涓鐢熷彧澶熺埍涓涓汉 濡備粖绻佽姳...
绛旓細14銆佹椂鍏変笉鍙掓祦,鎵浠ユ渶鍔ㄤ汉鐨勮獡瑷涓嶆槸鈥滄垜鐖变綘鈥,鑰屾槸鈥滃湪涓璧封濄 涓鐢熷彧澶熺埍涓浜 鍥犱负鐖,鎵浠ユ厛鎮;鍥犱负鎳備綘,鎵浠ュ瀹... 1銆佷竴娆″彧鐖变竴涓汉,閫変竴涓崟韬殑浜,鍊煎緱鐖辩殑浜恒傚洜涓虹埍杩,鎵浠ユ厛鎮;鍥犱负鎳傚緱,鎵浠ュ瀹广傚杽蹇樻槸涓浠跺ソ浜,浣嗕笉瑕佸繕璁颁綘鍦ㄥ洶澧冩椂甯姪浣犵殑閭ｄ簺濂戒汉銆備笉瑕佸お楂樹及鑷繁鍦ㄩ泦浣撲腑鐨勫姏閲,...
绛旓細妤氭鐜嬪疇鏂伴儜琚栫瓑杩滅灞堝師鐨勬晠浜嬶紝杩樻湁鏄庢湞鐨囧笣鏈辩闀囧疇淇＄帇鎸鑷村湡鏈ㄥ牎涔嬪彉
绛旓細鍦ㄧ伀杞︿笂,鍋堕亣涓浣嶅湪鍖婚櫌宸ヤ綔鐨勫厔闀,浠栧悜鎴戣杩颁簡鑷繁鐨勫姳瀛︿箣璺,鎴戞繁鍙楁劅鍔,骞跺喅瀹氫互浠栦负姒滄牱,寮鍚垜鐨勫ぇ瀛︿箣鏃,绔嬪織鎴愪负涓鍚嶅ソ鍖荤敓,涓哄尰瀛︿簨涓氳础鐚嚜宸辩殑鍏夌儹銆 瀵规湭鏉,姣忎釜浜洪兘搴旀棤闄愭啩鎲,鍥犱负蹇冧腑鏈夌洰鏍,姊︽兂缁堜細鎶佃揪銆傚康蹇典笉蹇,蹇呮湁鍥炲搷銆鏈ㄥ績鍏堢敓鏇捐:鈥滀竾涓堟繁娓,璧颁笅鍘,涔熸槸绻佸崕浼奸敠銆傗濆ぇ灞遍噷鐨勫瀛,...
绛旓細鏈ㄥ績鐨勭敾鍏ㄩ儴閮芥槸鍥界敾宸ュ叿鎵鐢,浣犵湅涓婂幓涓嶅儚鍥界敾鏄洜涓烘湪蹇冭嚜宸辩殑鐢婚浠ュ強鐙壒鐨勬妧宸,浠ュ浗鐢讳负鍩虹鍚屾椂灏嗚タ鏂圭殑缇庢湳鎶娉曞閲嶆贩鍚,灏卞舰鎴愪簡浣犳墍鐪嬪埌鐨勭敾椋庣嫭鏈夌殑椋庢櫙浣滃搧,寮哄ぇ鐨勪笉鏄伐鍏,鑰屾槸鏈ㄥ績鍦瀵瑰叾浣滃搧涓婄殑鑰愬績浠ュ強鑷繁鍐呭績鐨勮拷姹傘
绛旓細鏈変竴澶,涓鍙嫄鐙稿拰涓鍙皬鐧藉厰鍦ㄤ竴涓北鍧′笂閬囪浜,瀹冧滑鐢变簬閮借鍘昏冨満,浣嗗嵈閮借糠澶变簡鏂瑰悜銆 鍘熸潵鐙愮嫺瑙佸埌浜嗗皬鐧藉厰灏卞績鐢熼偑蹇,鎯虫壘鏈轰細鍚冩帀瀹冦備絾鏄敱浜庤冭瘯鐨勬椂闂撮┈涓婂氨瑕佸埌浜,瀹冧滑杩樻槸浜掔浉甯姪,鎴樿儨鐪煎墠鐨鍥伴毦銆傚皬鐧藉厰瀵圭嫄鐙歌:鈥滄垜鐭ラ亾澶ф爲鏍戝彾瀵嗙殑閭ｄ竴闈㈡槸鍗楁柟,鏍戝彾绋鐨勯偅涓闈㈡槸鍖楁柟銆傗濆彲鏄繖鍥涘懆娌℃湁涓妫靛ぇ鏍...
绛旓細鍦ㄨ礊瑙傚墠鍑犲勾锛屽お瀹楀钀х憖璇达紱鈥滄垜骞磋交鐨勬椂鍊鍠滅埍灏勭锛岃嚜浠ヤ负鍙互娣辩煡瀹冪殑濡欏銆傛渶杩戝緱鍒板緢澶氬ソ鐨勫紦锛岀粰鍋氬紦鐨勫阀鍖犵湅銆傚伐鍖犺锛氣橀兘涓嶆槸濂芥湪澶淬傗欐垜闂粬鍘熷洜锛屽伐鍖犺锛氣樻湪涓嶆槸鐩存湪锛屽畠鐨勮剦鐞嗕篃閮芥槸涓嶆鐨勶紝寮撹櫧鐒跺垰鍔蹭絾灏勫嚭鐨勭涓嶇洿锛屾墍浠ヤ笉鏄ソ寮撳憖銆傗欐垜寮濮嬬悊瑙ｃ傛垜鐢ㄧ骞冲畾鍥涙柟锛岀敤杩...
