胡适：漫游的感想
导语“除了阳光和空气是大自然赐予的，其他的一切都要通过劳动获得。”这是教育界一句令人深省的名言。
不独教育，凡是长进的民族都该如此，人人勤奋，个个自强。
五一小长假，不远行的话，就和孩子一起就近漫游，读读书或一起家务劳动，都是不错的的选择。
东西文化的界线
我离了北京，不上几天，到了哈尔滨。在此地我得了一个绝大的发现：我发现了东西文明的交界点。
哈尔滨本是俄国在远东侵略的一个重要中心。当初俄国人经营哈尔滨的时候，早就预备要把此地辟作一个二百万居民的大城，所以一切文明设备，应有尽有；几十年来，哈尔滨就成了北中国的上海。这是哈尔滨的租界，本地人叫做“道里”，现在租界收回，改为特别区。
租界的影响，在几十年中，使附近的一个村庄逐渐发展，也变成了一个繁盛的大城。这是“道外”。
“道里”现在收归中国管理了。但俄国人的势力还是很大的，向来租界时代的许多旧习惯至今还保存着。其中的一种遗风就是不准用人力车（东洋车）。“道外”的街道上都是人力车。一到了“道里”，只见电车与汽车，不见一部人力车。道外的东洋车可以拉到道里，但不准再拉客，只可拉空车回去。
我到了哈尔滨，看了道里与道外的区别，忍不住叹口气，自己想道：这不是东方文明与西方文明的交界点吗？东西洋文明的界线只是人力车文明与摩托车文明的界线——这是我的一大发现。
人力车又叫做东洋车，这真是确切不移。请看世界之上，人力车所至之地，北起哈尔滨，西至四川，南至南洋，东至日本，这不是东方文明的区域吗？
人力车代表的文明就是那用人作牛马的文明。摩托车代表的文明就是用人的心思才智制作出机械来代替人力的文明。把人作牛马看待，无论如何，够不上叫做精神文明。用人的智慧造作出机械来，减少人类的苦痛，便利人类的交通，增加人类的幸福，——这种文明却含有不少的理想主义，含有不少的精神文明的可能性。
我们坐在人力车上，眼看那些圆颅方趾的同胞努起筋肉，弯着背脊梁，流着血汗，替我们做牛做马，施我们行远登高，为的是要挣几十个铜子去活命养家，——我们当此时候，不能不感谢那发明蒸汽机的大圣人，不能不感谢那发明电力的大圣人，不能不祝福那制作汽船汽车的大圣人：感谢他们的心思才智节省了人类多少精力，减除了人类多少苦痛！你们嫌我用“圣人”一个字吗？孔夫子不说过吗？“制而用之谓之器。利用出入，民咸用之，谓之神。”孔老先生还嫌“圣”字不够，他简直要尊他们为“神”呢！
摩托车的文明
去年八月十七日的《伦敦晚报》（Evening Standand）有下列的统计：
全世界的摩托车共24590000辆。
全世界人口平均每71人有1辆摩托车。
美国每6人有车1辆。
加拿大与纽西兰每12人有车1辆。
澳洲每20人有车1辆。
今年一月十六日纽约的《国民周报》（The Nation）有下列的统计：
全世界摩托车27500000
美国摩托车22330000
美国摩托车数占全世界百分之八十一。
美国人口平均每5人有车1辆。
去年（1926）美国造的摩托车凡450万辆，出口50万辆。
美国的路上，无论是大城里或乡间，都是不断的汽车。《纽约时报》上曾说一个故事：有一个北方人驾着摩托车走过Miami的一条大道，他开的速度是每点钟三十五英里。后面一个驾着两轮摩托车的警察赶上来问他为什么挡住大路。他说，“我开的已是三十五里了。”警察喝道：“开六十里！”
今年三月里我到费城（Philadelphia）演讲，一个朋友请我到乡间Harverford去住一天。我和他同车往乡间去，到了一处，只见那边停着一二百辆摩托车。我说：“这里开汽车赛会吗？”他用手指道：“那边不在造房子吗？这些都是木匠泥水匠坐来做工的汽车。”
这真是一个摩托车的国家！木匠泥水匠坐了汽车去做工，大学教员自己开着汽车去上课，乡间儿童上学都有公共汽车接送，农家出的鸡蛋牛乳每天都自己用汽车送上火车或直送进城。十字街头，向来总有一两家酒店的；近年酒禁实行了，十字街头往往建着汽油的小站。车多了，停车的空场遂成为都市建筑的一个大问题。此外还发生了许多连带的问题，很能使都市因此改观。例如我到丹佛城，看见墙上都没有街道的名字，我很诧异。后来才看见街名都用白漆写在马路两边的“行道”的底下，为的是要使夜间汽车灯光容易照着。这一件事便可以看出摩托车在都市经营上的影响了。
摩托车的文明的好处真是一言难尽。汽车公司近年通行“分月付款”的法子，使普通人家都可以购买汽车。据最近统计，去年一年之中美国人买的汽车有三分之二是分月付钱的。这种人家向来是不肯出远门的。如今有了汽车，旅行便利了，所以每日工作完毕之后，在家带了家中妻儿，自己开着汽车，到郊外去游玩；每星期日，可以全家到远地旅行游览。例如旧金山的“金门公园”，远在海滨，可以纵观太平洋上的水光岛色；每到星期日，四方男女来游的真是人山人海！这都是摩托车的恩赐。这种远游的便利可以增进健康，开拓眼界，增加知识，——这都是我们的轿子文明与人力车文明底下想象不到的幸福。
最大的功效还在人的官能的训练。人的四肢五官都是要训练的；不练就不灵巧了，久不练就迟钝麻木了。中国乡间的老百姓，看见汽车来了，往往手足失措，不知道怎样回避；你尽着呜呜地压着号筒，他们只听不见；连街上的狗与鸡也只是懒洋洋地踱来摆去，不知避开。但是你若把这班老百姓请到上海来，请他们从先施公司走到永安公司去，他们便不能不用耳目手足了。走过大马路的人，真如《封神传》上的黄天化说的“须要眼观四处，耳听八方”。你若眼不明，耳不听，手足不灵动，必难免危险。这便是摩托车文明的训练。
美国的汽车大概都是各人自己驾驶的。往往一家中，父母子女都会开车。人工贵了，只有顶富的人家可以雇人开车。这种开车的训练真是“胜读十年书”！你开着汽车，两手各有职务，两脚也各有职务，眼要观四处，耳要听八方，还要手足眼耳一时并用，同力合作。你不但要会开车，还要会修车；随你是什么大学教授、诗人诗哲，到了半路车坏的时候，也不能不卷起袖管，替机器医病。什么书呆子，书踱头，傻瓜，若受了这种训练，都不会四体不勤，五官不灵了。你们不常听见人说大学教授“心不在焉”的笑话吗？
我这回新到美国，有些大学教授如孟录博士等请我坐他们自己开的车，我总觉得有点栗栗危惧，怕他们开到半路上忽然想起什么哲学问题或天文学问题来，那才危险呢！便是我经过几回之后，才觉得这些大学教授已受了摩托车文明的洗礼，把从前的“心不在焉”的呆气都赶跑了，坐在轮子前便一心在轮子上，手足也灵活了，耳目也聪明了！猗欤休哉！摩托车的教育！
一个劳工代表
有些自命“先知”的人常常说：“美国的物质发展终有到头的一天；到了物质文明破产的时候，社会革命便起来了。”
我可以武断地说：美国是不会有社会革命的，因为美国天天在社会革命之中。这种革命是渐进的，天天有进步，故天天是革命。如所得税的实行，不过是十四年来的事，然而现在所得税已成了国家税收的一大宗，巨富的家私有纳税百分之五十以上的。这种“社会化”的现象随地都可以看见。从前马克思派的经济学者说资本愈集中则财产所有权也愈集中，必做到资本全归极少数人之手的地步。但美国近年的变化却是资本集中而所有权分散在民众。
一个公司可以有一万万的资本，而股票可由雇员与工人购买，故一万万元的资本就不妨有一万人的股东。近年移民进口的限制加严，贱工绝迹，故国内工资天天增涨；工人收入既丰，多有积蓄，往往购买股票，逐渐成为小资本家。不但白人如此，黑人的生活也逐渐抬高。纽约城的哈伦区，向为白人居住的，十年之中土地房屋全被发财的黑人买去了，遂成了一片五十万人的黑人区域。人人都可以做有产阶级，故阶级战争的煽动不发生效力。
我且说一个故事。
我在纽约时，有一次被邀去参加一个“两周讨论会”（Fortnightly Forum）。这一次讨论的题目是“我们这个时代应该叫什么时代”？十八世纪是“理智时代”，十九世纪是“民治时代”，这个时期应该叫什么？究竟是好是坏？
依这个讨论会规矩，这一次请了六位客人作辩论员：一个是俄国克伦斯基革命政府的交通总长；一个是印度人；一个是我；一个是有名的“效率工程师”，是一位老女士；一个是纽约有名的牧师Holmes；一个是工会代表。
有些人的话是可以预料的。那位印度人一定痛骂这个物质文明时代；那位俄国交通总长一定痛骂鲍尔雪维克，那位牧师一定是很悲观的；我一定是很乐观的；那位女效率专家一定鼓吹她的效率主义。一言表过不提。
单说那位劳工代表Frahne先生。他站起来演说了。他穿着晚餐礼服，挺着雪白的硬衬衫，头发苍白了。他站起来，一手向里面衣袋里抽出一卷打字的演说稿，一手向外面袋里摸出眼镜盒，取出眼镜戴上。他高声演说了。
他一开口便使我诧异。他说：我们这个时代可以说是人类有历史以来最好的伟大的时代，最可惊叹的时代。
这是他的主文。以下他一条一条地举例来证明这个主旨。他先说科学的进步，尤其注重医学的发明；次说工业的进步；次说美术的新贡献，特别注重近年的新音乐与新建筑。最后他叙述社会的进步，列举资本制裁的成绩，劳工待遇的改善，教育的普及，幸福的增加。他在十二分钟之内描写世界人类各方面的大进步，证明这个时代是人类有史以来最好的时代。
我听了他的演说，忍不住对自己说道：这才是真正的社会革命。社会革命的目的就是要做到向来被压迫的社会分子能站在大庭广众之中歌颂他的时代为人类有史以来最好的时代。
麻 将
前几年，麻将牌忽然行到海外，成为出口货的一宗。欧洲与美洲的社会里，很有许多人学打麻将的；后来日本也传染到了。有一个时期，麻将竟成了西洋社会里最时髦的一种游戏：俱乐部里差不多桌桌都是麻将，书店里出了许多种研究麻将的小册子，中国留学生没有钱的可以靠教麻将吃饭挣钱。欧美人竟发了麻将狂热了。
谁也梦想不到东方文明征服西洋的先锋队却是那一百三十六个麻将军！
这回我从西伯利亚到欧洲，从欧洲到美洲，从美洲到日本，十个月之中，只有一次在日本京都的一个俱乐部里看见有人打麻将牌。在欧美简直看不见麻将了。我曾问过欧洲和美国的朋友，他们说：“妇女俱乐部里，偶然还可以看见一桌两桌打麻将的，但那是很少的事了。”我在美国人家里，也常看见麻将牌盒子——雕刻装潢很精致的——陈列在室内，有时一家竟有两三副的。但从不见主人主妇谈起麻将；他们从不向我这位麻将国的代表请教此中的玄妙！麻将在西洋已成了架上的古玩了；麻将的狂热已退凉了。
我问一个美国朋友，为什么麻将的狂热过去的这样快？他说：“女士太太们喜欢麻将，男子们却很反对，终于是男子们战胜了。”这是我们意想得到的。西洋的勤劳奋斗的民族决不会做麻将的信徒，决不会受麻将的征服。麻将只是我们这种好闲爱荡、不爱惜光阴的“精神文明”的中华民族的专利品。
当明朝晚年，民间盛行一种纸牌，名为“马吊”。马吊中有四十张牌，有一文至九文，一千至九千，一万至九万等，等于麻将牌的筒子，索子，万子。还有一张“零”，即是“白板”的祖宗。还有一张“千万”，即是徽州纸牌的“千万”。马吊牌上每张上画有《水浒传》的人物。徽州纸牌上的“王英”即是矮脚虎王英的遗迹。乾隆嘉庆间人汪师韩的全集里收有几种明人的马吊牌（在《丛睦汪氏丛书》内）。
马吊在当日风行一时，士大夫整日整夜的打马吊，把正事都荒废了。所以明亡之后，吴梅村作《缓寇纪略》说，明之亡是亡于马吊。
三百年来，四十张的马吊逐渐演变，变成每样五张的纸牌，近七八十年中又变为每样四张的麻将牌。（马吊三人对一人，故名“马吊脚”，省称“马吊”；“麻将”称“麻雀”的音变，“麻雀”为“马脚”的音变。）越变越繁复巧妙了，所以更能迷惑人心，使国中的男男女女，无论富贵贫贱，不分日夜寒暑，把精力和光阴葬送在这一百三十六张牌上。
英国的“国戏”是Cricket，美国的国戏是Baseball，日本的国戏是角抵。中国呢？中国的国戏是麻将。
麻将平均每四圈费时约两点钟。少说一点，全国每日只有一百万桌麻将，每桌只打八圈，就得费四百万点钟，就是损失十六万七千日的光阴，金钱的输赢，精力的消磨，都还在外。
我们走遍世界，可曾看见那一个长进的民族，文明的国家，肯这样荒时废业的吗？一个留学日本的朋友对我说：“日本人的勤苦真不可及！到了晚上，登高一望，家家板屋里都是灯光；灯光之下，不是少年人跳着读书，便是老年人跪着翻书，或是老妇人跪着做活计。到了天明，满街上，满电车上都是上学去的儿童。单只这一点勤苦就可以征服我们了。”
其实何止日本？凡是长进的民族都是这样的。只有咱们这种不长进的民族以“闲”为幸福，以“消闲”为急务，男人以打麻将为消闲，女人以打麻将为家常，老太婆以打麻将为下半生的大事业！
从前的革新家说中国有三害：鸦片，八股，小脚。鸦片虽然没禁绝，总算是犯法的了。虽然还有做“洋八股”与更时髦的“党八股”的，但八股的四书文是过去的了。小脚也差不多没有了。只有这第四害，麻将，还是日兴月盛，没有一点衰歇的样子，没有人说它是可以亡国的大害。新近麻将先生居然大摇大摆地跑到西洋去招摇一次，几乎做了鸦片与杨梅疮的还敬礼物。但如今它仍旧缩回来了，仍旧回来做东方精神文明的国家的国粹，国戏！
后 记
《漫游的感想》本不止这三四条，我预备写四五十条，作成一本游记。但我当时正在赶写《白话文学史》，忙不过来，便把游记搁下来了。现在我把这六条保存在这里，因为游记专书大概是写不成的了。（写于1927年）
文 /林语堂
著名学者
文学家
语言学家
漫游家
你要看一个国家的文明，只消考察三件事：
第一看他们怎样待小孩子；
第二看他们怎样待女人；
第三看他们怎样利用闲暇的时间。
绛旓細銆婕父鐨勬劅鎯銆嬫湰涓嶆杩欏叚鏉★紝鎴戦澶囧啓鍥涗簲鍗佹潯锛屼綔鎴愪竴鏈父璁般備絾鎴戝綋鏃舵鍦ㄨ刀鍐欍婄櫧璇濇枃瀛﹀彶銆嬶紝蹇欎笉杩囨潵锛屼究鎶婃父璁版悂涓嬫潵浜嗐傜幇鍦ㄦ垜鎶婅繖鍏潯淇濆瓨鍦ㄨ繖閲岋紝鍥犱负娓歌涓撲功澶ф鏄啓涓嶆垚鐨勪簡銆傚崄涔濓紝涓夛紝鍗侊紝鑳￠銆
绛旓細鎷奸煶锛毭爋 m矛 閲婁箟锛氭寚闅愯棌鐨勬垨杩樻病鏈夎璁よ瘑鐨勫唴瀹规垨閬撶悊绛夈傚紩璇侀噴涔夛細鐬跨鐧姐婅丹閮藉績鍙层嬪洓锛氣滄笚閫忎簡锛屾笚閫忎簡锛岄偅瀹囧畽鐨勫ゥ绉樸傗濊繎涔夎瘝锛氱巹濡欍佸濂ャ佸井濡欍佹満瀵嗐佸ゥ濡欍佸濡欍佺绉樼瓑銆
绛旓細1銆佹垜瑕佺殑鏄偅浠藉ぉ鐒剁殑鍜岃皭蹇冪伒瑙︾浜х敓鐨勯偅绉嶅井濡欑殑娆ｅ枩銆2銆佽浼氬壊鏂簡榛樺鐨勮剦鎼忥紝浣夸汉浠箣闂寸殑寰鍏崇郴锛屼笉鍐嶆暎鍙戝嚭鐢熸満鍕冨媰鐨勬椿鍔涖
绛旓細浠庤瑷鏂归潰鏉ョ湅锛鑳￠寮曞叆浜嗘柊鍚嶈瘝涓庡紑鎷撲簡鏂版剰澧冦備粠褰㈠紡鏂归潰鏉ョ湅锛岃儭閫傚垯鍦ㄨ瘲鐣岄潻鍛"鏃х摱瑁呮柊閰"鐨勫熀纭涓婏紝閲囩敤澶氱闈╂柊鏂规硶锛岃繘涓姝ユ妸璇楁瓕鐨勫鍦ㄥ舰寮忓鍚戜簡鏇村姞骞块様銆佹洿鍔犺嚜鐢辩殑棰嗗煙銆傚湪鍙ュ紡涓婏紝鑳￠傞伒鍏"浣滆瘲濡備綔鏂"鍜"涓嶉伩鏂囩殑鏂囧瓧"鐨勪富寮狅紝閲囩敤"鏁ｆ枃鍖"鐨勬柟娉曪紝鎵撶牬鏃т綋璇楃殑绔犳硶缁撴瀯鍜屾牸寰嬭姹傘...
绛旓細鍚曟皬鏄ョ鍕胯含銆嬶細绮鹃氫箮楝肩锛屾繁寰巹濡欙紝鑰岃帿瑙佸叾褰傘婂皯濂跺ザ鐨勬墖瀛愩嬬涓骞曪細閭ｅ仛浜哄涓栫殑閬撶悊锛屽お骞垮ぇ浜嗭紝澶巹濡欎簡銆傛硾鎸囧井濡欑殑閬撶悊鎴栬瘈绐嶃傘婄孩妤兼ⅵ銆嬬涓浜屽崄鍥烇細杩欐槸鎴戜翰鐪艰鐨勶紝骞堕潪楝兼紝鍐靛惉寰楁瓕澹帮紝澶ф湁鐜勫銆鑳￠銆婕父鐨勬劅鎯路楹诲皢銆嬶細浠栦滑浠庝笉鍚戞垜杩欎綅楹诲皢鍥界殑浠ｈ〃璇锋暀姝や腑鐨勭巹濡欍
绛旓細璇︾粏閲婁箟 1銆佷害浣溾滃ゥ瀵嗏濄傚ゥ濡欙紝闅愮銆傜灴绉嬬櫧 銆婅丹閮藉績鍙层嬪洓锛氣滄笚閫忎簡锛屾笚閫忎簡锛岄偅瀹囧畽鐨勫ゥ绉樸傗2銆佸菇娣遍殣瀵嗐3銆佺姽涓ュ瘑銆傜浉鍏冲悕瑷 1銆佹垚鍔熺殑濂ョ鍦ㄤ簬鐩爣鐨勫潥瀹氥傗斺旇开鏂浄鍒 2銆佸彧瑕佹寔涔嬩互鎭掞紝鐭ヨ瘑涓板瘜浜嗭紝缁堣兘鍙戠幇鍏跺ゥ绉樸傗斺旀潹鎸畞 3銆佸垎褰㈠嚑浣曚笉浠呭睍绀轰簡鏁板涔嬬編锛屼篃鎻ず浜嗕笘鐣岀殑...
绛旓細浣氬悕鐨勮闂锛岃褰曚簡涓鑳￠鍏堢敓鐨勯潰瀵归潰浜ゆ祦锛屾崟鎹夊埌浜嗕粬骞虫槗杩戜汉鐨勪釜鎬с備粸鍗鐨勬劅鎯锛屾弿缁樹簡鑳￠傚厛鐢婕父褰掓潵鍚庣殑蹇冨锛屽睍鐜颁簡浠栦赴瀵岀殑鐢熸椿浣撻獙銆傞洩鏋楀コ澹笌鑳￠傜殑瀵硅瘽锛屽睍鐜颁簡浠栦滑涔嬮棿娣卞帤鐨勬儏鎰熶氦娴佷笌鎬濇兂纰版挒銆傛瘯浜戠▼娣卞叆鍓栨瀽浜嗚儭閫備箣鍏堢敓鐨勬不瀛︾簿绁烇紝鎻ず浜嗕粬鐨勪弗璋ㄤ笌鍒涙柊銆傝儭閫傜殑鑱屼笟瑙傦紝涓烘垜浠彮绀轰簡...
绛旓細璇诲畬杩欐湰涔,鎴戞湁鏋佸ぇ鐨勬劅鎯:鏃ュ啗澶畫蹇嶄簡,璁╄繖涓編涓界殑灞辨潙鍙樺緱涓嶅牚鍏ョ洰銆 娓呮斂搴滃お鑵愯触鏃犺兘浜,闈㈠鏃ュ啗鐨勮鍑,浠栦滑鍗翠笉娲惧嚭鍏靛姏,涓庡叾瀵规姉! 娌堜粠鏂囧厛鐢熺殑灏忚鍙栨潗骞挎硾,鎻忓啓鐨勪埂鏉戝埌鍩庡競鍚勮壊浜虹墿鐨勭敓娲,鍏朵腑浠ュ弽鏄犳棩鍐涙畫蹇嶆棤姣斿拰婀樿タ涓嬪眰浜烘皯鐨勭敓娲荤姸鍐点備粬灏忚鍐欐硶鍒叿涓鏍笺備粬鐨勬暎鏂囦篃鐙叿榄呭姏,涓虹幇浠ｆ暎鏂囧娣讳簡鑹...
绛旓細鑳￠傝:鎴戜篃鏄畨寰戒汉,鎴戣窡浣犵埜鐖歌璇,鍋氫釜濯掋傚厗鍜岃繛蹇欒:涓嶈鍘昏,杩欎釜鑰佸笀濂藉儚涓嶅簲璇ヨ繖鏍枫傛病鏈夊緱鍒版牎闀鑳￠傜殑鏀寔,寮犲厗鍜屽彧濂藉惉浠绘矆鑰佸笀缁х画瀵瑰ス杩涜鐨勬劅鎯呮枃瀛楃殑鐙傝桨婊ョ偢銆傛矆浠庢枃寮濮嬩簡浠栭┈鎷夋澗寮忕殑鎯呬功鍐欎綔銆 娌堜粠鏂囧甫鐫宸撮噾寤鸿浠栦拱鐨勭ぜ鐗┾斺斾竴澶у寘瑗挎柟鏂囧鍚嶈憲鏁插搷浜嗗紶瀹剁殑澶ч棬 1932骞村澶,寮犲厗鍜屽ぇ瀛︽瘯涓...
绛旓細璇︾粏閲婁箟 1銆佷害浣溾滃ゥ瀵嗏濄傚ゥ濡欙紝闅愮銆傜灴绉嬬櫧 銆婅丹閮藉績鍙层嬪洓锛氣滄笚閫忎簡锛屾笚閫忎簡锛岄偅瀹囧畽鐨勫ゥ绉樸傗2銆佸菇娣遍殣瀵嗐3銆佺姽涓ュ瘑銆傜浉鍏冲悕瑷 1銆佹垚鍔熺殑濂ョ鍦ㄤ簬鐩爣鐨勫潥瀹氥傗斺旇开鏂浄鍒 2銆佸彧瑕佹寔涔嬩互鎭掞紝鐭ヨ瘑涓板瘜浜嗭紝缁堣兘鍙戠幇鍏跺ゥ绉樸傗斺旀潹鎸畞 3銆佸垎褰㈠嚑浣曚笉浠呭睍绀轰簡鏁板涔嬬編锛屼篃鎻ず浜嗕笘鐣岀殑...
