「散文」 土灶
[散文] 土灶作者：来日方长
6月的江南，田野被季节染成了金色，蔚蓝的天空下涌动着麦浪，一直到天地相连的远方，被树林环绕的村庄像一座座绿岛端坐在麦浪的深处。伴随雄鸡的报晓声，主妇们把炊烟升起，将洗净的夏衣一件件悉数晾在屋檐下的尼龙绳上；男人们卷起高高的裤管，肩挑两只被桐油刷得发亮的木桶，迈着矫健的步伐，从水榻上担水回来装满灶头旁的水缸；女孩子挽起袖子，“咯吱咯吱”地切草，为猪准备食料，晨雾中的铡刀闪闪发亮；男孩子踏着露珠，迎着朝霞，牵牛到田埂上，看它津津有味地啃草，饱满了脊背下的瘪膛，笑意洋溢在脸上。
这是过去乡村常见的景象，是农耕文明的一幅彩图，表现人与自然和谐相处，透着乡村生活的安详。
民以食为天，过去乡下人做饭用的是灶，烧的是草，他们的厨房必须大，再穷酸的人家也有一间宽敞的厨房。每家的烟囱都昂扬地立在屋顶，款款地冒出烟气，飘来一缕缕秸秆焦油的芳香。灶膛里的火是蓬勃的，又大又亮，随着风箱拉风的节奏，明暗交替映红了厨房。饭熟了，菜炒好，揭开锅盖，腾起一股浓浓的水汽，勾得食欲在心头荡漾。饭菜也许不算丰盛，但洋溢着温馨的家的味道。
土灶承载了乡下人对美好生活的向往，砌灶颇具仪式感，仅次于造屋“上梁”。动工前，主家还得先请人来看风水，以确定土灶的朝向。据说顺了风水，一家子才会发达兴旺。为了让瓦匠师傅把活干得漂亮，主人对他毕恭毕敬，礼貌有加。垒灶的主要建材是砖，先在地上放出灶基的样子，沿着放样的灰线往上砌，留出灶膛的空腔。灶膛壁用掺和了石灰的黏土粘实糊好，支撑起两只大黑锅。在锅沿弧形的空隙处还安装一只铝质的汤罐，这样在煮饭炒菜的同时，汤罐里的水也被加热了，可以用来洗碗洗脸，很方便。在土灶两个灶膛口中间位置，还特意开了一个四方形的洞，用来放火柴，生火时触手可及。灶面用石灰泥压得严严实实的，白色的灶台在黑乎乎的屋子里显得很干净。在膛口的上方筑一个通道，一直接到屋顶上，这样燃烧的烟雾就可以排出屋外了。但遇到气压低的日子，情况会很糟糕，烟雾升腾不起来，被挤压在灶膛里，从膛口冒出来，弥漫在厨房的每一个角落，刺激人眼睛火辣辣地流泪。长年累月，房梁和墙壁被熏得漆黑漆黑的。
新灶落成后第一次生火是很有讲究的，需要选一个吉利的日子，做一碗红烧鸡，因鸡同“吉”音，一是为了庆贺，二是把鸡血洒在柴火灶周围，据说可以辟邪。饭菜上桌后，一家人还不能动筷，得把好酒好菜摆放在灶前，点烛焚香祭拜灶君菩萨。登门请瓦匠师傅一起用餐，让他在八仙桌上座的位置上安坐，先递上一只红包表示谢意，然后与他推杯换盏，直到主客双方喝得醉眼迷离，走起路来踉踉跄跄才肯罢休。
每逢初一、月半，乡下人都要点燃香烛祭拜灶君。传说灶君是上天派到凡间来的菩萨，每天就蹲在灶头上，监视这个人家的火烛。到了农历腊月二十三，大家就送灶君升天。晚上家家户户煮鱼烧肉，好酒好菜摆上一桌。男主人掸去身上的尘土，整理好衣冠，一副庄重的样子，对着灶君画像躬身礼拜，全家人跟着一起拜。拜过之后，将灶君像从灶上请下来，放进一顶灶轿里。灶轿两侧还贴有一副对联，上联是“升天奏善事”，下联是“落地保平安”。
农家做饭一般都由家庭主妇来负责的，她们系着围裙，围着灶台忙碌着，刷锅的“唦唦”声，舀水的“哗哗”声，切菜的“咯吱”声，锅碗瓢盆撞击的“叮当”声，油爆的“噼啪”声，犹如一首悠扬的乐曲在厨房里激荡着。孩子们坐在灶口的矮凳上，一边圈起草把往灶膛里塞，一边借着火光看连环画。红红的火苗热烈地舔着锅底，映照孩子们热得红彤彤的脸蛋。有时烧竹竿，突然“砰”的一声炸响，吓得他们不轻，手里的书都被惊得掉了。
孩子们烧灶时还会自制零食，他们将山芋埋进灶膛的火堆里闷烤，过一阵子就用火钳夹出来捏捏，如果山芋柔软，说明熟透了。滚烫的山芋在他们手里跳跃着，吹去山芋表面的烟尘，用手轻轻掰开，里面冒着热气，一股清甜的香味扑鼻而来，忍不住连忙塞进嘴里，常常被烫得直吐舌头，残留的烟灰把嘴唇、下巴沾得黑乎乎的，看上去就像一个个小鬼。有时他们也把黄豆、豌豆、玉米、花生等放进灶膛里面烤熟，一边拾掇柴禾烧火，一边津津有味地磕，满口生香。
每年腊月二十五以后，家家户户忙着蒸馒头。头一天晚上主妇先把小麦面用温水和好，然后由男人调入酵母浆，再用劲搓揉面团，使酵母分散均匀。加入酵母浆要适量，过多，则来不及上蒸笼就发了；过少，等到要蒸馒头了，还是死面。第二天上午，主妇在锅沿上垫上一圈稻草，以便蒸笼稳稳地安放在上面，然后烧水。薪柴一般用豆秆或树枝，它们的燃值大，火力也猛。不一会儿，厨房里弥漫了水汽，朦胧得看不清人脸。大约半个小时后，馒头就出笼了。火候恰到好处蒸出的馒头就像少妇的乳房，鼓鼓的，摸着有弹性，很好吃。蒸完馒头，趁灶间余热未散，放好澡盆，支起浴帐，洗去身上的陈年老垢，去迎接又一个新年。
每到年关将近时，主妇做的腊肠、腊肉就挂满了厨房的墙壁，黑里透黄，散发出诱人的光泽。临到孩子做饭，他们实在忍不住，就偷偷地割一小块放进灶膛里烤，那个味道比现在城市街头的烧烤味道更香。为了不被母亲发现，他们就把那块割过的肉块转一转方向，尽量掩盖住新的刀口。这种小伎俩只是自欺欺人，怎么能瞒得住火眼金睛的母亲呢？她们也想让小馋嘴们恶补一下亏空多时的肠胃，只是佯装不知道罢了。
铁锅烧得时间长了，底部就会结一层厚厚的灰土，热容量增大，隔热效应强，煮出的饭特别香，但薪柴就得不到有效地利用，这时就要把锅提起来反扣在地上，用小铁锹铲去烟土。“呱咕呱咕”一阵铲灰声后，锅底露出铁质特有的光亮，锅沿落下一圈烟土。这种烟土富含钾元素，收集起来可以制成韭菜、丝瓜的窖肥。锅灰还有止血功效，人若被镰刀伤了手，用新鲜的锅灰涂在伤口上，再用手绢包好，不出一周便可愈合。
乡村的炊烟随着气象条件的转换而形成不同的景象。早上一般气压高，气象条件不稳定，空气对流强度大，烟囱里的炊烟一冒出来，就被晨风吹散开来，很快就像薄如蝉翼的帷幔落了下来。中午气象条件很稳定，冒出的炊烟呈柱形升上天空，看上去气势磅礴，如同通向天际的另一端，不由得让人联想到“大漠孤烟直”这句诗。傍晚炊烟显得非常柔情，扭扭捏捏地钻出烟囱，在房顶依依不舍地袅绕、盘旋，似乎在召唤人们回家，最后与夜色融为一体，整个乡村就氤氲在朦朦胧胧的意境里。辛劳一天的乡亲们，有的挑着桶，有的扛着锄，有的背着草，迎着初升的月亮，嗅着炊烟的味道收工回家。
随着乡村生活水平提高，如今江南大多数人家都用上了液化气，经济发达的地方还通上了管道天然气，一按液化气灶上的电子按钮，只听得“噗”的一声，喷嘴上就冒出一圈蓝色的火焰，旋转气阀可以方便地调节火焰的大小，烹饪很方便，村民再不用农作物秸秆烧灶了。每到夏秋收割两季，农民都为作物秸秆的出路发愁，有的地方露天焚烧秸秆造成了空气污染，严重的甚至危及飞机起降。如何解决这个问题正考验人们的智慧。
从土灶到煤气灶，再到天然气灶，从大铁锅到电饭煲、电磁炉，这些现代文明的成果让我们的生活更便利、更舒适。然而，我们不能陶醉于对自然界的胜利，因为每一次这样的胜利，自然界几乎都报复了我们。每一次胜利在第一步都取得了我们预期的成果，但在第二步、第三步都有了完全不同的出乎我们意料的影响，常常把第一步成果又取消了。
没有技术是万万不能的，但技术也不是万能的。顺应自然、节省资源的技术才是我们最需要的。
（写于第49个世界环境日）
扩展阅读：农村柴火土灶制作图 ... 乡村土灶柴火鸡图片 ... 农村土灶台图片 ... 建灶台的黄道吉日 ... deep 中文翻译 ... 农村老式土灶 ... 安灶择吉日一览表 ... 局灶和小灶哪个严重 ... 作灶和开火的区别 ...
