张爱玲的“红楼”情结
张爱玲喜爱中国古典小说，《红楼梦》和《海上花》都是她的心头好。她早年创作出了惊艳中国现代文学史的小说和散文，晚年则转向《红楼梦》研究和《海上花》译注，再次让世人激赏不已。曹雪芹“披阅十载增删五次”书成《红楼梦》，张爱玲十年之功写就《红楼梦魇》。张爱玲的“红楼”情结凝结在她笔下一个个颇富魅力的汉字中。
同济大学教授万燕所著《读解张爱玲——华美苍凉》将张爱玲的阅读书单、文学创作与人生经历织成一张网，让我们看见了天才奇女子人与文相纠缠的一生。
本期聚珍君摘出《读解张爱玲——华美苍凉》中所引张爱玲著《红楼梦魇》若干段落，一窥张爱玲以“红迷”身份向“红学”献出的惊世骇俗的作品。万燕教授所引与人性重奏、家园幻梦、女性群像、爱情神话等主题相关，其论述睿智通透，值得细品。
但是通部书不提黛玉衣饰，只有那次赏雪，为了衬托邢岫烟的寒酸，逐个交待每人的外衣。黛玉披着大红羽绉面，白狐里子的鹤氅，束着腰带，穿靴。鹤氅想必有披肩式袖子，如鹤之掩翅，否则斗篷无法系腰带。氅衣、腰带、靴子，都是古装也有的——就连在现代也很普遍。
唯一的另一次，第八回黛玉到薛姨妈家，“宝玉见他外面罩着大红羽缎对襟褂子，便问：‘下雪了么？’”也是下雪，也是一色大红的外衣，没有镶滚，没有时间性，该不是偶然的。“世外仙姝寂寞林”应当有一种飘渺的感觉，不一定属于什么时代。
晴雯“天天打扮得像个西施的样子”（王善保家的语），但是只写她的亵衣睡鞋。膈肢芳官那次，刚起身，只穿着内衣。临死与宝玉交换的也是一件“贴身穿的旧红绫袄”。唯一的一次穿上衣服去见王夫人，“并没十分妆饰……钗鬓松，衫垂带褪，有春睡捧心之遗风……”依旧含糊笼统。“衫垂带褪”似是古装，也跟黛玉一样，没有一定的时代。
黛玉抽签抽着芙蓉花，而晴雯封芙蓉花神，《芙蓉诔》又兼挽黛玉。怡红院的海棠死了，宝玉认为是晴雯死的预兆。海棠“红晕若施脂，轻弱似扶病”。缠足正是为了造成“扶病”的姿势。写晴雯缠足，已经隐隐约约，黛玉更娇弱，但是她不可能缠足，也不会写她缠足。缠足究竟还是有时间性。写黛玉，就连面貌也几乎纯是神情，唯一具体的是“薄面含嗔”的“薄面”二字。通身没有一点细节，只是一种姿态，一个声音。
第七十七回逐晴雯，王夫人说宝玉：“暂且挨过今年，明年一并给我仍旧搬出去心净。”因为今年不宜迁移。庚本句下长批内有：“……若无此一番更变，不独终无散场之局，且亦大不近乎情理。……”因为宝玉大了，还跟姊妹们住在园中，不近情理。“散场”是因为宝玉迁出大观园，不出园就“终无散场之局”，可见后文没有抄家。当然出了事，很快的穷了下来，但是与“散场”无关。
第七十八回又点了一笔：“且接连有媒人来求亲，大观园中之人不久就要散的了。”此处宝玉刚发现宝钗搬出园去了，对于他是个大打击，“心下因想天地间竟有这样无情的事”。第六十三回“占花名儿”酒令，宝钗抽到牡丹，签诗是“任是无情也动人”。情榜上宝钗的评语内一定有“无情”二字。宝钗出园，固然是为了抄检不便抄亲戚家，所以她避嫌疑搬出去了，但是抄检也是为了园中出了丑闻，她爱惜名声，所以走了。
明义“题红楼梦”诗关于黛玉之死的一首如下：
伤心一首葬花词，
似谶成真自不知。
安得返魂香一缕，
起卿沉痼续红丝？
末两句表示得很清楚，黛玉死的时候宝玉还没有结婚或定亲。
黛玉不死，还不能构成散场的局面，因为宝玉虽然搬出园去了，宝黛跟贾母吃饭，还是天天见面，所以黛玉之死也应在贾家出事前。
看来百回《红楼梦》的 *** 是散场。等到贾家获罪，宝玉像在第十六回元春晋封，家里十分热闹得意的时候，“独他一个视有若无，毫不曾介意”，多少有点这种惘惘的心不在焉。
散场是时间的悲剧，少年时代一过，就被逐出伊甸园。家中发生变故，已经是发生在庸俗黯淡的成人的世界里。而那天经地义顺理成章的仕途基业竟不堪一击，这样靠不住。看穿了之后宝玉终于出家，履行从前对黛玉的看似靠不住的誓言。
欣赏《红楼梦》，最基本最普及的方式是偏爱书中某一个少女。像选美大会一样，内中要数史湘云的呼声最高。也许有人认为是近代人喜欢活泼的女孩子，贤妻良母型的宝钗与身心都病态的黛玉都落伍了。其实自有《红楼梦》以来，大概就是湘云最孚众望。奇怪的是要角中唯独湘云没有面貌的描写，除了“醉眠芍药裀”的“慢起秋波”四字，与被窝外的“一弯雪白的膀子”（第二十一回），似乎除了一双眼睛与皮肤白，并不美。身材“蜂腰猿背，鹤势螂形”,极言其细高个子，长腿，国人也不大对胃口。她的吸引力，前人有两句诗说得最清楚：“众中最小最轻盈，真率天成讵解情？”……她稚气，带几分憨，因此更天真无邪。
一七五四本前，第五十八回元妃已死。这一点一直就是这样——第一个早本已有第二十二回，回内灯谜预言元春就快死了。奉妃命联姻的本子里，遗命没有宣布，因为贾家给贾妃戴孝是国孝兼家孝，不能婚娶，早说穿了需要回避，种种不便。近八十回方才行聘，大概不久黛玉就死了，否则婚后与黛玉相处，实在无法下笔。宝玉婚后不会像贾琏那样与别房妇女隔离——贾母离不了他，与黛玉不免天天在贾母处见面。他们俩的关系有一种出尘之感，相形之下，有一方面已婚，就有泥土气了。仅只定了亲，宝钗不过来了，宝黛仍旧在贾母处吃饭，直到黛玉病倒，已经十分难堪——为了宝玉定亲而病倒，照当时的人看来，就有不贞的嫌疑，害得程本的黛玉临终向紫鹃自剖，斯文扫地。
宝黛最剧烈的一次争吵在第二十九回，此后好容易和解了又给黛玉吃闭门羹，一波未平，一波又起。第三十二回宝玉激动得神志不清起来，以至于“肺腑言”被袭人听了去，才能够义正辞严向王夫人进言，防范宝黛。第三十四回宝玉打伤了之后黛玉来探视，加金钏时这一场曾经添写梦中向金钏儿蒋玉菡说“为你们死也情愿”，最后这次改写又改为向黛玉说“为这些人死也情愿”（见“三详”），感情于分散中集中，显示他们俩之间的一种奇异的了解。第三十五回回末又预备添写一个宝黛场面——养伤时再度来探——所以回末“只听黛玉在院内说话，宝玉忙叫快请”是新改的，与下一回回首不衔接。下一回还没改写就逝世了。写宝黛的场面正得心应手时被斩断了，令人痛惜。
这七回是二人情感上的 *** ，此后几乎只是原地踏步，等候悲剧发生——除了紫鹃试宝玉的一回（第五十七回），但是此回感情虽然强烈，也不是宝黛面对面，而是通过紫鹃。
摘自万燕著《读解张爱玲——华美苍凉》中所引张爱玲著《红楼梦魇》若干段落，
中华书局2018年1月出版
?万燕著
? 2018年1月
? 本书从张爱玲早期的阅读入手，切入中国古典小说与西方现代小说，以及戏剧、小报、唐诗等古今中外影响其创作的“潜文本”，分析其小说创作源泉，并联系其童年家庭生活、青年情感生活、晚年独居生活，揭开其绚烂文字背后复杂的人生底色——华美苍凉。人与文的相互纠缠，成就了独一无二的张爱玲。
?本书详情可参阅：从阅读、写作、人生多角度读解张爱玲｜上书坊
绛旓細銆婄孩鐜懓涓庣櫧鐜懓銆嬫槸寮犵埍鐜璇稿浣滃搧涓竴閮ㄥ箍涓烘祦浼犵殑涓瘒灏忚銆備綔鑰呯敤缁嗚吇鐨勭瑪瑙︽弿鍐欎簡鏅氫汉闅愮鐨勫績鐞嗕笌鎯呯粨锛 灞曠幇浜20涓栫邯涓夊洓鍗佸勾浠ｄ腑鍥戒腑瑗挎柟鏂囧寲浜ゆ眹鏃朵汉浠殑鎯呮劅銆佸濮荤敓娲伙紝 鎻ず浜嗕紶缁熶笌鐜颁唬铻嶅悎涓嬬敺鏉冪ぞ浼氫腑濂虫ч毦浠ユ憜鑴辩殑鎮插墽浜虹敓銆傘婇噾閿佽銆嬫槸浣滃寮犵埍鐜插垱浣滅殑涓瘒灏忚锛屽彂琛ㄤ簬1944骞翠笂娴枫婂ぉ鍦...
绛旓細鍒濊绾㈡ゼ鐨勭敺瀛,澶х害閮芥浘鏈夎繃濞跺褰撳ǘ钖涘疂閽楃殑鎰熸叏;鐢氳嚦杩欑鐗规畩鐨勭孩妤兼儏缁杩樺彲鑳戒即闅忎竴鐢熴傚彲瑙,钖涘疂閽楀舰璞℃劅鏌撳姏涔嬪己澶с 绾㈡ゼ缇庡コ閮芥槸鎵嶅コ 銆備功涓洿鎺ヤ氦寰,钖涘疂閽,涓嶄絾鍏锋湁娣卞帤鐨勮壓鏈慨鍏诲拰娓婂崥鐨勬枃鍙茬煡璇,鑰屼笖閽荤爺缁忔祹浠曢斿闂侀氭檽鏉傞棬宸﹂亾鏃佹敹;鏈缁,璁╁疂榛涘浜戜笉浣忓徆鏈嶃 鏇归洩鑺规渶鍙吹鐨勬槸鍐欏疄绮剧,绾㈡ゼ鎵嶅コ...
绛旓細鎴戜滑鏈夋椂鍊欑湅鑻辨枃灏忚锛屼竴涓汉鐗╃殑鍛愬憪鑷銆佸崈鍥炵櫨杞紝鍙互鍐欏緱闀跨煭鍙ラ敊钀斤紝婊℃弧褰撳綋锛岃屼笉瑙夊緱鍟板棪銆備絾缈昏瘧鎴愭眽璇紝鍖楁柟璇濊锛屽氨瑙夊緱杩欎汉鈥滀簨鍎垮鈥濄傝屽紶鐖辩幉鏈夋晥鍊熼壌浜嗚嫳鏂囦腑鐨勮繖绉嶅彊杩版弿鍐欐柟寮忥紝灏嗚嫳璇腑鐨勫舰瀹硅瘝锛岀疆鎹㈡垚浜嗘眽璇啓浣滀腑澶ч噺鍑虹幇鐨勬剰璞★紝涓板瘜浜嗘眽璇殑鍙兘鎬с傝寮犵埍鐜茬殑鏂囩珷澶浜嗭紝...
绛旓細5.鐜嬬珛骞筹紝鍐呭湴钁楀悕浣滄洸瀹讹紝浠ｈ〃浣滃搧銆婃綔娴峰濞樸嬨婇附瀛愩嬨婃捣娓箣姝屻嬨傚繕涓嶄簡鐨勭帇鑰侊紝蹇樹笉浜嗙殑銆绾㈡ゼ姊銆嬶紝涓棣栥婅懍鑺卞悷銆嬭楁椂涓骞撮浂涔濅釜鏈堬紝涔熸垚涓轰竴浠ｄ汉姘歌繙鐨勭孩妤兼儏缁銆6.鍏冲湥浣戯紝棣欐腐钁楀悕浣滄洸瀹讹紝浠ｈ〃浣滃搧鐢佃鍓т富棰樻洸銆婃嘲濮嬬殗銆嬨婃鍒欏ぉ銆嬨婃睙灞辩編浜恒嬨傚叧鍦ｄ綉鍦ㄦ缁熼煶涔愪笌娴佽闊充箰涓ゅぇ棰嗗煙閮...
绛旓細绗簩绔犱富瑕佹彮绀寮犵埍鐜灏忚涓殑鏈嶉グ鎻忕粯涓庡コ鎬т汉鐗╁閫犱箣闂寸殑鍏崇郴銆傚紶鐖辩幉鍦ㄤ互鏈嶉グ鎻忕粯鏉ュ閫犱汉鐗╁舰璞℃椂锛屾绘槸杩芥眰浜虹墿涓х殑鍏呭垎褰版樉锛屼汉鐗╃畝娲佹槑浜嗙殑鏈嶉グ鎻忓啓浣撶幇鍑哄悜浼犵粺鍙ゅ吀缇庡闈犳嫝鐨勫惧悜锛岃繖涓庡紶鐖辩幉瀵逛互銆绾㈡ゼ姊銆嬬瓑鍙ゅ吀灏忚鐨勫枩鐖卞瘑涓嶅彲鍒嗭紝鍥犳杩欑鏈嶉グ鎻忕粯涓庤タ鏂规敞閲嶅唴鎯呮х殑鐜颁唬涓讳箟灏忚鍦ㄥ缇庤〃鐜颁笂...
绛旓細楗版紨鏋楅粵鐜夌殑闄堟檽鏃紝璁や负鑷繁鐨勫墠鐢熷氨鏄灄濡瑰锛屽紶闈欐灄鍦ㄦ紨瀹屾櫞闆悗锛屾妸鑷繁鐨勫悕瀛楁敼鎴愪簡瀹夐洴锛岄グ婕斿鐜夌殑濮煿鏉颁篃鏇濊嚜宸辨敼鎴愪簡濮帀……鍏朵腑鏈変竴涓汉锛屽悓鏍锋矇婧轰簬銆绾㈡ゼ姊銆嬩腑锛屼箙涔呬笉鎰块啋鏉ャ傚墠姊︿粖鐢燂紝鎭嶅闅斾笘锛屼竴鏈濆叆姊︼紝缁堢敓涓嶉啋銆備粬鏈夌潃闅句互閲婃鐨勭孩妤兼儏缁銆備粬灏辨槸椹箍鍎掞紝87鐗堛...
绛旓細绾師鍒涳紝鑷繁鍐欑殑銆 绗竴娆′笌榛涚帀閭傞 鈥滀袱婀句技韫欓潪韫欑鐑熺湁锛屼竴鍙屼技鍠滈潪鍠滃惈鎯呯洰銆傞棽闈欐椂濡傚▏鑺辩収姘达紝琛屽姩澶勪技寮辨煶鎵堕銆傗濊繖涓秴閫歌劚淇楃殑涓嶅嚒鎵嶅コ锛屾鏄噾闄靛崄浜岄挆涔嬫絿婀樺瀛愨斺旀灄榛涚帀銆 鈥滅梾濡傝タ瀛愯儨涓夊垎鈥濈殑榛涚帀鍦ㄩ洩鑺圭瑪涓嬫槸鈥滄佺敓涓ら潵涔嬫剚锛屽▏琚竴韬箣鐥呫傗濊繖绉嶇編铏芥槸鈥滅梾鎬...
绛旓細濡傛灉鏃跺厜鍊掕浆10骞寸殑璇濓紝浣欏皯缇ゅ簲璇ユ槸闈炲父閫傚悎鐨勮淳瀹濈帀浜洪夈傜姽璁板緱2011骞寸數瑙嗗墽銆婃鍒欏ぉ绉樺彶銆嬫挱鍑烘椂锛岄潚骞存潕娌诲嚭鍦虹敾闈㈣寰堝瑙備紬鎰熷徆杩欎笉鏄淳瀹濈帀鍢涖備綔涓烘浘缁忕殑浼犵粺鎴忔洸婕斿憳锛屼粬韬笂涓鐩存湁寰堟祿鍘氱殑鍙ゅ吀姘旈煹锛屾洿闅惧緱鐨勬槸鏈绾㈡ゼ鎯呯粨銆傚绾㈡ゼ姊鐨勭儹鐖憋紝鏄粬浠庢眽鍓ц浆琛岃秺鍓х殑閲嶈鍘熷洜锛屽悗鏉ョ壒鎰忓幓鍙傚姞绾㈡ゼ姊︿腑...
绛旓細1.鏋楅粵鐜夌殑濮戣嫃鎯呯粨銆绾㈡ゼ姊銆嬪張鍚嶃婇噾闄靛崄浜岄挆銆,涓鐩村湪寮鸿皟鈥滈噾闄碘濊繖涓蹇点備絾鏄噾闄靛湪杩欓噷浼间箮鏄硾鎸,鍗椾含銆佸鑻忋佹澀宸炰箖鑷虫樊鎵箣鍦伴兘灞為噾闄点傛瘮濡傛灄榛涚帀灏辨槸鑻忓窞浜,鍦ㄤ含涓瘎浜虹涓,鏈厤鑷激韬笘,涓鐩磋〃闇插嚭娣辨繁鐨勬濅埂涔嬫儏,鍏朵腑鏈闆嗕腑鐨勪竴娆′綋鐜板氨鏄湪绗叚鍗佷竷鍥炪婅鍦熶华棰﹀嵖鎬濇晠閲屻:钖涜煚浠庢睙鍗楀姙璐у洖鏉,...
绛旓細绾㈡ゼ姊閲岄潰杩樻湁澶赴瀵岀殑锛屽お娣卞埢鐨勬剰涔変簡锛屽鐜颁唬浜烘潵璇达紝鎴戜滑瑕佹噦寰楁湭闆ㄧ桓缂紝鍦ㄥ嵄鏈哄嵆灏嗘潵涓翠箣鍓嶅氨搴旇鍋氬ソ鎵撶畻锛岃繖鏍锋墠鑳藉搴斿鍗辨満銆
