游戏停服之时：“最后守护者”的故事
当一款线上 游戏 的公告中，写着“艰难”和“遗憾”等字眼时，作为一个有着 20 年经验的 MMO 老炮，我可以负责任的说：它离停服已经不远了。近几个月来，突然暴毙和易手的老作品接连冒出，从《EVE》到《勇者斗恶龙10》，从《怪物猎人OL》到《怪物猎人 边境Z》，难免让人心生感慨。传统的单机 游戏 ，某种意义上是“永恒的”。只需悉心保养硬件，那些熟悉的关卡和形象，便能几十年如一日的伴人左右。但线上 游戏 并非如此，无论是维持热度的新内容，还是持续运营的客观成本，这些绝非个人可以承受。一旦官方无以为继，那么人们在其中投入的时间、金钱和 情感 ，所有的东西都会消失殆尽。
也正因如此，当一款线上 游戏 迈入末年，直至生命周期的最后阶段时，玩家们的生态就会发生微妙的变化。有人小心翼翼的维护那些濒临破碎的关系，用自己的善举，为作品塑造鲜花般的结尾。也有人选择宣泄 情感 ，使得本已无人的大地变得更加残酷 —— 这些，是“最后守护者”们的故事。
冰岛人做的《EVE》，有时叫人直皱眉头。玩家们听闻那些史诗壮丽的星河故事慕名前来，但当自己鼓起勇气，真正踏入“新伊甸”的世界时，稀烂的 UI 和找不着北的指引往往让人撑不过头两个小时。
CCP 相信，数以百计的势力将保持平衡，人们为了地盘和金钱征战不休， 游戏 能够一直维持活力。战斗和采集的资源被工匠收购，然后以子弹、舰船、装备的形式回到市场。战士和矿工购买这些成品，接着产出更多资源。过剩的资源则在一场场 PVP 中化为虚无，接着促生新的需求。
在大洋彼岸的“宁静”服务器，他们切实的使得这套系统正常运作。但到了中国的“晨曦”，结局却走向了平衡崩溃的大一统。具体缘由难以一次说清，但五年前的一场大战，成了国服《EVE》开始衰败的公认导火索。
事件的始末不再赘述，若是在搜索引擎里输入“49会战”，便能看到大量的报道。由于牵扯到的专有名词太多，局外人也很难理解其中的复杂关系。总之，那场战斗中陨落的大型舰船数量，超过国服过去八年里的总和，如果将虚拟物资折算成人民币，单单两天时间就消耗了数百万元。
最终结果，是一个来自西边的大联盟（PIBC）统一了宇宙，自此以后再也没有“战略上”的敌人。也正因如此，星海中不再有大规模的战斗消耗，人们开始远离 PVP。加上脚本泛滥、资源过剩，整个经济系统陷入一潭死水，核心玩家纷纷撤出。紧接着，“后启示录”般的萧条时代拉开了序幕。
作为败军之将，我顺理成章的离开了 游戏 ，但“老赛”却成了最后守护者的一员。在他眼中，后启示录时代最显著的社群变化，就是一本正经的战争彻底变成了过家家：
不过，老赛对这些胜利果实不以为意，他干脆创了个新号，将战争作为自己第三次“从零开始”接触 游戏 的契机。一开始是老老实实开着工业舰运货倒卖，不离开安全区半步。后用全部家当换了艘战列舰，体验刷怪和任务的乐趣。用一句话来形容，就是“无聊至极却乐此不疲”。
实际上，当时想要找个靠山并不困难。由于玩家数量相较战前不足三成，本就宝贵的新人（劳动力/苦工），成了各大军团急切需求的对象。“人事”们会将货仓名字改成招聘信息，然后抛掷到宇宙中让人看到。各大论坛也充斥着招新帖子，不惜用金钱和权利进行利诱，只为填充自己的势力。
“当时有一个招新利器，叫「收链接」。就是新手账号第一次充卡和老玩家绑定，老玩家可以连带获得 14 天的 游戏 时间，有人用 isk（ 游戏 内货币）收这个。通常是用半张月卡的价格收，但军团招新就会给的多一些，条件是必须进军团。我记得一个链接大概是 18 亿，不过后来又涨了。”
“如果参考新手的产出，要获得这 18 亿的收入，几百上千次的任务是少不了的。但后来招新也有很多是拉去黑煤窑或者当炮灰，而且新人一旦下了 00（ 游戏 里的危险区），主动权就在军团手里了。”
正因为这些，那段时间老赛一直“单机”的玩着《EVE》， 游戏 里跃迁运货时，就翻出刘慈欣的《三体》看看。直到后来他在贴吧找到一个名叫“三体集团”的帖子，就加了招新官的 QQ，发现对方是个很有趣的人。
“我一开始说不想去 00，不想打了 PVP 了，对方也斟酌了一下，最后决定让我进去搞后勤。从一开始造 T1 小无人机送人，到后面代工 T2 无人机，当时的军团生产总监，是一个非常可爱的博士，我和他私交非常好，也是他一路带我搞制造科研，还把做的 Excel 表分享给我。”
对于老赛这种三次退坑，三次入坑的老玩家而言，《EVE》最后的时光或许是温暖的。但当我问及这款 游戏 更换代理前的状况时，他笑着说到：
下一页：预料到的离别
《勇者斗恶龙10》的停服时间是在今年的 5 月 30 日，对于“吃馍”来说，这是个猝不及防的消息：“前几天还在开商城活动，没结束就说要停服了。而且前不久不是在 SE 餐厅办了活动么，当时制作人来也说 4.0 的本地化在做了，还针对中国本地进行了优化调整。”
吃馍口中的活动，我当时也是在场的，去年齐藤阳介跑来和中国玩家进行互动，还谈了谈 DQ10 在中国的未来企划。尽管估摸着国内的受众不是很多，但我一直认为 游戏 会处于小众而稳定的状态。
之所以这么想，是因为 Square Enix 旗下的《魔力宝贝》是个先例，至今它在中国运营了 17 年。这款 游戏 日活人数，能不能达到四位数都很难说。而背后的运营商易玩通，也不过只是 Square Enix 中国的挂皮公司。在我看来，DQ10 本应享有相同的待遇。
负责任的说，DQ10 的冷清绝非 游戏 质量带来的问题。它有着堪比单机内容的主线剧情，故事上维持了系列的一贯传统，虽然看起来很土，但却讲得非常精彩。角色和世界观的设定落到实处，再加上许多老玩家熟悉的彩蛋，若是能够沉下心来体验，它本该是充满乐趣的。
但问题在于，DQ10 的所有行为都建立在粘性极强的社交之上，就拿组队练级为例，队友募集基本靠在人流攒动的主城“喊话”。而 游戏 里复杂的系统，也只有通过进一步的外部资料才能搞清，大多数中国玩家难以接受，核心用户的圈子非常集中。
始终没有太多新玩家来玩，是吃馍三年国服之旅的主要感受。由于不少留下来的人都有日服经验，新手上路时会感到非常巨大的差距，因此停服这事，大家隐约都做好了心理准备。
在停服前的日子里，吃馍“体感”整个服务器的人数不到 1000。“武斗派”的老玩家大多在搞特别杀时间的饰品合成，或是挑战“金字塔”和“试炼”等内容。剩下来的人则扎根在“幸福之家”，也是就 DQ10 的赌场。还有就是钓鱼升级、养小宠物这些偏生活的 娱乐 了，原来人声鼎沸的主城也空荡荡的。
“总体来说，（这些内容）都比较适合那些非常喜欢 DQ，时间非常多的人。日本人适合，中国就不行。日服主城人山人海，国服冷冷清清。好的装备基本上就是几个高玩在卖，挂的都是天价，新玩家很痛苦……停服前大家把经验加成的元气药全部用了，然后一起合了张影。”
不过，即使是为数不多的中国玩家，在他眼中也创造了让人难以忘怀的积极生态。在过去的几年中，他们和媒体携手打造了一个内容极端完善的中文 Wiki，只为提供良好的引导，这足以彰显人们的热情。
“那是光看都觉得恐怖的内容量，FF14 火成这样，但现在都没有能和 DQ10 相提并论的 Wiki。”
因为没有语言障碍，对于吃馍来说，国服关停不过只是一小段旅程的终结。他反过来安慰到：“DQ10 里的游人我很喜欢，但其实都是 DQ 系列的老职业了。DQ3 里游人可以直接转贤者，没事，官方一直在暗示了，说不定下次 SE 就要重制 DQ3 了。”
下一页：沃土还是废土
我突然发现，“最后守护者”之间是极易产生共情的。那是 2015 年的夏天，我当时正在《沃土》（Wakfu）的世界里，享受法国人创造的冒险故事。这是一个由 Ankama 打造，全球有着数千万注册用户的品牌。但在代理合同没有到期的情况下，它只在中国短短驻足了一年多的时间。
仅从战斗部分来看，《沃土》是一款相当扎实的战棋 游戏 ，与传统的 MMORPG 不同。玩家扮演战场中的一名角色，每回合基于 30 秒的时间，根据先手值、AP 点数、步程来判断自己下一步的行动。每个职业也都有自己特定的技能形态和基础属性，并不仅仅只是数值上的表现。
但这背后的逻辑，恰恰劝退了一批反感慢节奏 游戏 的玩家。在 4 人组队的情况下，你也只能单单控制一名角色，若是队友间缺乏语音交流，那战斗过程势必会变得冗长难熬。
《沃土》热度下滑之快，快得令人难以想象。特别是在首月测试结束后，官方开启了 15 元的月卡限制，尽管现在来看已经极其便宜，但还是进一步加速了整个过程。最明显的表现，就是原本能在拍卖行里轻松买到的副本钥匙，后来得自给自足的通过工匠技能铸造。
我所在的“废土”公会群，有一位叫“提总”的《沃土》玩家，“废土”得名于建群时大家对 游戏 的调侃：不幸的是，它成真了。
提总对《沃土》感情，可能比普通人还要更深一些。当年运营商“讯鸟网络”对外招聘时，他揣着兜里的几千块钱，只身离开待了 20 多年的福州，然后跑到上海的隔断房里住了三个月。
但对他而言，没被录取可能反而是件好事。2015 年后半年，也就是《沃土》停服前后，讯鸟网络的核心管理层全部退出，转而由新的董事接手。该公司后来申请了一项《超级电玩城-捕鱼大亨》的软件著作权，接下来就变得杳无音信。 历史 网站全部无法访问，只留下了百度百科上的过时信息。
总之，到了 游戏 的生命末期，组队打本渐渐变成了一种奢望。经得起折腾的玩家，会“四开 游戏 ”自给自足。若是还能找到一个小伙伴，两人可以在商城里购买战斗用的宠物，最大限度的填补战力。但提总倒没有受到多少影响，因为他最钟爱的 游戏 内容，是被称为“种田”的养成元素。
《沃土》的生态系统有些与众不同，你可以从各种植物和生物身上拔下种子，然后种在地图的“任意”一个格子上。无论猫狗还是软蓬蓬的绵羊，忠实诠释了“种瓜得瓜，种豆得豆”的哲学道理。为了维持生态平台，各地领主时常派发任务，要求玩家消灭或是培育物种，再加上与之关联的生产系统，内容可谓极为丰富。
更神奇的是，开发商设计了一个名为“避难所”的房屋系统。就像哆啦A梦的“四次元口袋”，随时随地放在地上，钻进去就是自己温暖的小家。玩家不仅能把避难所改造成“田园”，还可以安放水井、烤炉、铁毡等生产设施，几乎所有的部件都有交互逻辑，有着不亚于建造 游戏 的模拟乐趣。
“我的袋子里，几乎包含所有物种的种子。”
说到这里，提总有些得意也有些失落：“但它们都不复存在了。”
采访结束后，我盯着《EVE》的登陆界面发了会呆。随着代理的更换，晨曦服务器的玩家数量进一步缩减，如今只剩下一千多人。接着我又打开了许久没有光顾的“废土”群，朋友们嘻嘻哈哈的状态宛如昨日，只不过聊天内容从《沃土》变成了《最终幻想14》。
虽然那些线上 游戏 已经成为过去，但至少拼接出了一段段难以忘怀的羁绊。或许，这就是它们存在过的证据吧。
（编注：文中的老赛、吃馍和提总均为化名。）
绛旓細浣滀负銆婂繊鑰呭繀椤绘3銆嬬殑鍏ㄦ柊澶栦紶瑙掕壊,澶涔嬪畧鎶よ閾舵灜鏄竴浣嶆搮闀胯繛鎼轰綔鎴樼殑蹇嶈呫傚ス鐨勭櫥鍦哄皢涓娓告垙甯︽潵鏇翠负鍒烘縺鍜岀埥蹇殑鎴樻枟浣撻獙銆傞摱鏋槸涓浣嶆搮闀夸娇鐢ㄥ紦绠拰椋為晼鐨勮繙绋嬫敾鍑诲瀷蹇嶈,濂圭殑杩炴惡浣滄垬鎶鑳藉彲浠ヨ濂瑰湪鎴樻枟涓揩閫熷垏鎹㈡鍣ㄥ拰鎶鑳,杩涜杩炵画鏀诲嚮銆傛澶,濂硅繕鎷ユ湁寮哄ぇ鐨勮鍔ㄦ妧鑳,鑳藉鍦ㄦ垬鏂椾腑涓嶆柇鍥炲鐢熷懡鍊,浣垮緱濂瑰湪...
绛旓細鈼囨湁鐫鐞ョ弨鑹插乏鐪肩殑璧ょ帇鍚庤,闃垮鏉鐨勫畧鎶よ銆 鈼嗗厓绱犳垬鎶銆屽湥浠疯媿楣簢鍗 鈼嗙偣鎸夋椂灏嗕互鐩剧墝杩涜鍐插嚮,鍚戝墠鏂归犳垚姘村厓绱犱激瀹炽傞暱鎸夋椂涓捐捣鐩剧墝鎶垫尅鍛ㄥ洿鏁屼汉鐨勬敾鍑,褰㈡垚鎶ょ浘,浼ゅ鍚告敹閲忓彈鐩婁簬鍧庤拏涓濈殑鐢熷懡鍊间笂闄,骞朵笖瀵规按鍏冪礌浼ゅ鏈250%鐨勫惛鏀舵晥鏋溿傛姢鐩炬寔缁嚦鍏冪礌鎴樻妧鏂芥斁瀹屾瘯銆傞暱鎸変竴娈垫椂闂村悗,鍧庤拏涓濆皢瀹屾垚钃勫姏,...
绛旓細鑰屼綘,鍗冲皢璧拌繘杩欎笘鐣,鎵紨涓鍚嶅垵鍏ヤ笘鐨勯檷濡栧笀,寰′娇鈥滅伒鍔涒濈殑,浜洪棿鐨勫畧鎶よ銆 浣犲繀椤绘父璧颁簬鈥滃父璇嗏濅笌鈥滈潪甯歌瘑鈥濅箣闂,涓庝粎瀛樹簬鐜颁笘骞绘兂涓殑濡栨滑浜ゆ祦...涓轰簡缁欏ぇ浜哄甫鏉ユ洿濂鐨勬父鎴浣撻獙,鎴戜滑灏嗕簬7鏈18鏃ヤ笅鍗2鐐-5鐐硅繘琛岀増鏈洿鏂,鏈鏇存柊灏嗛噰鐢ㄤ笉鍋滄湇缁存姢鐨勬柟寮,缁存姢鏈熼棿娓告垙涓殑鍔╂垬閰嶇疆銆侀棬浼氥佺ぞ浜ょ瓑鍔熻兘...
绛旓細娌″仠 銆婂垁濉2銆嬪畬鏁寸户鎵夸簡鍘熶綔銆奃otA銆嬩竴鐧惧浣嶇殑鑻遍泟锛屽苟鑴辩浜嗕笂涓浠ｄ綔鍝併奃OTA銆嬫墍渚濊禆鐨勩婇瓟鍏戒簤闇糕參銆嬪紩鎿庣殑澶氫汉鍗虫椂瀵规垬娓告垙锛屻婂垁濉2銆嬬殑涓栫晫鐢卞ぉ杈夊拰澶滈瓏涓や釜闃佃惀鎵杈栧尯鍩熺粍鎴愶紝鏈変笂銆佷腑銆佷笅涓夋潯涓昏鐨勪綔鎴橀亾璺浉杩炴帴锛屼腑闂翠互娌虫祦涓虹晫銆傛瘡涓樀钀ュ垎鍒敱浜斾綅鐜╁鎵鎵紨鐨勮嫳闆勬媴浠瀹堟姢鑰锛屼粬浠皢...
绛旓細绗竴娆¤繘鍏ヨ繖涓笘鐣岀殑浠栨壘涓嶅埌浠讳綍閾炬帴鐜板疄涓栫晫鐨勭嚎绱傜劧鑰岄槾宸槼閿欑殑浠栧嵈鎴愪负浜嗏滃畨鍏孤蜂箤灏斅锋伃鈥濈殑浼氶暱路椋為紶銆傚嚑缁忓懆鎶橈紝鏇剧粡绾㈡瀬涓鏃剁殑杩欐娓告垙鍚庢潵涔熼愭笎鍙樺緱浣庤糠锛岀粓浜庡喅瀹鍋滄湇銆傚鏁扮殑鍏細浼欎即宸茬粡寮曢锛屼箙杩濆湴鐧诲綍杩涙潵鐨勫悓浼翠篃寰堝揩灏卞洖鍘讳簡銆傞榧犵嫭鑷竴浜鸿繋鏉鏈鍚庣殑鏃跺埢......
绛旓細2. 楠ㄧ帇鐨勫叕浼氭槸鍜屽叾浠栨湅鍙嬩竴璧峰垱寤虹殑锛屽叕浼氬悕灏辨槸瀹夊吂涔屽皵鎭3. 楠ㄧ帇鍜屼粬40澶氫綅鏈嬪弸锛屽氨鏄姩婕噷鎵璇寸殑鑷冲皧浠紝琚泤鍎胯礉寰风瓑NPC瀹堟姢鑰绉颁负绁炰箣涓婄殑鏃犱笂鑷冲皧锛屼篃鏄粬浠殑閫犵墿涓汇4. 鐒惰屽悗鏉ワ紝楠ㄧ帇鐨勫叕浼氭湅鍙嬩滑鍥犱负宸ヤ綔鐢熸椿绛夊師鍥犱笉鍐嶄笂绾娓告垙锛屾笎娓愬彧鍓╀笅浜嗛鐜嬩竴浜恒5. 鍚庢潵鍦鍋滄湇鍓嶄竴鍒伙紝...
绛旓細浣嗘槸锛屽鏁扮殑鍏細鎴愬憳宸茬粡寮曢锛屼箙杩濆湴鐧诲綍杩涙潵鐨勫悓浼翠篃寰堝揩灏卞洖鍘讳簡銆傞榧犵嫭鑷竴浜鸿繋鏉鏈鍚庣殑鏃跺埢銆傜獊鐒堕棿鏃犳硶浠嶻GGDRASIL鐧诲嚭锛孨PC浠紑濮嬪鍚屼汉绫讳竴鑸鍔ㄣ傞榧犲湪闄峰叆娣蜂贡鐨勫悓鏃讹紝瀵逛簬NPC琚瀹氱殑缁濆蹇犺瘹鍙兘浼氫骇鐢熷彉鍖栬屾劅鍒版媴蹇с備絾锛屼互绔嬩簬绾宠惃绔嬪厠鍏ㄩ儴NPC椤剁偣鐨勫畧鎶よ鎬荤闆呭効璐濆痉涓洪锛屽悇闃跺眰鐨勫畧鎶よ呴兘...
绛旓細鍦ㄥ姞鍏lying Lab涔嬪墠,Taney宸茬粡鐜╄繃寰堝MMO 娓告垙 ,瀵硅鍛樸佸掗棴鍜鍋滄湇骞朵笉闄岀敓銆備粬鍜屽叾浠栧嚑涓紑鍙戣呭啋闄╁皾璇曚簡涓嶄竴鏍风殑鏂规硶鈥斺旀垚绔嬩竴涓柊宸ヤ綔瀹ortal...涓婂競鍏徃鎺掑悕|闅愬舰瀹堟姢鑰|鑷蛋妫嬫墜娓竱鐤戞杩藉０ 娓告垙 浜轰紬鐢熺浉|鐗堝彿| 娓告垙 鍏徃鎷涜仒|APEX鑻遍泟 濡傛灉浣犺涓哄啓寰楀ソ,涓嶅Θ鐐逛釜鈥滃湪鐪嬧濆憲 鏈鏂鐨 娓告垙 涓撲笟...
绛旓細鑰屾槸瀵硅繖涓叕浼氫笉婊 楠ㄧ帇鐨勫叕浼氭槸鍜屽叾浠栨湅鍙嬩竴璧峰垱寤虹殑锛屽叕浼氬悕灏辨槸瀹夊吂涔屽皵鎭 楠ㄧ帇鍜屼粬40澶氫綅鏈嬪弸锛屽氨鏄姩婕噷鎵璇寸殑鑷冲皧浠 琚泤鍎胯礉寰风瓑NPC瀹堟姢鑰绉颁负绁炰箣涓婄殑鏃犱笂鑷冲皧锛屼篃鏄粬浠殑閫犵墿涓 鍙槸鍚庢潵楠ㄧ帇鐨勫叕浼氭湅鍙嬩滑鍥犱负宸ヤ綔鐢熸椿绛夊師鍥犱笉鍐嶄笂绾娓告垙锛屾笎娓愬彧鍓╀笅浜嗛鐜嬩竴浜 鍚庢潵鍦鍋滄湇鍓嶄竴鍒伙紝楠ㄧ帇瀵...
绛旓細浠ュ湥鍏変箣鐩句繚鎶ら槦鍙嬶紝鍏呮弧鐑剰鐨勫ぇ闄嗘帰闄╃瓑浣犲紑鍥紒銆婇涔嬪ぇ闄嗐嬩互涓笘绾墤涓庨瓟娉曚负鑳屾櫙锛岄個璇锋棩鏈笁澶PG涔嬩竴鈥滀紶璇寸郴鍒椻濆尽鐢ㄤ綔鏇叉ū搴粺杩涜閰嶄箰鍒朵綔锛屽苟閫氳繃鍏ㄦ柊鍗￠氭覆鏌撴妧鏈皢浜哄伓寮忓彲鐖卞缓妯°佺璇濊埇娴极鍦烘櫙鍜屾紓娴簬澶╅檯鐨勫ぇ闄嗕笘鐣屼互娓呮柊鎵嬬粯椋庣簿鑷村憟鐜般傞涔嬪ぇ闄嗘捣澶栫増鏈嶆父鎴鐗硅壊鍚熷敱绁堢シ 鎵嬫寔鍦ｅ墤鎴...
