冰心和林徽因：彼此不和的真相
冰心和林徽因，同为福建籍，都是诗人，在当时的文化圈里都很有魅力，有许多共同的朋友，两人的夫君吴文藻和梁思成还是清华的同事。两人低头不见抬头见，按理说两人做到和睦相处应该不难，让人料不到的是，两人却是有着芥蒂和积怨的。林徽因以一位才女的形象渐入人们的视线。她在建筑界功绩卓著，是中华人民共和国国徽的设计者。令人称奇的是，她在文学界也留下了传世杰作，虽然数量不多，但足以与现代诸多知名作家比肩。除此而外，她那高贵的出身、显赫的家世、出众的容貌与气质、细腻的心思与才情，都为她的生平涂抹上了一层神秘的色彩。
她赢得了许多精英人士的爱慕、尊敬甚至崇拜。但在上层知识女性中，她几乎没有一个真正的朋友。梁思成的外甥女吴荔明在她所著的《梁启超和他的儿女们》一书中，也毫不避讳地说，林徽因和亲戚里众多女性相处不谐，只与吴荔明本人的母亲梁思庄(梁思成胞妹)没有芥蒂。
林徽因与冰心的积怨又因何而起呢?难道仅仅因为林徽因的女性朋友少?她们两人的芥蒂应当是从冰心的小说《我们太太的客厅》开始的。
梁思成和林徽因一家搬到北平总布胡同的四合院后，周围很快聚集了一批当时中国知识界的文化精英，如徐志摩、金岳霖、周培源、胡适、朱光潜、沈从文等。这些学者与文化精英聚集梁家，品茗坐论天下事，好不热闹。据说当时林徽因在其中谈古论今，皆成学问。慢慢地，梁家便形成了20世纪30年代北平最有名的文化沙龙，时人称之为“太太的客厅”。
据说冰心的小说《我们太太的客厅》影射的就是梁家的“太太的客厅”。冰心在小说中写道：“我们的太太自己虽是个女性，却并不喜欢女人。她觉得中国的女人特别的守旧，特别的琐碎，特别的小方。”
又说：“在我们太太那‘软艳’的客厅里，除了玉树临风的太太，还有一个被改为英文名字的中国佣人和女儿彬彬，另外则云集着科学家陶先生、哲学教授、文学教授，一个‘所谓艺术家’名叫柯露西的美国女人，还有一位‘白袷临风，天然瘦削’的诗人。
此诗人头发光溜溜的两边平分着，白净的脸，高高的鼻子，薄薄的嘴唇，态度潇洒，顾盼含情，是天生的一个‘女人的男子’。”林徽因有一个学名叫再冰，小名叫冰冰的女儿，而小说中的女儿名曰“彬彬”。
林徽因读了小说后，满肚怨气。正好家中有一坛又陈又香的山西醋，便托人给冰心送了过去。其实，冰心要在小说里议论也没什么，尽量隐去一切可能让原型人物生疑的因素便可。可她偏偏人人坐实，物物坐实，事事坐实，不是存心故意，实在没别的解释。
不仅仅这样，冰心还在《我们太太的客厅》中写道：“这帮名流鸿儒在‘我们太太的客厅’指点江山，激扬文字，尽情挥洒各自的情感之后星散而去。那位一直等到最后渴望与‘我们的太太’携手并肩外出看戏的白脸薄唇高鼻子诗人，随着太太那个满身疲惫、神情萎靡并有些窝囊的先生的归来与太太临阵退缩，诗人只好无趣地告别‘客厅’，悄然消失在门外逼人的夜色中。
整个太太客厅的故事到此结束。”明眼人一看就知道写的是谁。萧乾夫人文洁若后来在《林徽因印象》一文中说，“我上初中后，有一次大姐拿一本北新书局出版的冰心短篇小说集《冬儿姑娘》给我看，说书里那篇《我们太太的客厅》的女主人公和诗人是以林徽因和徐志摩为原型写的。”
冰心用看似温婉和调侃的笔调娓娓道来，实则却是在进行讽刺和抨击。哲学家金岳霖后来曾说过：这篇小说“也有别的意思，这个别的意思好像是三十年代的中国少奶奶们似乎有一种‘不知亡国恨’的毛病”。林徽因是何等聪明之人，冰心的公开讥讽，聪明而孤傲的林徽因又怎能容忍?“结怨”势在必然。
与林徽因交往密切的作家李健吾在评价林徽因的性格特征时说：“绝顶聪明，又是一副赤热的心肠，口快，性子直，好强，几乎妇女全把她当作仇敌。”于是，好强的林徽因送了冰心一坛醋。李健吾还在文章里说过：“我记起她(林徽因)亲口讲起一个得意的趣事。冰心写了一篇小说《我们太太的客厅》讽刺她，因为每星期六下午，便有若干朋友以她为中心谈论种种现象和问题。她恰好由山西调查庙宇回到北平，带了一坛又陈又香的山西醋，立即叫人送给冰心吃用。”
从各种资料来看，冰心确实写过《我们太太的客厅》一文，并且此文从1933年10月27日开始在天津《大公报》文艺副刊连载。这年的10月，林徽因与梁思成、刘敦桢、莫宗江等人赴山西大同调查研究古建筑及云冈石窟结束，刚刚回到北平。因此，送醋之事应有一定依据。
1938年之后，林徽因与冰心同在昆明居住了近三年，且早期的住处相隔很近，步行只需十几分钟。但从双方留下的文字和他人的耳闻口传中，从未发现二人有交往的经历。冰心直接提到林徽因的文章，仅能在晚年的一篇中寻得零星几笔：“1925年我在美国的绮色佳会见了林徽因，那时她是我的男朋友吴文藻的好友梁思成的未婚妻。”
不过是男友的好友的未婚妻而已，关系交代得如此简单，不免显得口气冷淡。但冰心在介绍其他女作家时，却充溢着情感，不至于这般冷淡。林徽因直接议论冰心的文字，只在她写给费慰梅、费正清的信中有过一段话。其中林徽因对冰心的名字在英文信中译成Icy Heart。Icy Heart在英语中显然不是褒义词。以林徽因让人折服的英文水平，至于犯这样的错误吗?
李健吾后来对《我们太太的客厅》一文引发的那些事总结说，林徽因与冰心之间“她们是朋友，同时又是仇敌”。导致这种情形的原因，则是“她(林)缺乏妇女的幽娴的品德。她对于任何问题(都)感到兴趣，特别是文学和艺术，具有本能的、直接的感悟。生长富贵，命运坎坷，修养让她把热情藏在里面，热情却是她生活的支柱。喜好和人辩论――因为她热爱真理，但是孤独、寂寞、抑郁，永远用诗句表达她的哀愁”。
另有傅斯年上书，请求政府接济战时陷于困境的梁家，其中提到林徽因时说：“其夫人，今之女学士，才学至少在谢冰心辈之上。”林徽因读过原信，感慨万千，在致函傅斯年感谢时说：“尤其是关于我的地方，一言之誉可使我疚心疾首，夙夜愁痛。”看来，傅斯年的赞词或许正点中了林徽因的关键穴位。
1955年，51岁的林徽因乘鹤西去。1999年，99岁的中国文坛祖母冰心，也撒手人寰。逝者如斯，是友是敌也许都早已不再重要。
陈学勇曾说：林徽因与冰心结怨几乎是必定的，除非她俩毫无交往、毫不相识，越是朋友、越是同乡，“结怨”的概率越高。她俩均为杰出女性，但属于性格、气质乃至处世态度、人生哲学都很不相同的两类，二人都看对方不顺眼且又不把对方放在眼里则是意料中的事。
绛旓細鎹褰撴椂鏋楀窘鍥鍦ㄥ叾涓皥鍙よ浠,鐨嗘垚瀛﹂棶銆傛參鎱㈠湴,姊佸渚垮舰鎴愪簡20涓栫邯30骞翠唬鍖楀钩鏈鏈夊悕鐨勬枃鍖栨矙榫,鏃朵汉绉颁箣涓衡滃お澶殑瀹㈠巺鈥濄 鎹,鍐板績鐨灏忚銆婃垜浠お澶殑瀹㈠巺銆嬪奖灏勭殑灏辨槸姊佸鐨勨滃お澶殑瀹㈠巺鈥濄 鍐板績鍦ㄥ皬璇翠腑鍐欓亾:鈥滄垜浠殑澶お鑷繁铏芥槸涓コ鎬,鍗村苟涓嶅枩娆㈠コ浜恒傚ス瑙夊緱涓浗鐨勫コ浜虹壒鍒殑瀹堟棫,鐗瑰埆鐨勭悙纰,鐗瑰埆鐨...
绛旓細鍐板績鏄熀鐫ｆ暀寰掞紝杩樺緢鏈変簺鍦ｆ瘝鎯呰妭锛岃屼笖鍒互涓哄ス鍐欏効绔ユ枃瀛﹀惈鎯呰剦鑴夛紝濂规槸涓喎鑻ュ啺闇滆屼笉杩戜汉鎯呯殑浜猴紝杩欎釜涓嶅睍寮璁诧紝浠ュ悗鍐嶈銆鍐板績鍜屾灄寰藉洜鏈夌偣浜叉垰鍏崇郴锛屼笉鐒舵灄闀挎皯涔熶笉浼氭妸鏋楀鐨勮佸畢鍗栫粰璋㈠銆傚悓涓涓湀瀛愰噷锛屼竴涓憾濂筹紝澶勫琛ㄧ幇寰楁瘮鍙︿竴瀹剁殑澶у皬濮愯濂斤紝鍐板績褰撶劧姘斾笉杩囥傝瘉鎹氨鏄婃垜浠お澶殑...
绛旓細鑷竻鏈濈粺娌绘帹缈伙紝鍦ㄦ皯鍥借涔︾殑濂冲瓙涔熸瘮浠ュ墠澶氾紝鍦ㄦ皯鍥藉嚭鐜颁簡寰堝鎵嶅コ锛屽叾涓殑涓ゅぇ鎵嶅コ锛鏋楀窘鍥犲拰鍐板績銆傚ス浠竴鏍烽兘鏉ヨ嚜绂忓缓锛岄兘鍠滄璇楁枃锛屾枃閲囦簡寰楋紝涓嶄粎鏄ス浠袱浜烘湁鎵嶏紝杩樻湁浠栦滑涓や汉鐨勪笀澶鎬濇垚鍜屽惔鏂囪椈閮芥槸娓呭崕澶у鐣欑編棰勫鐝殑锛岃屼笖浣忓湪鍚屼竴涓鑸嶉噷銆傛寜鐓ц繖鏍风殑鍏崇郴濂逛滑涓や釜鐨勫叧绯诲嵈涓鐩翠笉濂斤紝鑰佹涓...
绛旓細杩欎竴鐩涙瀬涓鏃剁殑鏈鏈夊悕姘旂殑鏂囧寲娌欓緳锛屼篃灏辨槸鍚庢潵鍐板績绗斾笅鐨勨滃お澶殑瀹㈠巺鈥濄傚彧涓嶈繃锛屼篃涓嶆槸鎵鏈変汉閮借禐瑾鏋楀窘鍥锛屾瘮濡傚啺蹇冦1933骞村啺蹇冨彂琛ㄣ婂お澶殑瀹㈠巺銆嬶紝涔︿腑濉戦犱簡涓浣嶅吇灏婂浼樿屼笖宸ヤ簬蹇冭锛岃寰堝鐢峰瓙瀵瑰叾姝诲績濉屽湴鎷滃掑湪鐭虫Υ瑁欎笅鐨勫お澶傗滄垜浠殑澶お铏界劧鏄釜濂虫э紝鍗村苟涓嶅枩娆㈠コ浜恒傗濃滃湪鎴戜滑澶お...
绛旓細鏂囧涓篃鏈夐剻瑙嗛摼鏋楀窘鍥鐬т笉璧鍐板績鐨鏂囧浣滄枃瀛︿綔鍝侊紝鐒跺悗鍐板績鎶ュ鏋楀窘鍥狅紝鐢ㄦ枃瀛︿綔鍝佹姤澶嶆灄寰藉洜銆備粠姝や箣鍚庝袱浜鸿佹涓嶇浉寰鏉ャ備竴銆佹灄寰藉洜鏄叕璁ょ殑澶ф墠濂筹紝鍐板績铏芥湁鎵嶅悕浣嗕笉鍙婃灄寰藉洜銆傛灄寰藉洜鑷皬鑱槑锛屾槸鍏鐨勫ぇ鎵嶅コ锛屼粬鐨勬墠鍗庝笉浠呬粎鍙槸鍦ㄦ枃绔犱箣涓婏紝鏇存槸璇楄瘝涔︾敾鏍锋牱绮鹃氥傚綋鏃跺啺蹇冭櫧鐒舵湁鎵嶅悕锛屼絾鏄苟娌℃湁...
绛旓細杩欑瘒灏忚鏋楀窘鍥犺嚜鐒朵篃鐪嬭繃浜嗭紝闅忓悗锛屾灄寰藉洜鍚戠潃鍐板績鍋氬嚭浜嗗洖鍑伙紝缁欏啺蹇冮佸幓浜嗕竴鍧涘北瑗胯侀檲閱嬨備负浠涔堣鏋楀窘鍥犺閫佸啺蹇冭侀檲閱嬪憿锛熸垜浠兘鐭ラ亾鍐板績鍜屾灄寰藉洜鍚屼负姘戝浗鏃舵湡鐨勬墠濂筹紝涓や釜浜哄張鏄佷埂锛屼絾鍐板績杩滀笉鍙婃灄寰藉洜缇庝附锛屽悕姘斾负娌℃湁鏋楀窘鍥犲ぇ锛屽湀鍐呮湅鍙嬫洿鎰挎剰鍚屾灄寰藉洜浜ゅ線銆備緷鐫鏋楀窘鍥犵殑鎯呭晢锛屽ス鐪嬪緱鍑哄啺蹇冨啓杩...
绛旓細浜庢槸涓ゅ鎭嬩汉鍦ㄧ划鑹蹭匠缇庝附鐨勫北宸濈姘撮棿鐩镐細锛鏋楀窘鍥犱笌鍐板績杩樼暀涓嬩簡涓寮犵弽璐电殑鐢熸椿鐓с傛湁浜鸿涓猴紝杩欐槸鏋楀窘鍥犱笌鍐板績鈥滀綔涓哄弸鎯呯殑绾綍鈥濄傛兂涓嶅埌杩斿浗鍚庯紝浜屼汉鍏紑缁撴ㄥ苟鎴愪负浠囨晫銆傚綋鏃朵綇鍦ㄤ含鍩庡寳鎬诲竷鑳″悓涓涓洓鍚堥櫌鍐呯殑姊佹濇垚銆佹灄寰藉洜澶锛屽懆鍥磋仛闆嗕簡涓鎵逛腑鍥界煡璇嗙晫鏂囧寲绮捐嫳锛屽璇椾汉寰愬織鎽┿佸摬瀛﹀閲戝渤闇栥佹斂娌...
绛旓細缈屽勾鏆戝亣锛鏋楀窘鍥犲拰姊佹濇垚鍒扮航绾︽父鐜╋紝鍦ㄥ悍濂堝皵澶у涓庡啺蹇冨拰鍚存枃钘荤浉閬囷紝鍐板績鍜屽惔鏂囪椈褰撴椂涔熷凡纭畾鎭嬩汉鍏崇郴锛屾鎬濇垚鍚屽惔鏂囪椈鏈槸娓呭崕澶у鐨勫悓绐楋紝闈㈡灄寰藉洜鍙堜笌鍐板績鏈夊悓涔°佸悓瀹呬箣璋婏紝涓ゅ鎭嬩汉寮傚浗宸ч亣锛岃涓嶅嚭鐨勯珮鍏达紝鍥犳涓璧风粨浼存梾娓革紝涓璧峰紑蹇冮噹鐐婏紝鑰屼笖鐣欎笅浜嗛噹鐐婃椂鐨勫悎褰便傞偅鏍峰瓙锛岀湡鏄翰濡傚濡广鍐板績...
绛旓細涔熻浜屼汉鐨勭姸鎬侀愭笎鍙樺緱瓒婃潵瓒婁笉濂斤紝鎵浠ョ浉瀵规潵璇磋繕鏄湁涓瀹氱殑鍘熷洜锛屽ぇ瀹剁殑骞冲父鐨勬椂鍊欎篃鍙互杩涜涓瀹氱殑浜嗚В銆傛讳箣锛屽浜庡湪姘戝浗鏃舵湡閮介潪甯告湁鎵嶅崕鐨勪袱涓墠濂筹紝鏋楀窘鍥犲拰鍐板績鏉ヨ锛屽ス浠渶缁堣蛋鍒颁簡鑰佹涓嶇浉寰鏉ョ殑鐘舵侊紝纭疄涔熸槸鍜屽ス浠墠鍗庝笂闈㈢殑瀚夊浠ュ強鏂囧涓婇潰鐨勫啿绐佹湁涓瀹氱殑鍏崇郴銆
