《二十二》:迷路时要朝着太阳的方向走
“日头出来点点红,照进妹房米海空,门口大田四四方,半边罗豆半边秧。”门前方田还在,豆苗早已散落四方。
大门虚掩,屋内光线很暗,韦奶奶坐在门边,唱起她儿时的民谣。
风吹进来,老人望向门外的远方,这种沉默比起声嘶力竭的控诉更让人心疼。
牛羊还在山上吃草,放羊的女孩被抓走,这一走,便是饱受耻辱的岁月。
二十二上映的时候,我没敢去看,连相关的链接都没敢点开,怕压抑也怕心疼,国仇家恨的东西,说不清也不想说。
小爱找我的时候,她说,真真,你愿意帮帮这些老奶奶吗。
她说有很多朋友亲自去广西拜访了电影里97岁的韦绍兰奶奶,这段历史里幸存的最后8人之一。
她发给我,志愿者给韦奶奶过生日的照片,韦奶奶戴着纸头冠,烛光摇曳,笑得很美。
那一刻才感觉到自己的狭隘,在自己连链接都不敢点开的日子里,别人已经把善意带到老人身边。
二十二里,导演爱拍窗外,阳光很大,却照不进屋内,或许也照不进人心,老奶奶心里啊,该是像绵绵大雪落下,把伤疤封得严严实实。
她们老了就爱坐在门前,看天上半明半暗的云,夏末场场大雨,老奶奶拉下门帘,屋里更暗。
屋檐下的雨,滴滴落在心上,都是说不出的泪。
她们把历史徐徐道来,“在汉口,日本人把中国人朝鲜人一起关起来,那是门那也是门,尽是门。”
很苦,过去苦,如今也苦。
九十多岁的老人,还要打水洗衣买菜,老了腿脚不灵便,走得很慢,镜头前的人看了啊,满满的难受。
却没看到责怪和不甘,那些血淋淋的历史,她们说出来像诗一样,平静又朴实。
听不出来有恨,以为老人已经把这些过去深深放下。
直到啊,看到老人说到最后,不停摆手,“不说了,不说了,不想再说了。”她抹了抹眼角。
泪啊,原来都在心里流。
镜头里,奶奶们言语平静,但提起家人,却难掩情绪。
“妈妈找不到我,四处找啊,我丢了,她还在那找啊找啊。”提到这里,毛银梅奶奶侧过脸擦泪。
“他不嫌弃我,他说你还是愿意怎么活就怎么活,他没嫌弃我啊。”李爱莲奶奶坐在窗边,扶着膝盖哭得全身颤抖。
毛奶奶总说,“老了,活长了,没有用,废了,废了。”
怕自己活长了,麻烦家人。
“天冷了,这里就进风,冷。”她指指膝盖。
“废了,废了。”
家人目光温柔:“你会唱歌,废什么。”
毛奶奶就唱起了阿里郎。
毛奶奶之前是韩国人,后来被日本人骗走,这一走啊,再也没能回去。
想家吗,怎么可能不想,多少年了,说起走丢的那天,镜头里九十高龄的老人还是哭得不能自已。
毛奶奶家后院种了好多栀子花,拍摄二十二时,老人每天都会摘了满满一桶送给剧组的人。
都很善良,命运以痛吻她们,她们却报之以歌。
黄昏了,老奶奶沿着田边慢慢走。
日头啊,明天还会再出来。
偶尔会哼起歌谣,看起来啊,就像自家奶奶,爱坐在门边发呆,会偶尔喂喂猫咪。
都很老了,没了牙齿,吃不了硬食物,行动不便,冬天啊,膝盖会疼,走路也走不快了,慢慢的,慢慢的,背影落在村里的小路上啊,像幅油画。
朋友说,人的一生起起落落,最简单的就是活着。
最简单,也最难。
人生那么长,熬不下去的时刻那么多,可以随便选择一天一了百了,但是啊,不如再看看,看看明天的日头有什么不一样,不着急啊,想死不难的,想活却没那么容易,再等等,再等等,或许就这样熬过了人生中的场场绝望。
人生百世,或许就只来世上这一遭了,何必着急着走呢,总会走的。
这样想想啊,活下去就不难了。
那么苦,韦绍兰奶奶却说:“这世界红红火火的,想过死吗,没想过的,吃野菜也要留出一条命来。”
惭愧吗,有人拼命活,有人却轻易放弃。
韦奶奶曾说,当时从日军驻屯营里逃出来的时候,分不清家的方向,但是她记得儿时村里的长辈说,迷路时要朝着太阳的方向走。
让我想起自己儿时,家里长辈常常提醒,夜里迷路了,不要怕,朝着北极星的方向走,就能走出困境,天上最亮的那颗是北极星。
这么多年过去,很多事情都忘了,却牢牢记得这句话,每一次在夜里找不到方向,都会抬头望望星空。
星星还在,希望就在。
这是韦奶奶常常哼起的歌。
有人问,九重山后面是什么。
有人说是人间炼狱,有人说,是海和天堂。
我想啊,对于老奶奶们来说,九重山后,应该是平静和安宁。
她时常说起,儿时和一群娃娃围在十二爹身边,帮他放牛,十二爹教她们唱歌谣,那时的天空真好看,连吹来的风都是甜的。
十二爹清清嗓子,唱得朗朗的,娃娃们也跟着唱,“日头出来点点红,照进妹房米海空,天上下雨路又滑,自己跌倒自己爬,自己忧愁自己解,自流眼泪自抹干。”
又何曾想过,后来的岁月,真的就流了那么多的泪。
七十多年的风风雨雨,都老了,老奶奶们不愿提起过往,挂在嘴边的是:“你们来看阿婆啊,阿婆就开心了。”
日头出来点点红,照进妹房米海空。
山上牛羊都还在,放羊的姑娘再唱起歌谣,已是颤颤巍巍的高龄,门前方田还在,庄稼却已荒芜,豆苗也早已不知何方。
绛旓細浜屽崄浜銆佽韩浼艰彥鎻愭爲,蹇冨鏄庨暅鍙,涓蹇典竴娓呴潤,蹇冧技鑾茶姳寮,蹇冩鍠勮壇,钀︾粫婊℃棣ㄩ,璧拌繃宀佹湀鐨勫潕鍧,绌胯秺娴佸勾鐨勬钵妗,鐢ㄥ杽鑹紑鍚竴鎵囧績绐,璁闃冲厜娲掑悜蹇冩捣,鐢ㄦ俯鏆...鍗佸叚銆佺彮涓讳换:闂笂鐪煎甫浣犲幓涓湴鏂 鎿嶅満涔 浣犲伔鐪 杩欐潯璺垜璧颁簡涓夊勾,闂潃鐪间篃涓嶄細杩疯矾 鍗佷竷銆佹瘯涓氱鍒鏃剁殑浼ゆ劅銆備簰鐩哥櫥涓婄寮杞︺傞椹拌岃繃鐨勭珯鐗屻傚厖...
绛旓細鍒╃敤妞嶇墿鍜屾爲鏈ㄥ垽鏂柟鍚戯細涓嶅悓鐨勬鐗╁拰鏍戞湪鐨勭敓闀夸範鎬т笉鍚岋紝瀹冧滑浼鏈濈潃闃冲厜鐨鏂瑰悜鐢熼暱銆備緥濡傦紝鏉炬爲鐨勬灊鍙堕氬父浼氬悜鍗楀炬枩锛岃岀瀛愮殑鏋濆彾鍒欓氬父浼氬悜鍖楀炬枩銆傝瀵熻繖浜涚壒寰佸彲浠ュ府鍔╀綘鍒ゆ柇澶ц嚧鐨勬柟鍚戙傚埄鐢ㄨ殏铓佸拰铚滆渹鍒ゆ柇鏂瑰悜锛氳殏铓侀氬父浼氬鎵鹃鐗╁拰姘存簮锛屽畠浠氬父浼氭部鐫涓涓柟鍚戠Щ鍔ㄣ傚洜姝わ紝濡傛灉浣犵湅鍒拌殏铓佺Щ鍔ㄧ殑...
绛旓細鈥滃棷锛屾槸鍛锛佲濇ゼ灏忓濞樿剳琚嬫蹇湴鐐圭潃锛岀矇瀚╃殑闈㈤涓婄瑧鍑轰釜娴呮祬鐨勬ⅷ娑★紝浠夸經鏈夌粏纰庣殑闃冲厜浠庡ス灏忚韩瀛愬懆鍥寸紦缂撹惤涓嬶紝鎱㈡參鏁e紑銆傝嫃鎵垮井寰竴鎬旓紝涔熶笉鑷鍦拌窡鐫绗戜簡绗戙傝嫃蹇冧竴鐩磋浠栫殑鐖朵翰閭㈡帉浜嬬壍鍦ㄦ墜涓紝鍒拌繖涓鏃跺鎵嶄粠鎯婃厡涔嬩腑鍥炶繃绁炴潵锛屾兂璧峰ス鎵潃鐖朵翰杩囨潵鐨勬浜嬶紝鍚緱瀹朵富鑻忔壙鐨勮瘽鍚庣珛鍒讳究鎾呰捣鍢...
绛旓細褰㈡垚鍘熷洜:浜烘鍚庝竷澶╃敓鍓嶅幓杩囩殑鍦版柟閮借鍘讳竴娆,绉颁箣涓衡滆繕榄傗濃滃洖鐓炩,濡傚懆鏄熼┌銆婅繕榄傚銆嬩腑鐨勯偅涓...銆傚嚭鐜版柟寮:涓т簨涓婂嚭鐜颁竴浜,韬潃绾㈣。婊¢潰鏄ラ銆傚浜烘寚鏁:100銆傞槻鑼冩柟娉:鍚屼笂闈㈤偅绉嶄竴鏍,鏃犮浜屽崄浜銆...闃茶寖鏂规硶:涓崍涓鐐,澶槼鏈澶鐨勬椂鍊,浠庡眿澶栧悜灞嬪唴澶у枈琚嬀榄傝呯殑鍚嶅瓧,涔熺О鈥滃枈榄傗濅簩鍗佷簲銆佸洖闊抽;褰㈡垚...
绛旓細鍗佷竷銆佸綋鎴戜滑閿欒繃澶槼鐨勬椂鍊,涓嶈蹇冪伆鎰忓喎,鎴戜滑瑕佸畧浣忓笇鏈,鍥犱负杩樻湁鏈堜寒鍜屾槦鏄;褰撴垜浠張閿欒繃鏈堜寒鍜屾槦鏄...浜屽崄浜銆佸緢甯屾湜鑷繁鏄竴妫垫爲,瀹堥潤,鍚戝厜,瀹夌劧,鏁忔劅鐨勭缁忔湯姊,瑙︾潃娴佷簯鍜屽井椋,绐冪獌鐨勬鍠溿傝剼涓嬭俯鐫...42.甯屾湜鏄粦鏆椾腑鐨勪竴鐩忔槑鐏,瀹冭兘澶熺粰杩疯矾鐨勪汉鎸囧紩鍓嶈繘鐨勬柟鍚戙備汉姝f槸鐢变簬鏈変簡甯屾湜,鎵嶈兘缁欎竴鐩村墠杩涖
绛旓細浜屽崄浜銆佹湁浜涗簨鐜板湪涓嶅仛灏嗘潵杩樻槸鍙互涓鏍峰仛銆備絾鏈変簺浜嬪鏋滅幇鍦ㄤ笉鍋氬皢鏉ュ氨绠楀仛鍒颁簡涔熷彉寰楁病鎰忔濅簡銆 浜屽崄涓夈佹湁鏃跺,寰堣糠鑼殑鍘荤湅鍓嶆柟,瀹虫曟绘槸鐪熷疄鐨勫瓨鍦...浜屽崄浜斻佸洖棣栨湜,宀佹湀鏃犵棔;鍚戝墠鐪,闃冲厜鏄庡獨銆 浜屽崄鍏佷汉鐢熸病鏈夊閿,鍙湁閫夋嫨鍚庣殑鍧氭寔,涓嶅悗鎮,璧颁笅鍘,灏辨槸瀵圭殑銆傝蛋鐫璧扮潃,鑺卞氨寮浜嗐 浜屽崄涓冦佹垜鍙槸寰...
绛旓細銆婂寳浜埍鎯呮晠浜銆22.鍍忔垜閭d箞娓╂煍鐨勪汉,涓鐪嬪氨鐭ラ亾鏄鐨勩23.涓涓敺鐢熷湪婀栬竟鍜屼竴涓コ鐢熻〃鐧,閭d釜...瑷杞湪鎮插噳鐨勭瀛,鐢诲嚭浼樻劅,鎻忓嚭鑴嗘唱,娣″啓鐫浠撲績鐨勬剚缁,鎾掍笅鐨闃冲厜鎵胯瑾撹█,鏃犺瘝鐨勮〃鍐充簡闈掓槬鐨...31銆佹湁閽鏃跺鑾繕璺,缂洪挶鏃跺欓潬闈犳爲,骞哥鏃跺欏埆杩疯矾銆 32銆佹垜鍙湁绂诲紑浣犵殑鍊斿己,鍗寸粓绌舵病鏈夊繕璁颁綘鐨...
绛旓細11銆佷竴鐩翠互涓猴紝鐨囦綅鏄垜涓鐢熸墍杩介愮殑鐩爣锛岀幇鍦ㄥ嵈鍙戠幇锛屽師鏉ユ垜鏄彲浠ヨ交鏄撴斁涓嬬殑銆傝嫢鎷ユ湁杩欎釜鐨囦綅锛屽繀椤荤敤浣犳潵浜ゆ崲锛屾垜瀹佸彲涓嶈銆12銆佸甫鐫鐩爣涓婅矾锛氱洰鏍囨槸涓鐩忔槑鐏紝鐓т寒浜嗗睘浜庝綘鐨勭敓鍛斤紱鐩爣鏄竴涓矾鐗岋紝鍦杩疯矾鏃蹇冪伅涓轰綘鎸囨槑鏂瑰悜锛涚洰鏍囨槸涓鏀伀鎶婏紝瀹冭兘鐕冪儳姣忎釜浜虹殑娼滆兘銆備汉鐢熺殑閬撹矾闅句互涓甯嗛椤猴紝涔...
绛旓細涓夈佹嬁璧拌鎷胯蛋鐨,鐣欎笅璇ョ暀涓嬬殑,鍙互涓嶈鐖,浣嗚鏈変竴鐐逛粊鎱堛 鍥涖佺敺浜哄枩娆㈠悆鐫閿呴噷鐪嬬潃閿呭,鎵浠ュコ浜轰篃涓嶈鎶婇浮铔嬫斁鍦ㄤ竴涓瀛愰噷銆 浜斻佹湁鏃跺,鎴戜滑...浜屽崄浜銆佹墜鎸囪剰浜,涓嶅繀鎶婃墜鎸囩爫鎺;甯藉瓙灏忎簡,涓嶅繀鎶婂ご鍓婂皬;璇佹槑楦¤泲鏄惁鍙樺懗,涓嶅繀鎶婂畠鍏ㄩ兘鍚冩帀;澶槼涓嶄細鍥犱负浣犵殑澶辨剰,鏄庡ぉ涓嶅啀鍗囪捣;鏈堜寒涓嶄細鍥犱负浣犵殑鎶辨...
绛旓細銆傚嚭鐜版柟寮:涓т簨涓婂嚭鐜颁竴浜,韬潃绾㈣。婊¢潰鏄ラ銆傚浜烘寚鏁:100銆傞槻鑼冩柟娉:鍚屼笂闈㈤偅绉嶄竴鏍,鏃犮 浜屽崄浜銆佷笂韬;褰㈡垚鍘熷洜:澶氬勾鎬ㄦ皵鎵鑷淬傚嚭鐜版柟寮:涓嶈鍏剁墿...闃茶寖鏂规硶:涓崍涓鐐,澶槼鏈澶鐨勬椂鍊,浠庡眿澶栧悜灞嬪唴澶у枈琚嬀榄傝呯殑鍚嶅瓧,涔熺О鈥滃枈榄傗 浜屽崄浜斻佸洖闊抽;褰㈡垚鍘熷洜:涓嶆槑銆傚嚭鐜版柟寮:璺熶綘鎼瘽,浣犺蛋浠栦篃璧,鍙槸...