梵高：与其探寻他的死，不如关注他的生
1888年，梵高离开了巴黎，来到了普罗旺斯的阿尔勒。普罗旺斯，是薰衣草的故乡，可真正吸引梵高的，却是令人灼目的烈阳，与一望无际的原野。彼时，梵高正处于深深的忧郁中，他觉得自己一无是处，是弟弟提奥难以支撑的累赘。于是，他只身一人逃离了繁华的大都市，来到了法国东南部的偏远小镇。
他深深凝视着面前的麦田，感到一种从未有过的自由。
两年后，正是这样的一片麦田，掩住了梵高中枪的身体。 子弹洞穿小腹，留在了梵高的脊柱里 。生命一滴一滴地从伤口处涌出，一息尚存的梵高慢慢踱步，离开了身后不断回旋、嘶叫的鸦群。
没人知道他是如何中了弹，梵高闭阖的双眼沉默如迷。几天后，这位 年仅37岁 的画家死在了弟弟提奥的怀里。
他以为自己一生只卖出了一幅画，但其实，即便那幅画，也是弟弟提奥做局，托人购买，特意给自己的哥哥加油鼓气罢了。
一生颠沛流离，穷困潦倒。直到死去，梵高也并不相信，自己其实是一个天才。他永远不会知道，一百年后，他的《向日葵》会以4200万美元的价格卖出。那幅《没有胡须的梵高》更是创造出了7150万美元的天价。
他成了家喻户晓的名画家，他原本遭人诟病的一生也被人拾起，化为了传奇。于是，人们开始研究起梵高真正的死因。多数人坚信，这位特立独行的画家，一定是死于 自杀 ；也有证据迹象表明，是某位 凶手 开了枪，让梵高的灵魂从伤口里破洞而出，弥漫在了乌鸦盘旋的寂寥荒野。
21世纪，英国著名的电影工作室BreakThru Films和Trademark Films开始筹拍一部名叫《Loving Vincent》的动画电影。制作团队在全世界找了15个国家的125位画家，深入调查了梵高生前的800封书信，一共画了65000张油画，然后以12幅/秒的速度叠加成这部油画电影作品。这部中译文为《至爱梵高·星空之谜》的电影中，全片都在借一名邮差的视角，探寻梵高真正的死因。
可正如电影里，与梵高暧昧不明的玛格丽特对邮差阿尔芒所说的那句：“ 你一直想弄清他的死，那你知道他是怎么活的吗 ？”
是啊，死亡固然是永恒，可那短暂的活着，才是我们最该知晓的绮丽。
1853年3月30日，文森特·威廉·梵高生于荷兰南部布拉邦特的 津德尔特 市集中心的牧师公馆。他是这个神职之家的长子，却并不是第一个孩子。他其实有一个哥哥，只是这个素未谋面的哥哥，一出生就死去了。
梵高出世时，恰好是这个哥哥的忌日。他也随之，继承了这个原本属于哥哥的名字。
说起来，梵高的家族，像是另一部《百年孤独》，大家循环起名，每一代人中都有一个文森特一个提奥。 文森特·梵高的弟弟提奥，成了他一生最大的倾听者，支持者 。
但在他们小时候，并不知道彼此会有如此之深的羁绊。那时的梵高，一心想成为的，是一名 牧师 。
这样的念头，或许是受了家庭的影响。梵高的祖父与父亲，都是牧师。更何况，自小，梵高就被母亲封闭在家中，禁止与“底层阶级”的孩子们玩耍。性格孤僻的他无法适应学校生活，进而，丧失了与人正常社交的基本能力。人前沉闷，人后极度情绪化，非常需要一个宣泄的出口。他需要一个信仰，来安放自己躁动而惊恐失措的内心。
然而，尽管梵高通过了神职测试，顺利成了一名助理牧师，作为传教士，在蒙斯近郊的博里纳日传教，他也并没能成为一名真正的牧师。最终，他被逐出了教会（一说，是由于梵高过于狂热；另一说，是教会不屑梵高与下层阶级走的过近）。 那一年，梵高26岁 。
失去工作后的梵高，并不知道如何面对自己的家人。他失去了布道的权利，被那些最接近神的人们所遗弃。尽管自小的家教，都严令禁止梵高与下层阶级厮混，可他仅有的积蓄，只能让他和穷苦的人民生活在一起。
背离了神明，但他仍能从那些所谓的下层贱民身上看到某些光亮。这一次，他想起了 画笔 。
早在18岁时，梵高便有了作画的冲动，只是这一念头，遭到了家人的强烈阻止。现在，他用颜料，记录下了穷苦的煤矿工人，记录了这些工人常年在矿洞里不见天日的工作。他们的肌肤和煤炭是同一个颜色，他们挑担的脊梁被压到变形。梵高画下他们的劳累，画下他们的沉默，画下他们的无望，与他们最后的坚持。
梵高在他的书信里写道：“ 一个劳动者的形象，一块耕地上的犁沟，一片沙滩、海洋与天空，都是重要的描绘对象，这些都是不容易画的，但同时都是美的。终生从事于表现隐藏在它们之中的诗意，确信是值得…… ”
在此之前，梵高没有受到任何正规的绘画训练，他仅有的，就是他的眼睛，他的双手，还有那颗愿意触摸痛楚的心。
梵高把画拿到正统的美术学院去请求专业人士的指点，却又遭到碰壁。那些人不理解梵高眼中的美，对矿洞的幽暗与工人脸上的深纹嗤之以鼻。
怀才不遇，无人理解，没有积蓄，没有朋友。梵高被巨大的寂寞攫住，想来想去，唯有自己的弟弟提奥可以依靠。
于是，在这种几近荒凉的心态下，梵高重返布鲁塞尔，他心中有无限苦痛想要跟弟弟倾诉，有无限的色彩想要涂抹画布。
那是1880年冬天刚开始的时候，梵高一路跌跌撞撞，背着画板在人群里穿梭。后来，他在写给提奥的信里说“ 每个人心里都有一团火，路过的人只见到烟 ”。他不知道，正是心里的这团火，让他燃成了举世闻名的画家，燃成纵使扭曲却依然绚烂的星空。
他也不知道，在这个时候，自己生命的进度条， 已经过去一大半了 。
梵高的一生，有两团最大的谜。一是他 真正的死因 ，一是他 被割掉的左耳 。
在传述最多的版本里，是梵高亲手割掉了自己的耳朵，仅仅只为取悦一名妓女。
名人的爱情最容易引人好奇，现如今，无数画迷都在想象，到底是怎样的人，才会让梵高如痴如醉，意乱情迷。
1873年，梵高 20岁 ，在伦敦。那时，他爱上了自己 房东的女儿 。这或许是梵高第一次直面自己的懵懂的感情，勇敢求婚，却遭受了拒绝。
后来，在经历失败的神职之后，重返布鲁塞尔的梵高又爱上了 自己的表姐 。这一次，梵高被表姐愤怒羞辱，伤的体无完肤。
两场爱情的挫败，让梵高一蹶不起。这个时刻，只有弟弟提奥愿意接纳他，于是，梵高去了 巴黎 ，与弟弟住在了一起。
可梵高除了画画，什么也做不了。尽管他与当时的知名画家毕沙罗、德加、修拉、塞尚相识并交往，可他耗尽心神创作出的画作，却无人购买。他已经快 35岁 了，可他连自己的日常起居，都支付不起。
这是一种巨大的丧，无论是出于爱情、画作、金钱，还是出于自己渐渐老去的年龄 。
于是，他逃走了，逃向了那片最后淹没自己的麦田。
那是普罗旺斯-阿尔勒-拉马丁广场上2号的“黄房子”。1888年的初夏，梵高在这里住了下来，没想到，这里却迎来了一位至关重要的客人。
保罗·高更 ， 法国 后印象派 画家、雕塑家。他的经历，后来被英国作家毛姆写进著名小说《 月亮和六便士 》里，当然那是另外一个故事了。
而在我们这个故事里，他是梵高的偶像，是他最想接近的巨人，甚至——从某种角度说——是梵高心底浓烈爱着的人。
为了迎接高更，梵高特意布置起自己的房子，在为高更准备的卧房里，放满了自己画的向日葵。梵高认为，高更一定非常喜欢自己的这些画。
可事实上，高更的来意可能并不纯粹。大家都知道，毫无经济来源的梵高之所以还能活下去，完全是因为，他有一个愿意无偿供养自己的，富豪画商弟弟。当时，很多画家愿意走近梵高，都是在觊觎弟弟提奥的资金，高更也不例外。
都是为了钱 。
况且，梵高与高更终究个性差异太大。高更反叛、我行我素、自负甚深，而梵高先天癫痫、亢奋、幻听、自我毁损……两人相处在一起时是很大的磨难。
于是，就发生了那桩惊骇的 割耳事件 。
在后世流传最广的说法里，彼时的梵高爱上了一名 妓女 。某天，妓女与梵高开玩笑说“ 你的耳朵真好看，我想要 ”之后，陷入狂爱的梵高真的割掉了左耳，送给了妓女。
也有某些声音说到，当时，面对那名妓女，梵高与高更引发了冲突，于是，愤怒的高更，举起了自己的佩剑。
是高更——这位梵高最敬仰最想庇护的人——割掉了梵高的耳朵 。
无论如何，真相已经无从显现了。高更断绝了与梵高的往来。梵高失去了高更，也失去了自己的耳朵。
乌鸦的叫声越来越让人心神不宁，梵高的精神已经到了崩溃的边际。一切在旋转，大地、麦田，还有星空。能让这种旋转 停止 吗，无论通过什么手段，无论是谁，能让这个世界恢复平稳吗？
两年后，这片麦田里响起了一声巨大的枪鸣。没人知道梵高倒下时，眼睛里看到的，到底是怎样的场景。
在梵高去世百年以后，他的出生地荷兰和他的自杀地法国，争相把梵高认作自己的国民。梵高生前曾有一个心愿“ 总有一天我会找到一家咖啡馆展出我自己的作品 ”，这个愿望终究是实现了。
如果你有幸去了荷兰的阿姆斯特丹，你会看到后人特建的梵高美术馆。那里，馆藏梵高黄金时期最珍贵的200幅画作，还有梵高的几乎全部的书信。那散落在星夜与麦田的一生，被慢慢拾掇，和永恒站在了一起。
全世界都在用自己的方式怀缅着那个孤独的画家，比如中国歌手，李志的这首《梵高先生》。
单曲循环下来，已经没了昔日的那份悲伤，反而让人宁静，让人开始反思电影《至爱梵高》里的那句并没有真正得到解答的台词：
“ 你一直想弄清他的死，那你知道他是怎么活的吗？ ”
是啊，他到底是怎样活的呢，梵高，他到底是怎样一个人呢？
抛开后世对他的渲染，不得不说，梵高这个人， 他自私，他无赖，他偏执，他失常，他不屑世事，他自命不凡 。
他不是流行文化中，符号般完美的偶像。他也不是值得推崇，值得效仿的楷模。
可他的回眸中总有一重难以自抑的寂寞和悲伤。洗去时光的滤镜，一切都变回冷漠与真实，忽然发现19世纪末和现今也没什么不同。
一百年前真的曾经生活过那样一个执拗的精神病，他出生，他梦想，他绘画，他失落，他死亡。他用颜料涂抹爱，他渴望被爱，他倔强地反抗生活，最终又被生活所吞噬。他只是一个不愿妥协，坚持要按自己意愿活下去的普通人。
恰如芸芸众生中，每一个渺小的我跟你。
绛旓細1888骞达紝浠栨潵鍒版硶鍥藉崡閮ㄧ殑灏忛晣闃垮皵鍕掞紝鍒涗綔浜嗕竴浜涗綔鍝併傚悓骞达紝浠栦笌鐢诲淇濈綏路楂樻洿绾︿細锛屼絾鐢变簬鎬ф牸涓婄殑鐭涚浘鍜屼笉鍚岀殑鎯虫硶锛屼袱浜虹殑鍚堜綔寰堝揩灏卞け璐ヤ簡銆備粠閭ｆ椂璧锛屾⒌楂灏遍ケ鍙楃柉鐧箣鐥(鏈変簺璁板綍涓衡滅櫕鐥)锛屼絾浠栧湪娓呴啋鏃朵粛缁х画浣滅敾銆1889骞达紝浠栧垱浣滀簡銆婃槦鏈堝銆嬨備粬1861骞寸殑绗竴骞呴熷啓銆婄尗銆嬭浠栫殑姣嶄翰...
绛旓細杩戝勾鏉ワ紝闅忕潃瀵规⒌楂樻墍浠ｈ〃鐨勭幇浠ｅ嵃璞℃淳缁樼敾鑹烘湳鐞嗚В鍜屾璧忕殑浜鸿秺鏉ヨ秺澶氾紝瀵浠栫殑鐢熷钩鐨勭爺绌朵篃灏辫秺鏉ヨ秺鍔犲己锛屼汉浠笉绾﹁屽悓鍦版妸鍏虫敞鐨勭洰鏍囧鍑嗕簡杩欎綅鑹烘湳瀹鐨勬銆傛槸浠涔堝師鍥犱娇浠栦互鑷潃鐨勬柟寮忕寮杩欎釜涓栫晫鍛紵鏈変竴鐐逛技涔庡緢鏄庢樉锛屾槸浠栫殑绮剧澶卞幓浜嗘帶鍒讹紝鏄竴绉嶅け甯告儏鍐典笅鐨勯潪鐞嗘櫤琛屼负銆傚彲鏄锛屾⒌楂涓轰粈涔堜細绮剧...
绛旓細涓存鍓嶇暀涓嬩竴鍥㈢偒鐩殑榛,鍍忓湪鐕冪儳鐨勫お闃炽傚氨鏄繖涓涙案涓嶅噵璋㈢殑鍚戞棩钁,鍦ㄤ粬韬悗鍗栧埌浜嗗ぉ浠枫 浠栦滑,甯稿父鍚戞垜绲彣鐫瀵硅繖涓癁鐨勪笘鐣岀殑闅旂鎰,杩樻湁绉嶇鏃犱互灏借瘔鐨勫鐙,褰峰鲸,鐒﹁簛涓嶅畨,鐒跺悗绁炵粡璐ㄥ湴绗戠瑧,闅愭病鍦ㄥ鑹茬殑鏈娣卞銆 浠栦滑,鏄湴鐞冧笂鐨勯檶鐢熶汉! 銆婃渶瀛ょ嫭鐨勪汉銆 瀹夊Ξ瀹濊礉 "鏂囨．鐗.姊甸珮鏄笘鐣屼笂鏈瀛ょ嫭鐨...
绛旓細楂樻洿鏅氬勾瀹氬眳濉斿笇鎻愬矝鏃讹紝鎮ｆ湁姊呮瘨锛屽父寮曡捣鑵胯創銆佸叏韬柤鐥涖佺媯韬佺棁鏃犳硶鎺у埗銆傚綋鏃舵硶鍥借繕娌℃湁姊呮瘨銆備负浜嗘墿寮犻鍦燂紝褰撴椂鐨勬硶鍥藉浗鐜嬫煡鐞嗗叓涓栦簬1495骞村皢鐩厜鎶曞悜浜嗘剰澶у埄鐨勯偅涓嶅嫆鏂傜粡杩囨涓嶈垂鍔涚殑鍥存敾锛岄偅涓嶅嫆鏂鏀诲崰浜嗐傛煡鐞嗗叓涓栨簿娌捐嚜鍠滐紝寰堝揩鍙戠幇浠栫殑澹叺娴戣韩鏄創鍖呭拰鎭惰嚟銆傝閭ｄ笉鍕掓柉椹遍愮殑濡撳コ涔熸湁鍚屾牱鐨勭梾...
绛旓細鐢熷墠鐢讳綔鏃犱汉璧忚瘑锛屾墍浠ラ粯榛樻棤闂汇傛鍚庝汉浠愭笎鍙戠幇銆佽璇嗕簡浠栫殑鎵嶅崕銆傚苟闈炵獊鐒跺悕澹板ぇ鎸紝鏃╁湪1906涓1907骞锛屾⒌楂灏卞紑濮嬪嚭鍚嶄簡锛屼汉浠浠栧鑹烘湳鐨勬墽鐫杩芥眰鑰屾劅鍔紝瀵圭敾瀹朵负鑹烘湳鐢樻効浠樺嚭鑰屾劅鏌擄紝鑽峰叞涓撻棬涓烘⒌楂樺缓绔嬩簡绾康棣嗭紝宕囨嫓鑰呯悍鑷虫矒鏉ャ備竴涓笘绾互鏉ワ紝姊甸珮鐨勫奖鍝嶈秺鏉ヨ秺澶э紝涓浗浜鸿璇姊甸珮锛涔熷氨鏄30...
绛旓細缁撹瘑鍗拌薄娲惧拰鏂板嵃璞℃淳鐢诲锛屽苟鎺ヨЕ鍒版棩鏈诞涓栫粯鐨勪綔鍝侊紝瑙嗛噹鐨勬墿灞曚娇鍏剁敾椋庡法鍙锛屼粬鐨鐢伙紝寮濮嬬敱鏃╂湡鐨勬矇闂枫佹槒鏆楋紝鑰屽彉寰楃畝娲併佹槑浜拰鑹插僵寮虹儓銆1888骞达紝涓庨珮鏇翠氦寰锛屼絾鐢变簬浜屼汉鎬ф牸鐨勫啿绐佸拰瑙傚康鐨勫垎姝э紝鍚堜綔澶辫触銆傛鍚锛屾⒌楂鐨勭柉鐥呮椂甯稿彂浣滐紝浣嗙蹇楁竻閱掓椂浠栦粛鐒跺潥鎸佷綔鐢伙紝1鏈鍚庣簿绁為敊涔变腑寮鏋嚜鏉銆
绛旓細鍏虫敞 灞曞紑鍏ㄩ儴 鏂囨．鐗孤姊甸珮 Vincent Van Gogh,1853骞3鏈30鏃-1890骞7鏈29鏃ヨ嵎鍏颁汉,鍚庢湡鍗拌薄鐢绘淳浠ｈ〃浜虹墿姊甸珮鎽掑純浜嗕竴鍒囧悗澶╀範寰楃殑鐭ヨ瘑,婕犺瀛﹂櫌娲剧弽瑙...鍦ㄤ粬瀹屾垚浜嗕粬涓句笘鐬╃洰鐨勪竷骞呭悜鏃ヨ懙鍚,浠栭夋嫨浜嗚嚜鏉銆傛⒌楂樿嚜鏉骞翠粎涓夊崄涓冨瞾,浣滀负涓浣嶈壓鏈,鐩村埌姝诲墠涓嶄箙浠栨墠浠ュ叾闇囨捈浜哄績鑰屽瘜浜庢兂璞″姏鐨勭粯鐢昏耽寰楄瘎璁虹晫鐨...
绛旓細7鏈27鏃ワ紝鍦ㄩ害鐢伴噷鐢荤敾鐨姊甸珮锛瀵圭潃鑷繁鐨勮兏鍙ｆ墸涓嬩簡鎵虫満銆傛彁濂ュ績鎬ョ伀鐕庡湴璧跺埌姊甸珮韬梺锛屼絾涓ゅぉ鍚庤繋鎺浠栫殑鍗存槸鍝ュ摜鐨勬浜銆傛枃妫壒路姊甸珮鍙椿浜嗕笁鍗佷竷宀併傚悓骞存櫄浜涙椂鍊欙紝鎮蹭激鍑诲灝浜嗘彁濂ワ紝娆″勾1鏈堬紝浠栧湪鑽峰叞鍘讳笘銆傚敖绠″湪銆婃⒌楂樻墜绋裤嬩竴涔︿腑锛屼綔鑰呭鏄啓閬擄細鈥滃湪鍐欑粰鎻愬ゥ鐨勬渶鍚庝竴灏佷俊涓锛屾⒌楂骞舵病鏈夋祦闇...
绛旓細鍏虫敞 灞曞紑鍏ㄩ儴 姊甸珮鐢熷墠涓嶈浜虹悊瑙,鐩村埌浠栨鍚,浠栫殑浣滃搧鍜屾墠鍗庢墠鐪熸涓轰汉鎵鐭ャ備笘浜烘墠鐪熸鐭ラ亾涓鍓婂悜鏃ヨ懙銆嬪炬敞浜嗕粬鐨勫灏戠儹鎯呭拰甯屾湜銆傚舰鎴愭瀬澶у姣旂殑鏄粬鐢熷墠鍙崠鍑轰簡涓鍓敾,鑰屾鍚庡嵈鏄拷闅忚呮棤鏁,鍚捣鏉ヤ护浜鸿鍒恒 鑹烘湳瀹,寰堝皯鏈夌簿绁炴瘮杈冩甯哥殑,褰撶劧,姊甸珮涔熶笉渚嬪銆傝鍒姊甸珮,浜轰滑涓嶄粎浼氭兂璧蜂粬鐨勭敾浣滅殑瓒呭嚒...
绛旓細鍏虫敞 灞曞紑鍏ㄩ儴 Vincent Van Gogh,1853骞3鏈30鏃-1890骞7鏈29鏃ヨ嵎鍏颁汉,鍚庢湡鍗拌薄鐢绘淳浠ｈ〃浜虹墿姊甸珮鎽掑純浜嗕竴鍒囧悗澶╀範寰楃殑鐭ヨ瘑,婕犺瀛﹂櫌娲剧弽瑙嗙殑鏁欐潯,鐢氳嚦蹇樿...姊甸珮鑷潃骞翠粎涓夊崄涓冨瞾,浣滀负涓浣嶈壓鏈,鐩村埌姝诲墠涓嶄箙浠栨墠浠ュ叾闇囨喚浜哄績鑰屽瘜浜庢兂璞″姏鐨勭粯鐢昏耽寰楄瘎璁虹晫鐨勮禐鎵傛⒌楂樻鍚庝笉鍑哄嚑骞,涓浜涚敾瀹跺氨寮濮嬫ā浠浠栫殑鐢绘硶...
