春雨为什么那么多？
雨点瞄着每株青草落下来，因为风吹的原因，它落在别的草上。别的雨点又落在别的草上。春雨落在什么东西都没生长的、傻傻的土地上，土地开始复 苏，想起了去年的事情。雨水排着燕子的队形，以燕子的轻盈钻入大地。这时候，还听不到沙沙的声响，树叶太小，演奏不出沙沙的音乐。春雨是今年第一次下，边 下边回忆。有些地方下过了，有些地方还干着。春雨扯动风的透明的帆，把雨水洒到它应该去的一切地方。春雨继续下起来，无需雷声滚滚，也照样下，春雨不搞这些排场。它下雨便下雨，不来浓云密布那一套，那都是夏天搞的事情。春雨非不能也，而不为 也。打雷谁不会？打雷干吗？春雨静静地、细密地、清凉地、疏落地、晶亮地、飘洒地下着，下着。不大也不小，它们趴在玻璃上往屋里看，看屋里需不需要雨水， 看到人或坐或卧，过着他们称之为生活的日子。春雨的水珠看到屋子里没有水，也没有花朵和青草。
春雨飘落的时候伴随歌声，合唱，小调式乐曲，6/8拍子，类似塔吉克音乐。可惜人耳听不到。春雨的歌声低于20赫兹。旋律有如《霍夫曼的故事》 里的“船歌”，连贯的旋律拆开重新缝在一起，走两步就有一个起始句。开始，发展下去，终结又可以开始。船歌是拿波里船夫唱的情歌小调，荡漾，节奏一直在荡 漾。这些船夫上岸后不会走路了，因为大地不荡漾。春雨早就明白这些，这不算啥。春雨时疾时徐、或快或慢地在空气里荡漾。它并不着急落地。那么早落地干吗？ 不如按6/8的节奏荡漾。塔吉克人没见过海，但也懂得在歌声里荡漾。6/8不是给腿的节奏，节奏在腰上。欲进又退，忽而转身，说的不是腿，而是腰。腰的动 作表现在肩上。如果舞者头戴黑羔皮帽子，上唇留着浓黑带尖的胡子就更好了。
春雨忽然下起来，青草和花都不意外，但人意外。他们慌张奔跑，在屋檐和树下避雨。雨持续下着，直到人们从屋檐和树底下走出。雨很想洗刷这些人， 让他们像桃花一样绯红，或像杏花一样明亮。雨打在人的衣服上，渗入纺织物变得沉重，脸色却不像桃花那样鲜艳而单薄。他们的脸上爬满了水珠，这与趴在玻璃上 往屋里看的水珠是同伙。水珠温柔地俯在人的脸上，想为他们取暖却取到了他们的脸。这些脸啊，比树木更加坚硬。脸上隐藏与泄露着人生的所有消息。雨水摸摸他 们的鼻梁，摸摸他们的面颊，他们的眼睛不让摸，眯着。这些人慌乱奔走，像从山顶滚下的石块，奔向四方。
春雨拍打行人的肩头和后背，他们挥动胳膊时双手抓到了雨。雨最想洗一洗人的眼睛，让他们看一看——桃花开了。一棵接一棵的桃树站立路边，枝桠相 接，举起繁密的桃花。桃花在雨水里依然盛开，有一些湿红。有的花瓣落在泥里，如撕碎的信笺。如琴弦一般的青草在桃树下齐齐探出头，像儿童长得很快的头发。 你们看到鸟儿多了吗？它们在枝头大叫，让雨下大或立刻停下来。如果行人脚下踩上了泥巴应该高兴，这是春天到来的证据。冻土竟然变得泥泞，就像所有的树都打 了骨朵。不开花的杨树也打了骨朵。鸟儿满世界大喊的话语你听到了吗？春天，春天，鸟儿天天说这两句话。
雨落入大海之后不再想念陆地
我终于明白，水化为雨是为了投身大海。水有水的愿景，最自由的领地莫过于海。雨落海里，才伸手就有海的千万只手抓住它，一起荡漾。谁说荡漾不是 自由？自由正在随波逐流，“应无所住而生其心”。雨在海里见到了无边的兄弟姐妹，它们被称为海水，可以绿、可以蓝、可以灰，夜晚变成半透明的琉璃黑。雨落 进海里就开始周游世界的旅程，从不担心干涸。
我在泰国南部皮皮岛潜泳，才知道海底有比陆上更美的景物。红色如盆景的珊瑚遍地都是，白珊瑚像不透明的冰糖。绚丽的热带鱼游来游去，一鱼眼神天真，一鱼唇如梦露。它们幼稚地、梦幻地游动，并不问自己往哪里游，就像鸟也不知自己往哪儿飞。
人到了海底却成了怪物，胳膊腿儿太长，没有美丽的鳞而只有裤衩，脑袋戴着泳镜和长鼻子呼吸器。可怜的鱼和贝类以为人就长这德性，这真是误会。我 巴不得卸下呼吸器给它们展示嘴脸，但不行，还没修练到那个份儿上，还得呼吸压缩氧气，还没掌握用鳃分解水里氧气的要领。海底美啊，比九寨沟和西湖都美。假 如我有机会当上一个军阀，就把军阀府邸修在海底，找我办事的人要穿潜水服游过来。海里的细砂雪白柔软，海葵像花儿摇摆，连章鱼也把自己开成了一朵花。
上帝造海底之时分外用心，发挥了美术家全部的匠心。石头、草、贝壳和鱼的色彩都那么鲜明，像鹦鹉满天飞。上帝造人为什么留一手，没让人像鸟和鱼 那么漂亮？人，无论黄人、黑人、白人，色调都挺闷，除了眼睛和须发，其余的皮肤都是单色，要靠衣服胡穿乱戴，表示自己不单调。海里一片斑斓，看来上帝造海 底世界的时候，手边的色彩富裕。
雨水跳进海里游泳，它们没有淹死的恐惧。雨水最怕落在黄土高坡，“啪”，一半蒸发，一半被土吸走，雨就是这么死的，就义。雨在海里见到城墙般的 巨浪，它不知道水还可以造出城墙，转瞬垮塌，变成浪的雕堡、浪的山峰。雨点从浪尖往下看，谷底深不可测，雨冲下去依然是水。浪用怀抱兜着所有的水，摔不死 也砸不扁。雨在浪里东奔西走，四海为家。
雨在云里遨游时，往下看海如万顷碧玉，它不知那是海，但不是树也不是土。雨接近了海，感受到透明的风的拨弄。风把雨混和编队，像撒黄豆一样撒进 海里。海的脸溅出一层麻子，被风抚平。海鸥在浪尖叼着鱼飞，涛冲到最高，卷起纷乱的白边。俯瞰海，看不清它的图案。大海没有耐心把一张画画完，画一半就抹 去另画，象形的图案转为抽象的图案。雨钻进海里，舒服啊。海水清凉，雨抱着鲸鱼的身体潜入海水最深处，鱼群的腹侧如闪闪的刀光，海草头发飞旋似女巫。往上 看，太阳融化了，像蛋黄摊在海的外层，晃晃悠悠。海里不需要视力，不需要躲藏。雨水落大海之后不再想念陆地。
树用每一片叶子承接雨
大雨把石子路面砸得啪啪响。进森林里，这声音变成细密的沙沙声。树用每一片叶子承接雨水，水从叶子流向细枝和粗枝，顺树干淌入地面。地面晃动树根似的溪流，匆忙拐弯、汇合，藏进低洼的草丛。
雷声不那么响亮，树叶吸收了它的咳嗽声，闪电只露半截，另一半被树的身影遮挡。我想起一个警告，说树招引雷击，招雷的往往是孤零零的树，而不是整个森林。对森林里的树来说，雷太少了。
雨下得更大，森林之外的草坪仿佛罩上白雾，雨打树叶的声音却变小，大片的水从树干流下来，水在黑色的树干上闪光。
我站在林地，听雨水一串串落在帽子上。我索性脱下衣服，在树叶滤过的雨水里洗澡，然后洗衣服，拧干穿上。衣服很快又湿了。雨更大的时候，我在衣兜里摸到了水，早知道这样，往兜里放一条小金鱼都好。
后来，树叶们兜不住水，树木间拉起一道白色的雨雾。我觉得树木开始走动。好多树在雨中穿行。它们低着头，打着树冠的伞。
小鸟此时在哪儿呢？每天早晨，我在离森林四五百米的房子里听到鸟儿们发出喧嚣的鸣唱，每只鸟都想用高音压倒其他鸟的鸣唱。它们在雨中噤声了。我 想象它们在枝上缩着头，雨顺羽毛流到树枝上，细小的鸟爪变得更新鲜。鸟像我一样盼着雨结束，它不明白下雨有什么用处，像下错了地方。雨让虫子们钻回洞里。
雨一点点小了，树冠间透出光亮，雷声在更远处滚动，地面出现更多的溪流。雨停下的时候，我感觉森林里的树比原来看上去多了，树皮像皮革那么厚 重。它们站在水里，水渐渐发亮，映现越发清晰的天光。鸟啼在空气中滑落。过一会儿，有鸟应和，包括粗伧的嘎嘎声。鸟互相传话，说雨停了。
这时候，树的上空是清新的蓝天，天好像比下雨前薄了一些，像脱掉了几件衣服。我本来从铁桥那边跑到林中躲雨，我住的符登堡公爵修的旧王宫已经很近。我改变了主意，穿着这身湿衣服继续往熊湖的方向走，这个湖在森林的深处。
空气多么好，青蛙在水洼间纵跳，腿长的像一把折叠的剪刀。小路上，又爬满橙色的肥虫子，我在国内没见过这么肥的虫子。回头看，身后的路上也爬满了虫子，好像我领着它们去朝圣。
路上陆续出现在林中散步的德国人，他们像我一样，被雨挡在森林里。被雨淋过，他们似乎很高兴，脸上带着幸运的笑容。但他们不管路上的虫子，啪啪 走过去，踩死许多虫子。他们从不看脚下，只抬着头朝前走。鸟的鸣唱声越来越大，像歌颂雨下得好或停得好。整个森林变得湿漉漉，我觉得仅仅留在树叶上的水就 有几百吨。
绛旓細1銆佸寳鏂瑰湴鍖烘槬瀛ｉ檷姘撮噺浠呭崰鍏ㄥ勾闄嶆按閲忕殑涓鎴愬乏鍙筹紝鍥犳鏈夆滄槬闆ㄨ吹濡傛补鈥濅箣璇銆傚崡鏂归殢鐫鏄ュぉ姘旀俯鍥炲崌锛屾殩婀挎皵娴佹椿璺冭捣鏉ワ紝鍐锋殩绌烘皵浜ら攱銆傝緝杞荤殑鏆栨箍绌烘皵浼氳杈冮噸鐨勫共鍐风┖姘旀姮鍗囧埌楂樼┖锛屽洜姘斿帇闄嶄綆鑰岃啫鑳鍐峰嵈锛屼簬鏄殩婀跨┖姘斾腑鐨勬按姹藉氨浼氬嚌缁擄紝浠庤屽彉鎴愰洦姘淬傛墍浠ュ崡鏂圭殑鏄ラ洦鐗瑰埆澶氾紝鍥犳鏈夆滄竻鏄庢椂鑺傞洦绾风悍鈥...
绛旓細鍥犱负鍦ㄤ腑鍥藉崕鍖楀湴鍖烘槬鏃辫緝涓轰弗閲锛屾槬闆ㄥ崰鍏ㄥ勾闄嶆按閲忕殑10鈥15锛咃紝鏈夌殑鍦版柟灏戜簬10锛呫傚鏋滅銆佸啲涓ゅ鐨勯檷闆ㄥ緢灏戯紝杩涘叆鏄ュ姘旀俯鍥炲崌蹇紝椋庡ぉ澶氥佽捀鍙戝己鐑堬紝寰寰鏄撳舰鎴愮銆佸啲銆佹槬杩炵画骞叉棻銆傚悓鏃讹紝杩欐椂姝ｆ槸瓒婂啲浣滅墿杩旈潚鑷充钩鐔熸湡锛岄渶瑕佺殑渚涙按澶锛涜岀帀绫炽佹鑺辩瓑鎾鎴愯嫍锛屼篃瑕佹眰鍏呰冻鐨勬按鍒嗭紝鍥犺屾槬鏃辨樉寰楃獊鍑...
绛旓細鏄ラ洦璐靛娌圭殑鐞嗙敱 1銆佷笌瀛ｈ妭鏈夊叧 鏄ュ绱ц窡鐫绉嬨佸啲涓や釜闄嶆按杈冨皯鐨勫鑺傦紝濡傛灉绉嬨佸啲涓ゅ鐨勯檷姘村緢灏戯紝鍦熷￥澧掓儏鏈韩灏变笉濂斤紝寰寰瀹规槗褰㈡垚鍐槬杩炴棻銆2銆涓庢槬瀛ｇ殑澶╂皵姘斿欑壒鐐规湁鍏 瑗垮寳銆佸崕鍖楃殑鏄ュ锛屾皵娓╁洖鍗囪緝蹇佹湁椋庡ぉ澶氾紝鍦ㄩ槼鍏夌収灏勪笅锛屽湡澹ゆ按鍒嗚捀鍙戝己鐑堬紝鏄撻犳垚姘村垎鏁ｅけ銆傚彟澶栵紝鏄ュ锛屾垜鍥芥殩绌烘皵鍔垮姏...
绛旓細棣栧厛锛屾槬瀛ｇ揣璺熷湪涓婁竴骞寸殑绉嬪銆佸啲瀛ｄ袱涓皯闆ㄧ殑瀛ｈ妭涔嬪悗锛濡傛灉绉嬪鍜屽啲瀛ｉ檷姘村皯锛屽湡澹ゅ鎯呬笉濂斤紝寰寰灏变細褰㈡垚鍐槬杩炴棻銆鏄ュ鏄啲灏忛害绛夎秺鍐綔鐗╄繑闈掓湡锛岄渶瑕佸緢澶氭按銆傛槬鎾殑浣滅墿锛屼粠鎾鍒板嚭鑻椾篃闇瑕佸厖瓒崇殑姘村垎锛屽洜姝ゆ槬闆ㄥ氨鏄惧緱闈炲父鐝嶈吹銆備絾鏄紝鏄ュ鐨勫喎鏆栨皵娴佷富瑕佸湪鍗楁柟浜ゆ眹锛屽鑷撮洦鍖哄湪鍗楁柟鍋滅暀銆傝屽寳鏂逛笅闆...
绛旓細鏄ラ洦璐靛娌圭殑鍘熷洜锛1銆佷笌瓒婂啲浣滅墿鍦ㄦ槬瀛ｅぇ閲忛渶姘存湁鍏筹細鏄ュ姝ｆ槸瓒婂啲浣滅墿锛屽鍐皬楹︿粠寮濮嬭繑闈掑埌涔崇啛鏈熼渶瑕佸緢澶氱殑姘淬傜帀绫炽佹鑺辩瓑浠庢挱绉嶅埌鎴愯嫍涔熻姹傚厖瓒崇殑姘达紝鍥犺屼娇鏄ユ棻鏇存樉寰楃獊鍑恒2銆佷笌瀛ｈ妭鏈夊叧锛鏄ュ鏄粠鍐佺涓や釜灏戦洦瀛ｈ妭杩囨浮杩囨潵鐨锛屽鏋滃啲銆佺涓ゅ鐨勯檷闆ㄥ緢灏戯紝鍦熷￥澧掓儏鏈韩灏变笉濂斤紝寰寰...
绛旓細濡傛灉绉嬨佸啲涓ゅ鐨勯檷闆ㄥ緢灏戯紝杩涘叆鏄ュ姘旀俯鍥炲崌蹇紝椋庡ぉ澶氥佽捀鍙戝己鐑堬紝寰寰鏄撳舰鎴愮銆佸啲銆佹槬杩炵画骞叉棻銆傚悓鏃讹紝杩欐椂姝ｆ槸瓒婂啲浣滅墿杩旈潚鑷充钩鐔熸湡锛岄渶瑕佺殑渚涙按澶锛岀帀绫炽佹鑺辩瓑鎾鎴愯嫍锛屼篃瑕佹眰鍏呰冻鐨勬按鍒嗭紝鍥犺屾槬鏃辨樉寰楃獊鍑恒傛鏃讹紝鑻ヨ兘鏈夐洦姘撮檷涓达紝鑷劧灏辨樉寰楃壒鍒疂璐碉紝鏁呮湁鈥滄槬闆ㄨ吹濡傛补鈥濅箣璇銆
绛旓細鈥鏄ラ洦璐靛娌癸紝澶忛洦閬嶅湴娴佲濊繖鍙ヨ瘽鍐欏緱鏄垜鍥藉崕鍖楀湴鍖轰负娓╁甫瀛ｉ鎬ф皵鍊欙紝瀛ｉ浠庢捣娲嬩笂甯︽潵鐨勬殩婀挎皵娴佸舰鎴愰洦姘达紝璇ュ湴鍖虹殑闆ㄥ甫鏈夋參杩涘揩閫鐨勭壒鐐癸紝鎵浠ユ槬澶忛檷姘撮噺鐩稿樊寰堝ぇ銆傛槬瀛ｉ洦姘寸█灏戯紝涓嬫笚蹇紝钂稿彂寮猴紝浣嗘槬鑰曢渶瑕佸ぇ閲忔按锛岃屽崕鍖楀湴鍖哄啘涓氬崄鍒嗛噸瑕侊紝鎵浠ラ洦姘村娌逛竴鑸紝鍗佸垎鐝嶈吹锛岃屽瀛ｉ洦姘磋緝闆嗕腑锛岄珮娓╁闆...
绛旓細鐢辨垜鍥藉崡閮ㄦ捣鍩熷惞鏉ョ殑寮哄ぇ鏆栨箍姘旀祦鍚戝寳鎺ㄨ繘鐨勮繃绋嬩腑锛屽彈鍒板寳鏂瑰惞鏉ョ殑鍐风┖姘斿奖鍝嶏紝浜х敓鍑濆崕浣滅敤锛岄珮鍚噺姘磋捀姹借鍑濈粨鎴愭按婊淬傚綋鍦伴潰鍨傜洿鍚戜笂鐨勫娴佹皵娴佹棤鍔涘啀鎵樹妇姘存淮鐨勯噸閲忔椂锛屽氨浜х敓浜嗛檷闆ㄣ
绛旓細2. 鍦ㄨ繖涓椂鏈燂紝鐑甫娴锋磱姘斿洟鍙樺緱娲昏穬锛屽苟鍦ㄥ崡宀殑寮曞涓嬶紝褰㈡垚浜嗘墍璋撶殑鈥滃崡宀噯闈欐閿嬧濄3. 鍗楁槍鎭板ソ浣嶄簬鍗楀箔鍑嗛潤姝㈤攱鐨勫寳缂橈紝杩欎娇寰楄鍦板尯鍦ㄦ槬瀛ｆ椂缁忓父鍑虹幇闄嶉洦锛屼粠鑰屽鑷村崡鏄屾槬瀛ｅ闆ㄧ殑鐜拌薄銆4. 绫讳技鍗楁槍杩欐牱鐨勬皵鍊欐潯浠讹紝鍦ㄦ睙鍗楀湴鍖虹殑鍏朵粬鍦版柟涔熸湁鍑虹幇锛屽洜姝わ紝鏄ュ澶氶洦涔熸槸姹熷崡鍦板尯鐨勪竴涓櫘閬嶇幇璞°
绛旓細1銆佷笌瀛ｈ妭鏈夊叧 绉嬪ぉ鍜屽啲澶╂皵鍊欏共鐕ュ皯闆紝濡傛灉鍒颁簡鏄ュぉ闄嶉洦灏戯紝瀹规槗褰㈡垚鍐槬杩炴棻銆傛墍浠ュ浜庣湅澶╁悆楗殑鑰佺櫨濮撴潵璇达紝鏄ラ洦姣旀补杩樼弽璐点2銆佷笌鏄ュぉ鐨勫ぉ姘旀皵鍊欑壒鐐规湁鍏 鏄ュぉ姘旀俯鍥炲崌銆佹湁椋庡ぉ姘斿銆傚湪闃冲厜鐨勭収灏勪笅锛屽湡澹ゆ按鍒嗚捀鍙戦犳垚姘村垎鏁ｅけ涓ラ噸銆傝繖鏃跺欐潵涓鍦烘槬闆ㄦ箍娑﹀湡鍦板氨鏄惧緱灏や负鍙吹銆3銆佷笌瓒婂啲浣滅墿澶ч噺闇...
