毛姆：悲惨童年、不幸婚姻、爱与背叛，我把一生藏在《面纱》之下
毛姆的作品鞭挞人性，毛姆的一生却被人性鞭挞。确实如此。在被人熟知的作品背后，毛姆有个不被太多人熟知的人生。
他帅气多金却一生与严重口吃相伴，他出生于幸福家庭却因变故迎来不幸童年，他追求真爱却遭遇不幸婚姻，他感情丰富却是双性恋者，他忠于爱情却被情人算计，他身家过亿却未留给唯一的女儿，他是社会名流也是政府间谍，他被看作“二流作家”，却有马尔克斯、村上春树和张爱玲等一众大咖粉丝。
在小说《面纱》中，毛姆不仅描写了凯蒂因爱迷失，因爱自我救赎的故事，还把自己的人生也放在了面纱之下。
这层面纱下藏着毛姆和凯蒂一样缺乏爱的不幸童年，藏着毛姆和凯蒂一样没有爱情的婚姻，也藏着毛姆和凯蒂一样面对爱情时的疯狂。
面纱得以让人体面生活，可只有揭开面纱，才能看清自己。
卢梭在《忏悔录》中写到：儿童第一步走向邪恶，大抵是由于他那善良的本性被人引入歧途的缘故。
每个孩子童年的最初都是单纯美好的，是复杂的父母一步步地引导孩子走向了不同的人生。
凯蒂的悲剧是由一场没有爱的婚姻引起的。而当她意识到这个错误时，她的第一个反应是：“罪魁祸首就是母亲。”
凯蒂的母亲对这个漂亮女儿非常疼爱，但与其说这种疼爱是爱，不如说这种疼爱中充斥着步步为营的利用与算计。
在妈妈每天的“教导”下，凯蒂也开始认为自己人生最大的意义就是“在少女含苞待放的第一时间嫁人”。嫁个“出类拔萃的好丈夫”就是成功，否则就是失败。
就这样，在一个个社交季中错过择偶机会的凯蒂，在压力下嫁给了毫无好感可言的内向细菌专家瓦尔特，赢得了虚假的“成功”。
这个“成功”让童年时被妈妈用虚荣浇灌的凯蒂在长大后不得不用一生为自己继承的虚荣与肤浅买单。
在现实生活中，《面纱》的作者毛姆也有着一个不幸福的童年。他原本出生在一个体面的家庭，父亲是英国驻法国大使馆的法律官员，母亲也很温柔。
但完美在他八岁那年被打破。那年，她的妈妈因难产去世，父亲也在两年后离世，他成了丧失双亲的孤儿，更是在中创下患上了一生都未能治愈的严重口吃，受尽欺凌和嘲笑。
在《面纱》中，他把自己缺乏爱的童年给了凯蒂，同时也把因为缺乏爱而在成年后奋不顾身追求爱情的心给了凯蒂，不幸的童年影响了两人感情的方向。
没有爱情的婚姻注定是场悲剧，无人能够避免。就连一生与“旧制度”抗争的鲁迅，也不得不被无爱的婚姻囚禁。
在面对母亲安排的无爱婚姻时，鲁迅说：“朱安是母亲送给我的一件礼物，爱情是我不知道的”。
他一生承担着婚姻中对妻子朱安的责任，却在感情上给了她一生的冷漠，而把所有的热情留给了爱人徐广平。
《面纱》中的凯蒂对丈夫瓦尔特也毫无感情，瓦尔特却爱她爱得发狂。可惜在不爱之下，瓦尔特的关心、呵护和小心翼翼对凯蒂来说是那么的无足轻重。
而当凯蒂遇见心仪的唐生，感情就像洪水开了闸般一泄而出，仿佛要在唐生身上补回自己从小到大缺失的爱的体验，而自己那段单向被爱的婚姻变成了苦苦想挣扎而出的束缚。
毛姆在婚姻上比凯蒂更加不幸。这个有钱有颜有地位的高产作家毛姆，在与有夫之妇西里尔偷情后，因其怀孕，不得不在付出高额费用解决了她的婚姻后与她结婚。
但西里尔对待毛姆就和凯蒂的妈妈对待她的父亲一样，眼中只有地位和金钱，而毫无爱，时常不经毛姆同意变卖他的书籍、古董甚至日用品换取金钱。
面对无爱的婚姻，毛姆和凯蒂一样把爱献给了婚外的恋人。他不停地结识不同的男性恋人，直至遇上最爱的杰拉德，开始与他四处旅行，并最终以一栋房子、一部劳斯莱斯和2400万英镑为代价结束了和西里尔噩梦般的婚姻。
《面纱》中不管是凯蒂父母的婚姻，还是凯蒂自己的婚姻，都始终有道毛姆婚姻的影子。
王菲有首《扑火》的歌里有这样一段歌词
《面纱》里的凯蒂对唐生的爱大概就是这样吧。她不顾彼此都有家庭，沉迷于唐生所谓的爱。甚至当约会被丈夫得知后，还天真地幻想查理会迫不及待地离婚，然后和自己在一起。
可现实是残酷的。查理不仅拒绝离婚，甚至为了摆脱凯蒂带来的麻烦不惜劝凯蒂随丈夫去充满危险的霍乱疫区，更是直接地告诉凯蒂，对男人们的情话不能太抠字眼儿。
受伤的凯蒂看透了唐生，却无法停止爱他。哪怕在疫区湄潭府认识到人生与爱的真正意义，也还是在回到香港后，再次沉沦在对唐生的情欲里。
所幸，从湄潭府回来的凯蒂，已经成长为一个思想独立的女性，最终还是战胜情绪、离开香港，回到家人身边，与父亲和解，带着希望和勇气在家人身边生活下去。
毛姆的爱情也是如此。在婚姻中找不到爱情的毛姆，一生与各式男人女人纠缠。他对情人杰拉德的爱情虽被世俗所不容，却始终携手旅行，彼此相伴，直至杰德拉在毛姆70岁时生病离世。
相伴二十多年后，毛姆在笔记本上写下的诗，表达了他对杰拉德的感情：
“我无法想象失去你，或者我们从此分离，但我知道在你放荡的心中，对我既无柔情，亦无爱意……当你假装爱我时，我要谦卑地感谢你。”
爱情就是这样毫无道理可言，爱一个人不需要他好，不爱一个人也不需要他坏。
《面纱》写着凯蒂的故事，藏着毛姆的影子，让我们揭开华丽的面纱直视真实的自己，但最打动我的却是修道院院长的那句话。
“知道吗，亲爱的孩子，一个人是无法在工作中、享乐中，世界上或者修道院里找到平静的，只能在灵魂中找到它。”
工作可以占满时间，享乐可以掩盖疼痛，世界上的熙熙攘攘和清净的环境也可以让我们忘却烦恼。但这些不过是暂时的止疼药，成长终究是自己的事。
绛旓細鐢氳嚦琚埆浜哄埄鐢紝鍦88宀佸浜庡崐鐤櫕鐘舵佹椂锛屽啓涓嬬浉褰撲簬鑷紶鐨勩婂洖椤俱嬶紝鎶婅嚜宸濠氬Щ鐨涓嶅垢锛鐥涜嫤鐨勭敓娲伙紝閮藉綊鍜庝簬濡诲瓙瑗块噷灏旂殑铏氫吉銆佽嚜绉併佹伓姣掞紝鐢氳嚦鑷繁涓庡ス缁撳锛屼篃鏄洜涓哄ス宸叉瀛曪紝涓斾互鑷潃鐩稿▉鑳佺殑缁撴灉銆傛瘺濮嗕互鍙楀鑰呭彛鍚伙紝鎶婅嚜宸辨弿杩颁负鈥滀竴涓崄鍒嗕笉瀹岀編涓旈ケ缁忕棝鑻︿箣浜恒傗濆郊鏃讹紝宸茬粡鍚嶅埄鍙屾敹鐨姣涘...
绛旓細鍥犱负缂哄皯鐖,姣涘鍙樺緱瀛ゅ兓銆佽嚜鍗,鐢氳嚦鎮ｄ笂浜嗗彛鍚冪殑姣涚梾銆傝繖缁欎粬甯︽潵浜嗘棤灏界殑鐥涜嫤鍜岃昏颈銆 姣涘绔ュ勾鐨涓嶅垢,澶у瑕佸綊鍜庝簬鑷鐨勫彅鍙斻 鍦ㄥ彅鍙斿,浠栨瘡涓槦鏈熷彲浠ュ悆鍒颁竴鏋氶浮铔嬩笂鍒囦笅鏉ョ殑涓灏忕墖铔嬪皷,鍓╀笅鐨勫垯鐢卞彅鍙旂嫭鑷韩鐢ㄣ 鏉ュ埌鑻卞浗涔濅釜鏈堝悗,鍙斿彅鎶婃瘺濮嗛佸埌浜嗗潕鐗逛集闆峰浗鐜嬪鏍,浠讳緞瀛愬湪瀵勫瀛︽牎閲岃嚜鐢熻嚜鐏傛瘺濮嗗湪鍚...
绛旓細鍦姣涘鐨勪竴鐢熶腑,浠栨湁杩囨繁鐖辩殑濂充汉,鑻徛风惣鏂槸浠栨眰濠氱殑瀵硅薄,鍗撮伃鍒板鏂规嫆缁,姝ゅ悗姣曠敓闅惧繕,涓ゅ箙鑻忕殑鑲栧儚闀挎湡鎸傚湪浠栧崡娉曞埆澧呯殑澧欎笂銆 鎱堝杽瀹舵墭椹柉路宸村皵閭ｅ鍗氬＋鐨勫コ鍎裤佹湁澶箣濡囪タ閲屽皵路闊﹀皵鍗″鏄瘺濮嗕笉鍠滄鐨勫コ浜,鍗村湪鍏朵笉鏂殑鏀诲娍涓嬩娇浠栭櫡鍏濠氬Щ鐨勫洿鍩庛 濠氬悗,鎿呬簬绀句氦銆佽拷閫愭椂灏氱殑瑗块噷灏旂殑纭妸瀹跺彉鎴愪簡浼︽暒绀句氦...
绛旓細濂ュ湴鍒╄憲鍚嶇簿绁炲瀹堕樋寰峰嫆璇:鈥滃垢绂忕殑浜虹敤绔ュ勾娌绘剤涓鐢,涓嶅垢鐨勪汉鐢ㄤ竴鐢熸不鎰堢骞淬傗濊繖璇濆浜姣涘鍐嶉傚悎涓嶈繃銆傛瘺濮嗘斁鑽′笉缇佺殑涓鐢熸鏄粬璇曞浘鎷煎懡娌绘剤绔ュ勾鐨勫啓鐓с備粬鐨勫唴蹇冩瘮浠讳綍浜洪兘娓存湜鐖便傛瘝鐖卞拰鐖剁埍,浠栦竴鏍烽兘娌℃湁銆備粬瀵绘壘鐖,缁欎簣鐖,浠ュ浘鏉ヤ慨琛ョ骞存椂鐨勫垱浼,鑾峰緱娓╂殩,鑾峰緱鍙互涓庢瘝鐖辩浉鍖归厤鍙彇浠ｇ殑鎯呮劅,鍗村缁堟病鑳...
绛旓細鍥犱负杩欐槸姣涘鐨勬ф牸鎵瀵艰嚧鐨勶紝浠栧鎭嬬埍骞朵笉鏄壒鍒殑宕囧皻锛屽彧鍠滄杩欑鍥涘鐚庤壋鐨勬劅瑙夛紝鍙互缁欎粬甯︽潵鍐欎綔鐨勭伒鎰熴
绛旓細鍦ㄦ梺浜虹溂涓锛屾瘺濮鏄鸡鏁︽渶鏈夊悕鐨勫崟韬眽銆備粬浣忓湪閲戠ⅶ杈夌厡鐨勮豹瀹呴噷锛屼氦寰鐨勬湅鍙嬩滑闈炲瘜鍗宠吹锛屼粬杩锋亱鐢蜂汉锛屼篃杩锋亱濂充汉锛涗粬鐖辩ぞ浜わ紝涔熺埍璧氶挶锛涗粬鍠滄鑹烘湳锛岃壓鏈浠篃鍠滄浠栥傛瘺濮嗘浘鏈夎繃涓娈涓嶅垢鐨濠氬Щ锛浠鍜宸插濡囧コ瑗块噷灏斿幃娣峰湪涓璧凤紝鏈潵鍙兂瑕佷竴娈甸湶姘村Щ缂橈紝娌℃兂鍒版瀛曠殑瑗块噷灏旀瘏鐒跺拰鍓嶅か绂诲锛岃繕浠ユ瘺濮...
绛旓細涓嶅悓浜庡ぇ澶氭暟浣滃鐨勯娴佸鎯,姣涘鎰熸儏缁忓巻绠鍗,40宀佺敓鏃ユ椂鏇惧悜鐖辨儏闀胯窇浜8骞寸殑濂冲弸鑻徛风惣鏂眰濠,鍗撮伃娈嬪繊鎷掔粷,瀵规柟绉板叾闄や簡鍚嶆皵鍜岄紦鍥婂泭鐨勯挶琚嬪瓙澶,姣棤鍚稿紩鍔涖傜洿鍒43宀佹墠涓庤タ鑾夌粨濠,鐒惰,杩欏敮涓鐨勪竴娈濠氬Щ涔熷彧缁存寔浜10骞淬 姣涘鍦ㄥ洖蹇嗗綍銆婃荤粨銆嬮噷,鍥為鑷繁鐨勬劅鎯呯粡鍘嗘椂,涓嶆棤鎮插噳鍦板啓閬:鈥滆櫧鐒舵垜澶氭鎭嬬埍,浣...
绛旓細銆婁汉鐢熺殑鏋烽攣銆1915骞村嚭鐗堟椂锛屽凡缁忓洓鍗佸宀佺殑姣涘鍙戠幇缁堜簬鍙互鏀句笅涓鐩存姌纾ㄧ潃浠栫殑杩欐绔ュ勾涓嶅垢浜嗐備功涓富浜哄叕鑿插埄鏅殑绔ュ勾鐢熸椿锛屽ぇ澶氭槸姣涘鐪熷疄绔ュ勾鐨勫鐜帮紝灏ゅ叾鐗у笀鍙斿彅鍜屽┒濠讹紝鍙互璇村氨鏄畬鍏ㄧ殑鍘熷瀷浜虹墿浜嗐傛瘺濮嗗湪鐗у笀瀹堕噷鏃讹紝鏁忔劅鑷棴锛屼笌涔︿负浼达紝涔︾睄灏辨槸浠栫殑搴囨姢鎵銆傚湪瀛︽牎閲(鍘昏嫳鍥9涓湀涔嬪悗)锛...
绛旓細姣涘鐨勫喎琛骞朵笉浠呬粎浣撶幇鍦ㄤ粬鐨勬枃瀛椾腑,浠栧寰呬翰浜虹殑鎬佸害浠ュ強鍞竴涓娈濠氬Щ鍏崇郴閲岀殑濡诲コ涔熸穻婕撳敖鑷村湴琛ㄧ幇浜嗚繖涓ф牸鐗硅川銆備粬绉拌嚜宸辩殑濡诲瓙鈥滃ス鎶婃垜鐨勭敓娲诲彉鎴愪簡鍦扮嫳鈥,褰撳緱鐭ュス鍘讳笘鐨勬秷鎭悗,浠栨渶寮虹儓鐨勬劅鍙楁槸瑙ｈ劚,杩樹竴杈规暡鐫鐗屾涓杈瑰敱閬撯滃暒鍟﹀暒,涓嶇敤鍐嶇粰鐢熸椿璐逛簡,鍟﹀暒鍟︺傗 鑰屼簨瀹炴槸,浠栦笌鏈夊か涔嬪濠氬墠鐢熷コ,濠...
绛旓細1銆併婂垁閿嬨嬭繖閮ㄤ綔鍝佽鎴鐖变笂姣涘銆傝瀹岃繖鏈功锛屼細涓嶈嚜瑙夌殑鎬濈储鈥滄垜瑕佷互鎬庢牱鐨勬柟寮忓害杩囦竴鐢燂紵闈㈠涓鐢熶负杩藉鐨勫張鏄粈涔堬紵鈥濄傚湪鏈功涓瘺濮嗗閫犱簡鍏稿瀷鐨勬瀬绔悊鎯充富涔夈佹瀬绔幇瀹炰富涔夛紝骞冲父浜烘ч夋嫨銆佹閫斿皯濂筹紝鍚勭绮惧僵鍚勮嚜鎮叉儴锛鍛介斿鑸涘張绉瀬鍚戣崳锛岃嚜鎴戠殑鍧氭寔浠庝笉鍥犱粬浜虹殑鐪嬫硶缁欏姩鎽囧拰鏀瑰彉銆備粬浠棤鐤戞槸...
