周作人《父亲的病》
父亲的病
周作人
(上)
我于甲午年往三味书屋读书，但细想起来，又似乎是正月上的学，那么是乙未年了，不过这已经记不清楚了，所还记得的是初上学时的情形。我因为没有书桌，就是有抽屉的书桌，所以从家里叫用人背了一张八仙桌去，很是不像样，所读的书是《中庸》上半本，普通叫做“上中”，第一天所上的“生书”，我还记得清清楚楚的是“哀公问政”这一节，因为里边有“夫政也者蒲芦也”这一句，觉得很是好玩，所以至今不曾忘记。回想起来，我的读书成绩实在是差得很，那时我已是十二岁，在本家的书房里也混过了好几年，但是所读的书总计起来，才只得《大学》一卷和《中庸》半卷罢了。本来这两种书是著名的难读的，小时候所熟知的儿歌有一首说得好：
大学大学，
屁股打得烂落!
中庸中庸，
屁股打得好种葱!
本来大学者“大人之学”，中庸者“以其记中和之为用”，不是小学生所能懂得的事情;我刚才拿出《中庸》来看，那上边的两旬即“人道敏政，地道敏树”，还不能晓得这里讲的是什么，觉得那时的读不进去是深可同情的。现今的小学生从书房里解放了出来，再不必愁因为读书不记得，屁股会得打的稀烂，可以种葱的那样，这实在是很可庆幸的。
现在话分两头，一边是我在三味书屋读书，由“上中”读到《论语》、《孟子》，随后《诗经))，刚读完了“国风”，就停止了。一边是父亲也生了病，拖延了一年半的光景，于丙申(一八九七)年的九月弃世了。
父亲的病大概是在乙未年的春天起头的，这总不会是甲午，因为这里有几件事可以作为反证。第一个是甲午战争：当时乡下没有新闻，时事不能及时报道，但是战争大事，也是大略知道的;八月是黄海战败之后，消息传到绍兴，我记得他有一天在大厅明堂里，同了两个本家兄弗谈论时事，表示忧虑，可见他在那时候还是健康的。在同一年的八月中，嫁在东关金家的小姑母之丧，也是他自己去吊的，而且由他亲自为死者穿衣服;这是一件极其不易的工作，须得很细心谨慎，敏捷而又亲切的人，才能胜任。小姑母是在产后因为“产褥热”而死的，所以母家的人照例要求做法事“超度”;这有两种方法，简单一点的叫道士们来做“炼度”，凡继续三天;其一种是和尚们的“水陆道场”，前后时间共要七天。金家是当地的富家，所以就答应“打水陆”，而这“道场”便设在长庆寺，离我们的家只有一箭之路，来去非常方便，但那时的事情已都忘记了。
小姑母是八月初十日去世的，法事的举行当在“五七”，计时为九月十五日左右，这也足以证明他那时还没有生病。有一天从长庆寺回来，伯宜公在卧室的前房的小榻上，躺着抽烟，鲁迅便说那佛像有好多手，都拿着种种东西，里边也有骷髅;当时我不懂骷髅的意义，经鲁迅说明了就是死人头骨之后，我感到非常的恐怖，以后到寺里去对那佛像不敢正眼相看了。关于“水陆道场”，我所记得的就只是这一点事，但这佛像是什么佛呢，我至今还未了然，因为“大佛”就是释迦牟尼的像，不曾见有这个样子的，但是他那丈六金刚，坐在大殿上，倒的确是伟大得很呢。
(中)
伯宜公生病的开端，我推定在乙末年的春天，至早可以提前到甲午年的冬天，不过很难确说了。最早的病象乃是突然的吐狂血。因为是吐在北窗外的小天井里，不能估量其有几何，但总之是不很少，那时大家狼狈情形，至今还能记得。根据旧传的学说，说陈墨可以止血，于是赶紧在墨海研起墨来，倒在茶杯里，送去给他喝。小孩在尺八纸上写字，屡次舔笔，弄得“乌嘴野猫”似的满脸漆黑，极是平常。他那时也有这样情形，想起来时还是悲哀的，虽是朦胧地存在眼前。这乃是中国传统的“医者，意也”的学说，是极有诗意的，取其黑色可以盖过红色之意;不过于实际毫无用处，结果与“水肿”的服用“败鼓皮丸”一样，从他生病的时候起，便已经定要被那唯心的哲学所牺牲的了。
父亲的病虽然起初来势凶猛，可是吐血随即停止了，后来病情逐渐平稳，得了小康。当初所请的医生，乃是一个姓冯的，穿了古铜色绸缎的夹袍，肥胖的脸总是醉醺醺的。那时我也生了不知什么病，请他一起诊治，他头一回对我父亲说道：
“贵恙没有什么要紧，但是令郎的却有些麻烦。”等他隔了两天第二次来的时候，却说的相反了，因此父亲觉得他不能信赖，就不再请他。他又说有一种灵丹，点在舌头上边，因为是“舌乃心之灵苗”，这也是“医者，意也”的流派;盖舌头红色，像是一根苗从心里长出来，仿佛是“独立一支枪”一样;可是这一回却不曾上他的当，没有请教他的灵丹，就将他送走完事了。
这时伯宜公的病还不显得怎么严重，他请那位姓冯的医生来看的时候，还亲自走到堂前的廊下的。晚饭时有时还喝点酒，下酒物多半是水果，据说这是能喝酒的人的习惯，平常总是要用什么肴馔的。我们在那时便团围着断他讲聊斋的故事，并且分享他的若干水果。水果的好吃后来是不记得，但故事却并不完全忘记，特别是那些可怕的鬼怪的故事。至今还鲜明地记得的，是《聊斋志异》里所记的“野狗猪”，一种人身狗头的怪物，兵乱后来死人堆中，专吃人的脑髓，当肢体不全的尸体一起站起，惊呼道“野狗猪来了，怎么好!”的时候，实在觉得阴惨得可怕，虽然现在已是六十年后，回想起来与佛像手中的骷髅都不是很愉快的事情。
不过这病情的小康，并不是可以长久的事，不久因了时节的转变，大概在那一年的秋冬之交，病势逐渐地进于严重的段落了。
(下)
伯宜公的病以吐血开始，当初说是肺痈，现在的说法便是肺结核;后来腿肿了，便当作膨胀治疗，也究竟不知道是哪里的病。到得病症严重起来了，请教的是当代的名医，第一名是姚芝仙，第二名是他所荐的，叫做何廉臣，鲁迅在((朝花夕拾))把他姓名颠倒过来写作“陈莲河”，姚大夫则因为在篇首讲他一件赔钱的故事，所以故隐其名了。这两位名医自有他特别的地方，开方用药，外行人不懂得，只是用的“药引”，便自新鲜古怪，他们绝不用那些陈腐的什么生姜一片，红枣两颗，也不学叶天士的梧桐叶，他们的药引，起码是鲜芦根一尺。这在冬天固然不易得，但只要到河边挖掘总可到手;此外是经霜三年的甘蔗或罗卜菜，几年陈的陈仓米，那搜求起来就煞费苦心了。前两种不记得是怎么找到的，至于陈仓米则是三味书屋的寿鉴吾先生亲自送来，我还记得背了一只“钱褡”(装铜钱的褡裢)，里边大约装了一升多的老米，其实医方里需用的才是一两钱，多余的米不晓得是如何处理了。还有一件特别的，那是何先生的事，便是药里边外加一种丸药，而这丸药又是不易购求的，要配合又不值得，因为所需要的不过是几钱罢了。普通要购求药材，最好往大街的震元堂去，那里的药材最是道地可靠，但是这种丸药偏又没有;后来打听得在轩亭上有天保堂药店，与医生有些关系，到那里去买，果然便顺利地得到了。名医出诊的医例是“洋四百”，便是大洋一元四角，一元钱是诊资，四百文是给那三班的轿夫的。
这一笔看资，照例是隔日一诊，在家里的确是沉重的负担;但这与小孩并无直接关系，我们忙的是帮助找寻药引，例如有一次要用“蟋蟀一对”，且说明须要原来同居一穴的，这才算是“一对”，随便捉来的雌雄两只不能算数。在“百草园”的菜地里，翻开土地，同居的蟋蟀随地都是，可是随即逃走了，而且各奔东西，不能同时抓到。幸亏我们有两个人，可以分头追赶，可是假如运气不好捉到了一只，那一只却被逃掉了，那么这一只捉着的也只好放走了事。好容易找到了一对，用绵线缚好了，送进药罐里，说时虽快，那时却不知道要花若干工夫呢。幸喜药引时常变换，不是每天要去捉整对的蟋蟀的，有时换成“平地木十株”，这就毫不费寻找的工夫了。《朝花夕拾》说寻访平地木怎么不容易，这是一种诗的描写，其实平地木见于((花镜》，家里有这书，说明这是生在山中树下的一种小树，能结红子如珊瑚珠的。我们称它作“老弗大”，扫墓回来，常拔了些来，种在家里，在山中的时候结子至多一株树不过三颗，家里种的往往可以多到五六颗，拔来就是了。这是一切药引之中，可以说是访求最不费力的了。
经过了两位“名医”一年多的治疗，父亲的病一点不见轻减，而且日见沉重，结果终于在丙申年(1896)九月初六日去世了。时候是晚上，他躺在里房的大床上，我们兄弟三人坐在里侧旁边，四弟才四岁，已经睡熟了，所以不在一起。他看了我们一眼，问道：
“老四呢?”于是母亲便将四弟叫醒，也抱了过来。未几即人于弥留状态，是时照例有临终前的一套不必要的仪式，如给病人换衣服，烧了经卷把纸灰给他拿着之类，临了也叫了两声，听见他不答应，大家就哭起来了。这里所说都是平凡的事实，一点儿都没有诗意，没有“衍太太”的登场，很减少了小说的成分。因为这是习俗的限制，民间俗言，凡是“送终”的人到“转煞”当夜必须到场，因此凡人l临终的时节，只是限于平辈以及后辈的亲人，上辈的人绝没有在场的。“衍太太”于伯宜公是同曾祖的叔母，况且又在夜间，自然更无特地光临的道理，《朝花夕拾》里请她出台，鼓励作者大声叫唤，使得病人不得安稳，无非想当她做小说里的恶人，写出她阴险的行为来罢了。
点击图片可阅读《谈父亲》图书全集
绛旓細鍦ㄩ瞾杩銆婄埗浜茬殑鐥呫鎻ず浜嗚繖浜涗汉宸尰涓嶅垎銆佹晠寮勭巹铏氥佸嫆绱㈤挶璐佽崏鑿呬汉鍛界殑瀹炶川銆傚綋鏃剁ぞ浼氶粦鏆楋紝浜轰滑涓轰簡閽辫皨璐㈠鍛斤紝鎵璋撶殑鍚嶅尰鐢氳嚦鏄崏鑿呬汉鍛戒笉椤炬у懡鍙负涓蹇冭皨璐紝璐储锛岄樋璋濂夋壙锛屼綋鐜颁汉蹇冪殑闄╂伓鐙¤瘓锛屽綋鏃剁殑绀句細鍚冧汉涓嶅悙楠ㄣ傘婄埗浜茬殑鐥呫嬮夎嚜鏂囧瀹堕瞾杩呯殑鏁ｆ枃闆嗐婃湞鑺卞鎷俱,鏈鍒濆彂琛ㄤ簬1926骞11鏈...
绛旓細琛ㄨ揪浜嗕綔鑰呭鐖朵翰鎰х枤鐨勫績鎯咃紝搴旇璁╃埗浜插湪閭ｄ竴鍒诲钩闈欏湴姝诲幓銆傚嚭澶勶細鏂囧瀹堕瞾杩呯殑鏁ｆ枃闆嗐婃湞鑺卞鎷韭风埗浜茬殑鐥呫銆婄埗浜茬殑鐥呫锛屼綔鑰呯敤璁藉埡鐨勭瑪璋冨啓浜嗗焊鍖昏浜猴紝浠ヤ袱涓滃悕鍖烩濈殑鑽紩涓涓瘮涓涓嫭鐗癸紝琛ㄧ幇浜嗘煇浜涗腑鍖荤殑鏁呬綔楂樻繁锛岄氳繃浠栦滑鐨勭浉缁у熸晠杈炲幓锛屼綋鐜板嚭鐖朵翰鐨勭梾涓姝ユ鎭跺寲锛岄氳繃瀹跺涵鐨勫彉鏁呰〃杈句簡...
绛旓細鎴戠湅浜嗛瞾杩呭厛鐢熷啓鐨勩婃湞鑺卞鎷俱嬶紝鍏朵腑锛屽嵃璞℃瘮杈冩繁鍒荤殑搴旇鏄銆婄埗浜茬殑鐥呫銆傘婄埗浜茬殑鐥呫嬭繖绡囨枃绔犺鍙欎簡锛氬湪椴佽繀鍏堢敓骞磋交鏃剁殑缁嶅叴鍩庯紝浠栫殑鐖朵翰鎮ｄ簡姘磋偪锛屼絾鏄紝涓鐩撮兘娌讳笉濂斤紝闀垮勾鏃犳硶搴峰銆傛壘浜2涓墍璋撶殑璇婇噾楂樻槀鐨勨滅鍖烩濆尰娌伙紝寮浜嗕笉灏戣嵂鏂广佺敤浜嗕笉灏戝鐗圭殑鑽紝鍗存棤涓瑙佹晥銆傚埌澶存潵锛岃嚜宸辩殑鐖朵翰...
绛旓細灏忓鍒濅腑鐨勮鏂囨暀鏉愶紝姣忔湰閮芥湁椴佽繀鐨勬枃绔狅紝澶ф澶氭暟閮介夎嚜杩欎釜濂藉惉鐨勫悕瀛椻曗曘婃湞鑺卞鎷俱嬶紝鐞㈢（涔呬簡涔熸兂锛屽鎷剧殑鏈濊姳浠涔堝懗锛熼吀銆傜殑纭紝鐪嬮瞾杩呯殑鏂囩珷鏈夌偣閰革紝浠涔堥吀锛熷績閰搞備綘鐪銆婄埗浜茬殑鐥呫锛屼綔鑰呬粠涓嶆闈㈠啓瀹堕亾琛拌触鐨勯鍞愶紝浠呬粠鐖朵翰鍙ｉ噷璇寸殑鍢樺槝鐨勮瘽锛屼綔鑰呭湪宸﹀彸濂旀尝鐬诲墠椤惧悗鐨勭柌鎬侊紝琛ㄩ潰涓婃槸绁ュ拰...
绛旓細椴佽繀鍦ㄣ婃湞鑺卞鎷俱嬬涓冪瘒銆婄埗浜茬殑鐥呫涓姝ゆ湁杩囪缁嗚杩帮紝浠栨浘杩欐牱鍐欓亾锛氣滄垜涓嶇煡閬撹嵂鍝侊紝鎵瑙夊緱鐨勶紝灏辨槸鈥滆嵂寮曗濈殑闅惧緱锛屾柊鏂逛竴鎹紝灏卞緱蹇欎竴澶у満銆傚厛涔拌嵂锛屽啀瀵昏嵂寮曘傗濊嚦浜庨瞾杩呭彛涓殑鈥滈毦寰楃殑鑽紩鈥濓紝鍒欑湡鐪熶护浜哄ぇ寮鐪肩晫锛屽崟灏遍瞾杩呮枃绔犱腑鎻愬埌鐨勨滃鑽紩鈥濆氨鏈夛細鈥滃師閰嶈煁锜涓瀵光濓紝鈥滅粡闇...
绛旓細鍥涗欢浜嬶細椴佽繀鐨勭埗浜蹭复姝绘椂锛屼竴鐩存傛伩浠栧枈鐖朵翰鐨勫悕瀛楋紱榧撳姳灏忓瀛愬悆鍐帮紱鎬傛伩椴佽繀鐪嬮粍鑹蹭功绫嶏紱鍞嗕娇椴佽繀鍘诲伔姣嶄翰鐨勯楗板苟鏁ｅ竷璋ｈ█锛屾荤浖鐫閭诲灏忓骞插潖浜嬨傝澶お鏄瞾杩呮墍钁楃殑鍥炲繂鏁ｆ枃銆婃湞鑺卞鎷俱嬩腑鐨勪汉鐗┿傚湪銆婄悙璁般嬪拰銆婄埗浜茬殑鐥呫涓ょ瘒鏂囩珷涓嚭鐜帮紝鎬讳綋鏉ヨ锛岃澶お鏄竴涓績鏈笉姝ｇ殑銆佷护浜烘啂鎭剁殑銆佽嚜绉...
绛旓細鎹垜鎵鐭ワ紝椴佽繀涓鍛ㄤ綔浜鍐欒繃鐨勫悓鍚嶄綔鍝侊紝鎭愭曞彧鏈夈婂煙澶栧皬璇撮泦銆嬶紝浣嗚繖鏄粬淇╃殑缈昏瘧浣滃搧銆傚彟澶銆婄埗浜茬殑鐥呫涔熷彲浠ヨ鏄滃悓鍚嶁濓紝浣嗗懆浣滀汉闄や簡鏈夆滀笂鈥濃滀笅鈥濅箣鍒嗕箣澶栵紝涔冩槸闀跨瘒涓殑涓や釜灏忚妭锛岄瞾杩呭彧鏄嫭绔嬫垚绔犵殑鍗曠瘒銆傚鏋滀互姝ゅ彲浠ョ畻涓衡滃悓鍚嶁濈殑璇濓紝閭ｄ箞銆婂憪鍠銆嬨褰峰鲸銆嬩腑鍑犱箮鎵鏈変綔鍝侊紝鍛ㄤ綔浜哄湪...
绛旓細椴佽繀锛1881骞9鏈25鏃ワ紞1936骞10鏈19鏃ワ級锛屽師鍚嶅懆妯熷锛1898骞存敼鍚嶄负鍛ㄦ爲浜猴紝绗斿悕椴佽繀锛屽瓧璞北銆佽鲍浜紝鍚庢敼鍚嶄负璞墠銆傛禉姹熺粛鍏翠汉锛屼笌浜屽紵鍛ㄤ綔浜锛屼笁寮熷懆寤轰汉锛屽悎绉颁负鈥滃懆姘忎笁鍏勫紵鈥濄備綔鍝佸寘鎷潅鏂囥佺煭绡囧皬璇淬佽鏂囥佹暎鏂囥佺炕璇戜綔鍝侊紝瀵逛簲鍥涜繍鍔ㄥ悗鐨勪腑鍥芥枃鍖栦骇鐢熶簡娣卞埢鐨勫奖鍝嶃20涓栫邯涓浗鐨勪富瑕佷綔瀹讹紝鏄...
绛旓細鍦ㄤ腑鍥界幇浠ｆ枃瀛﹀彶涓婏紝椴佽繀鏄爲鏁屾渶澶氱殑涓涓汉锛屽悓鏃朵篃鏄渶鍙楀磭鎷滅殑涓涓汉銆傚氨鐜版湁鏂囨湰鏉ョ湅锛屽嚭鐜板湪椴佽繀绗斾笅鐨勭涓浣嶄粐鏁岋紝搴旇鏄浠栫О涓衡滆澶お鈥濈殑鍙旂姣嶅懆瀛愪紶澶お銆1926骞10鏈7銆8鏃ワ紝姝ｅ湪鍘﹂棬澶у浠绘暀鐨勯瞾杩咃紝涓杩炲啓涓嬩袱绡囧繂鏃ф枃绔銆婄埗浜茬殑鐥呫鍜屻婄悙璁般嬨傚湪銆婄埗浜茬殑鐥呫嬩腑锛岄瞾杩呯涓娆℃彁鍒...
绛旓細銆婃湞鑺卞鎷俱嬫槸椴佽繀鍞竴涓閮ㄥ洖蹇嗘ф暎鏂囬泦銆傚寘鍚婄嫍路鐚烽紶銆嬨闃块暱涓庛堝北娴风粡銆夈嬨婁簩鍗佸洓瀛濆浘銆嬨婁簲鐚栦細銆嬨婃棤甯搞嬨婁粠鐧捐崏鍥埌涓夊懗涔﹀眿銆銆婄埗浜茬殑鐥呫銆婄悙璁般嬨婅棨閲庡厛鐢熴嬨婅寖鐖卞啘銆嬪叡璁10绡囥1銆併婄嫍路鐚烽紶銆嬫弿鍐欎簡浣滆呬粐鐚殑鍘熷洜锛屽彇浜嗏滅尗鈥濊繖鏍蜂竴涓被鍨嬶紝璁藉埡浜嗙敓娲讳腑涓庣尗鐩镐技鐨勪汉銆2...
