父母年逾古稀却坚持下田，眼前这一幕让我读懂了他们
那年的国庆节黄金周，我利用难得的长假，带着全家人驱车五百多公里，回湘南老家探望父母亲。长途跋涉虽然比较辛苦，但一想到能看到年迈的父母，能看到家乡那种没有污染的田园风光，能呼吸到那新鲜的空气，什么辛苦都抛到九霄云外去了。回老家途中，既饱览了山清水秀美丽的风光，又领略了南方秋天的韵味。秋天是成熟的季节、收获的季节、充实的季节，也是淡泊、宁静、惹人相思的季节。自然界的万物，经过了春天的勃勃生机，经历了夏天的繁华茂盛，不再以受人赞美为荣，不再以受人宠爱为乐，默默地奉献、默默地充实、默默地接纳人类的愁思、默默地归依大地准备经受寒冬的洗礼。南方的秋天，不是萧瑟的代言，一眼的绿意包裹，所有的花儿，似火，似画，争芳斗艳地盛开着，与其说是到了落叶知秋的季节，不如说是花开正艳，恰好时。南方的秋是静姝的、安宁的，它的到来几乎毫无预示，生怕惊扰了谁的美梦。它不声不响地出现在树间枝头，窗前檐下，躲躲藏藏的，像初涉人世不知礼数的小孩子，羞涩而胆怯的回避着人们的目光。
十月中旬的黄泽扑地，水稻一生的风情，已在时光的不断流转之中，挥洒了一幅秋收、冬藏的图景。 供图/安仁古
在家里小住几天，几乎每天都到田间地头走一走，看看老家那百看不厌的田园风光，闻一闻带着泥土味道的稻花香味。此时湘南的景色，正值从秋分到立冬季节转换之际，透过寒露的频频催促，大地的鲜明色泽，已经逐渐由绿意转为黄韵。无论是生长于地表的稻子，或是高耸参天的树木，类皆如此。它们总是依循着四季循环的法则，积极地准备换穿黄色秋装。黄韵，是秋天的颜色，也是水稻的风情。从七月的水镜倒映、白鹭点妆，到九月秋分时节的淡黄薄敷，以至于十月中旬的黄泽扑地，水稻一生的风情，已在时光的不断流转之中，挥洒了一幅秋收、冬藏的图景。无论它是一次写实的田园即景，或是一幅抽象的印象派画作。
父母亲在自家的承包田里，种植了几亩水稻，每年两造。起初，我们兄妹几个是坚决反对父母亲在年迈古稀的情况下，还种植水稻，一方面种植水稻是一个繁重的体力活，父母都是七、八十岁的老人了，且母亲近年来疾病缠身，不能从事体力劳动，另一方面，我们有能力抚养父母，父母完全不必为生计而操劳。加之种植水稻是一个费力不讨好的“亏本卖买”，实在是没有必要干这样的活了。我们每次回家都跟父母亲谈及这个问题，每次父亲都说“好！好！好！不种水稻了。”可是我们一离开老家，返回单位上班以后，他们仍旧种植水稻。究其原因，在几年前一次春节回家团聚时，我们又提出了这个问题，父亲讲了实情，他说：“如果不种植水稻，干点农活，心里很难受。”我说：“您们这么大的年纪，还从事这样繁重的农活，让外人怎么看我们？常言道养儿防老，您们辛辛苦苦养育了几个儿子，现在该是休 养生 息的时候了。”小弟为了不再要父母亲干种植水稻这类农活，提出要接父母亲去福州，同他一起居住。母亲不同意，她说去福州同小弟他们一起居住不习惯，哪里都没有老家好。大弟曾经尝试着接父母亲到郴州与他们一起生活，郴州离老家很近，只有几十公里，可是没有住几天，母亲又吵着要回老家了。父母认为，自己种植的水稻，不是为了卖，而是自己吃，吃起来比较安全。我们没有什么办法说服父母不种植水稻，只能想办法减轻父亲种植水稻的劳动强度，与父母谈好，犁田、插秧请人干，收割水稻请收割机，种植水稻的一切费用我们全包，父母同意了我们的要求。这样的话，父亲种植水稻的劳动强度就减轻了许多。
秋季是水稻成熟的季节。水稻赏秋而不恋秋，在秋高气爽的宜人季节中，一鼓作气地向成熟迈进。田野遍地一片金黄;树上的叶子，不断地改变着颜色，逐渐变成深红色、粉红色、淡红色、金黄色、浅黄色、淡黄色、橙色……呈现出五颜六色。从初秋时的水稻开始孕穗、抽穗、扬花，稻花密密集集，层层叠叠，没有丝毫艳丽的色彩，张显它实在、朴素、内敛、沁人心脾、饱含希望。到金秋十月，天高云淡。饱满沉甸甸的稻穗垂下头、笑弯了腰。在轻柔秋风吹拂下，缓缓变换着自己的颜色，绿海逐渐变成了金色的海洋，和灿烂的阳光融为一体，为大地绘就了一幅迷醉人心的画卷。
我站在田埂上，仔细地打量着这一望无际的稻田，风吹稻浪滚滚，恰似金色的海洋波浪层层叠叠。 供图/安仁古
我站在田埂上，仔细地打量着这一望无际的稻田，风吹稻浪滚滚，恰似金色的海洋波浪层层叠叠。经历了春耕、夏育生长的稻田，一缕缕稻花香传来一份份喜悦，农家人把早已磨得锃亮的镰刀拿出来瞧一瞧，期待着开镰收割水稻的日子早点来。
父亲经常在晴好的天气，禁不住要去往稻田溜达一圈，他看着丰收在望的稻田随风一波波地金浪滚滚，稻花香扑鼻沁人心脾，一脸喜悦。回到村里，遇到其他村民，笑呵呵地说：“今年稻田好收成噢。”那份喜悦之情无以言表。农家人容易知足，丰收的喜悦是田地对他们最好的回报。
一连几天，父亲发现我喜欢在他种植的水稻田边转来转去，他也走过来，他高兴地跟我说：“今年的晚稻长势喜人，禾杆长、穗大，如果没有什么意外的话，肯定是个丰收之年。稻怕寒露一夜霜，也怕大的寒露风。再过十多天就可以收割了。”近几年，单位要我分管“三农”工作，加之我出身又在农村，对农村、农民、农业似乎特别有感情，见到父亲对自己的辛勤劳动，即将结出丰收的成果的那种喜悦之情十分理解，也理解父母不愿意离开老家这片土地之缘由。
那天一大早，我陪同父亲来到稻田边，此时来了一大群麻雀，它们肯定是来偷取稻谷的。麻雀鸟儿叽叽喳喳兴奋不已，时而落在稻秧上衔走一串稻谷，时而信步在空旷的田野悠闲漫步。我一声“喔呼儿”，惊起鸟儿四处腾飞，稍停片刻，它们又来衔走了一串稻谷。父亲说“由它们吃吧，它们也吃不了多少。” 父亲的慷慨让我吃惊。稻子、麻雀、农夫三者，似乎是一个小小的生物链。农夫种稻子，麻雀吃害虫，保护稻子也偷吃稻子，稻子养活人类。稻子由光秃秃而绿油油而金灿灿，这是所有生命沿袭的轨迹，人类也不例外。
秋收了，村庄里、田野上，都洋溢着欢喜的气氛。 供图/安仁古
金秋稻浪滚滚。其实，稻子的使命并非在于其生长的过程中妆扮自然，而在于其滋 养生 命的新生。这一种死亡与新生的转换，数千年来不可或缺。缘此，稻子才叫稻子，并叫了千百年。稻子以自己的倒下为人类的站立奠基。稻子骨肉分离，被分割成稻茬、稻草和稻谷。稻谷脱胎换骨变成一种称做米的物质，空气一般滋养着人类和人类源远流长的 历史 。历经了饥饿年代的我，一粒米置于手掌上，无论凸立于一哪一条纹路，都可以温暖我。在我的心目中，一粒米是稻子献给人类的庇荫，是一种温暖的光泽，营养着人类的肉身和灵魂。
除了少儿时期为给家里挣工分，在生产队的稻田里劳作过外，几十年来，我还没有这么长时间近距离地接近稻田。稻田里，那一株株饱满的稻穗充满着成熟的喜悦，弯着腰，躬着背，低着头，它好像是成功者谦虚的楷模。秋风一阵阵吹拂着我的双颊，也吹拂着稻穗。挨肩擦背的稻子就连片摇曳，似大海中翻滚的绿色波浪，起伏有致，层层推进，让绿色的生命翻滚在天地间，滚动在我的心田里，酿造出甜蜜幸福的浆液，带给我们心灵淳厚的享受。那稻子摩擦发出的轻微沙沙声，仿佛动听的天籁，带着一股成熟的气息，和着丰收的希望在田畴上袅袅弥散。这仿佛是一块神奇的画布——大自然，精心用粗细不一的线条，五彩缤纷的颜料，勾画出一幅又一幅美得动人，色彩斑斓的图画，让人心旷神怡。
南方的秋，家乡的秋，是迷人的秋。在葱茏下收获，在金黄里淡淡地留香。绿叶簇拥着，流泻一张张素颜，桂花树下沐浴满衣香，硕果中展露幸福的笑靥。秋收了，村庄里、田野上，都洋溢着欢喜的气氛。乡村振兴，中国农民丰收节，给田野，给乡村带来了希望。辛勤耕耘，朴实无华的父母和乡亲们，他们不惧严寒酷暑，不怕风吹雨打，不贪图安逸享受，艰苦奋斗的精神，一直在警醒着我，鞭策着我。
绛旓細浣滆呰琚侀殕骞虫槸涓棰楄鐪肩殑鏄庢槦鐨勬牴鎹槸浠涔堬紵鍥犱负琚侀殕骞虫垚鍔熺爺鍙戠殑鈥滄潅浜ゆ按绋烩濆涓浗涔冭嚦瀵逛笘鐣屼綔鍑轰簡寰堝ぇ璐＄尞銆備粠1976骞村ぇ瑙勬ā绉嶆鍒2006骞存锛屾垜鍥界疮璁℃帹骞跨妞嶆潅浜ゆ按绋56浜垮浜╋紝澧炰骇5200澶氫嚎鍏枻銆傛埅鑷2006骞达紝鏉備氦姘寸ɑ宸插湪鍏ㄧ悆20澶氫釜鍥藉寮濮嬬爺绌跺拰寮曠锛岀妞嶉潰绉凡杈3000澶氫竾浜┿傝繖浜涙垚缁╄冻浠ヤ娇浠栧彉寰...
绛旓細浣嗘槸,鍥炲繂姘歌繙鍗板湪鎴戣剳瀛愪腑,浣忔棩鐨勬涔愪笌婊¤冻鍙堜即鐫閰告娴幇鍦鐪煎墠鏈変竴浣骞撮惧彜绋鐨勮佷汉,姣忓ぉ娓呮櫒,濂归兘鏃╂棭鍦颁笂灞卞幓杞偁涓瓒,濂圭殑涓堝か鏃╁凡鎴愮湢浜庡湴搴,濂逛篃鍋跺皵鍦ㄥ潫鍓嶇珯绔,鍙瑰徆姘,鐒跺悗渚胯捣韬,鎷勬嫄鑰屽幓銆傚ス灏辨槸鎴戠殑濂跺ザ銆傚叾瀹炲ス浠ュ墠韬綋涓嶉敊,鍏崄澶氬瞾杩樿兘涓庣埛鐖锋墰鐫閿勫ご涓嬬敯,澶╁ぉ蹇欑鐫姣忔鎴戜滑鍥炲,閮借兘鍚冧笂...
绛旓細浣嗘槸,鍥炲繂姘歌繙鍗板湪鎴戣剳瀛愪腑,浣忔棩鐨勬涔愪笌婊¤冻鍙堜即鐫閰告娴幇鍦鐪煎墠鏈変竴浣骞撮惧彜绋鐨勮佷汉,姣忓ぉ娓呮櫒,濂归兘鏃╂棭鍦颁笂灞卞幓杞偁涓瓒,濂圭殑涓堝か鏃╁凡鎴愮湢浜庡湴搴,濂逛篃鍋跺皵鍦ㄥ潫鍓嶇珯绔,鍙瑰徆姘,鐒跺悗渚胯捣韬,鎷勬嫄鑰屽幓銆傚ス灏辨槸鎴戠殑濂跺ザ銆傚叾瀹炲ス浠ュ墠韬綋涓嶉敊,鍏崄澶氬瞾杩樿兘涓庣埛鐖锋墰鐫閿勫ご涓嬬敯,澶╁ぉ蹇欑鐫姣忔鎴戜滑鍥炲,閮借兘鍚冧笂...
绛旓細涓栦笂娌℃湁涓涓瀛﹀鑳戒竴澶滄垚鍚嶏紝琚侀殕骞充负鐮旂┒鏉備氦姘寸ɑ锛屽厛鏄綋鍐滄皯锛屽啀褰撶瀛﹀锛屽嚑鍗佸勾閲屽湪鐢伴棿鍔充綔锛岀洿鍒骞撮惧彜绋锛屼粛鍧氭寔姣忔棩涓ゆ涓嬬敯锛涓虹瀛︿簨涓氱敤灏戒簡姣曠敓鐨勬睏姘村拰蹇冭銆傝拷鏄熷綋杩借闅嗗钩锛岃闅嗗钩鎴愬姛鐮斿彂鐨勨滄潅浜ゆ按绋烩濆涓浗涔冭嚦瀵逛笘鐣屼綔鍑轰簡寰堝ぇ璐＄尞銆鐖舵瘝涓嶄粎瑕佹暀瀛╁瓙姝ｇ‘杩芥槦锛屾洿閲嶈鐨勬槸瑕佸瀛╁瓙...
绛旓細鍐滃か绗戦亾锛氭垜鏈変竴鑱旓紝鍚涜嫢鑳藉锛屾効涓嬬敯璁╅亾銆傜鎵嶆弧鍙ｅ簲鎵裤傚啘澶洶锛氫竴鎷呴噸娉ラ亣瀛愯矾锛堜竴鏃︿徊灏奸亣瀛愯矾锛夈傚紶鑻︽濆啣鎯筹紝鏃犺█鍙锛屽彧寰椾笅鐢拌璺備笁骞村悗锛屽紶鏌愮湅娴氭渤宸ュ喅鍫ゅ紩姘达紝鍌嶆櫄娌冲伐绾︿細绗戣岃繑锛屾墠鎭嶇劧澶ф偀锛岀画涓婂墠鑱旓細涓ゅ牑澶瓙绗戦鍥炪6銆佹湁涓璐富锛岀埗瀛愯姳閽卞悇鎹愪簡涓涓繘澹紝蹇冧腑鍗佸垎寰楁剰锛...
绛旓細鎹偅浣嶈秴鍖栧鐜嬪鑰佸摜璁,涓婁笘绾簲鍗佸勾浠ｆ湯,骞撮惧彜绋鐨勬潕鏃呴暱浣滀负闈╁懡鍔熻嚕,琚腑澶淳浜烘帴璧板幓鍖椾含鍏昏佷簡鈥︹ 婕鍦ㄨ楸煎彴瓒呭寲瀵哄唴,浼借摑娈垮悗闈㈢殑寤虹瓚搴熷鍩哄潃...閭ｆ椂,璺竟鐨勭煶姒磋姳渚濈劧濡傜伀涓鏍风殑缁芥斁鐫涓闂岃繃,鍘傜熆銆佹柊鏉戙佸垰鍒氬鏀跺畬姣曠殑鐢伴噹,杩樻湁鏂扮豢鐨勭敓闀跨潃鐨勭帀绫虫５,涔熷湪鐪煎墠涓闂岃繃,鍗撮兘鐣欏湪浜嗙溂涓佸績搴曘
绛旓細澶ф矙绐濋摐閲戠熆缁忓湴璐ㄤ笓瀹惰璇侊紝鍏锋湁杈冮珮寮閲囦环鍊笺傚鍐呮灄涓 璧勬簮涓板瘜锛屾琚壇濂斤紝妫灄瑕嗙洊鐜囪揪75%浠ヤ笂锛屽悇绫绘灄鏈ㄥ拰閲庣敓涓崏鑽赴瀵岋紝瀹滄灄鑽掑北鍜屽疁鑽夎崚鍧￠潰绉ぇ锛屽彂灞曟灄鐗т笟鏉′欢浼樿秺銆2002骞达紝鍏ㄩ晣瀹炵幇宸ュ啘涓氭讳骇鍊2573.62涓囧厓锛屽啘姘戜汉鍧囩函鏀跺叆1040鍏冿紝绮鎬讳骇閲6146.68鍚紝浜哄潎370鍏枻銆傚姞澶у啘涓氱粨鏋勮皟鏁村姏搴...
绛旓細浠栬韩浠峰崈浜,鍗翠笉涓哄悕鍒╂墍绱,骞撮惧彜绋浠嶆瘡澶涓嬬敯涓ゆ鍜屾按绋烩滆璇濃,绉拌嚜宸变笉杩囨槸涓敯闂磋佸啘銆 浠栫埍濂藉箍娉,浼氭媺灏忔彁鐞,浼氳烦韪㈣笍鑸,鍠滄娓告吵銆佹墦鐞冦 杩欏氨鏄吋鍏峰ぇ甯堟儏鎬鍜岀櫨濮撳績鎬佺殑绉戝瀹垛斺旇闅嗗钩銆 瑕佹眰: 鈶犻夋嫨浣犳渶鎿呴暱鐨勬枃浣,琛ㄧ幇浣犳渶鐔熸倝鐨勭敓娲,鎶掑彂浣犳渶鐪熸寶鐨勬儏鎰熴 鈶¤鐪熶功鍐,鍔涙眰宸ユ暣銆佺編瑙傘 鈶㈡枃...
绛旓細浠栬韩浠峰崈浜,鍗翠笉涓哄悕鍒╂墍绱,骞撮惧彜绋浠嶆瘡澶涓嬬敯涓ゆ鍜屾按绋烩滆璇濃,绉拌嚜宸变笉杩囨槸涓敯闂磋佸啘銆 浠栫埍濂藉箍娉,浼氭媺灏忔彁鐞,浼氳烦韪㈣笍鑸,鍠滄娓告吵銆佹墦鐞冦 杩欏氨鏄吋鍏峰ぇ甯堟儏鎬鍜岀櫨濮撳績鎬佺殑绉戝瀹垛斺旇闅嗗钩銆 瑕佹眰: 鈶犻夋嫨浣犳渶鎿呴暱鐨勬枃浣,琛ㄧ幇浣犳渶鐔熸倝鐨勭敓娲,鎶掑彂浣犳渶鐪熸寶鐨勬儏鎰熴 鈶¤鐪熶功鍐,鍔涙眰宸ユ暣銆佺編瑙傘 鈶㈡枃...
绛旓細浣嗘槸,鍥炲繂姘歌繙鍗板湪鎴戣剳瀛愪腑,浣忔棩鐨勬涔愪笌婊¤冻鍙堜即鐫閰告娴幇鍦鐪煎墠鏈変竴浣骞撮惧彜绋鐨勮佷汉,姣忓ぉ娓呮櫒,濂归兘鏃╂棭鍦颁笂灞卞幓杞偁涓瓒,濂圭殑涓堝か鏃╁凡鎴愮湢浜庡湴搴,濂逛篃鍋跺皵鍦ㄥ潫鍓嶇珯绔,鍙瑰徆姘,鐒跺悗渚胯捣韬,鎷勬嫄鑰屽幓銆傚ス灏辨槸鎴戠殑濂跺ザ銆傚叾瀹炲ス浠ュ墠韬綋涓嶉敊,鍏崄澶氬瞾杩樿兘涓庣埛鐖锋墰鐫閿勫ご涓嬬敯,澶╁ぉ蹇欑鐫姣忔鎴戜滑鍥炲,閮借兘鍚冧笂...
