书评||《湘行散记》

他再回到湘西时,既是归人,也是过客。

沈从文的湘西多有桃花源的影子,《湘行散记》中的文字则为读者勾勒出那落英缤纷的图景。我看到这个世界的美是层层递进的,从第一眼的惊艳慢慢过渡到长久的浸润,从如画的风景到风俗人情,再到生活在这里的人的灵魂。

散文是以沈从文乘船回到阔别已久的湘西、一路顺水而上为线索来叙写的。他曾在《边城》中描写湘西山清水秀的模样,春夏时节山和水都是碧绿苍翠,给人以静谧温婉之感。《湘行散记》里仍写了安静的村寨:“地方静得很,河边无一只船,无一个人,无一堆柴。不知河边哪一块大石后面有人正在锤捣衣服,一下一下的捣。对河也有人在说话,却看不清楚人在何处。”

这一段文字颇有从古诗中习得的意境,正如“空山不见人,但闻人语响”和“长安一片月,万户捣衣声”,没有人影却有窃窃私语声,或是清脆捣衣声反衬出来的夜晚,都是写静的好例子。沈从文散文师从废名,他们一脉相承的古典诗词文化意境就体现在这诗意的图画里。

但这里的冬季则是另外一个样子,灵动而喧闹。那个地方随着作者的视角出现在我们面前:“天已亮了,雪已止了,河面寒气逼人。眼看这些船筏各戴上白雪浮江而下,这里那里扬着红红的火焰同白烟,两岸高山则直矗而上,如对立巨魔,颜色淡白,无雪处皆作一片墨绿。奇景当前,有不可形容的瑰丽。”

湘西的山和水是不可分的,沈从文笔下的山水四时都有它们独特的绮丽,一大缘由便是文字中大胆使用的颜色。碧绿、火红、雪白,这些亮色搭配在一起往往能在瞬间给予人关于美的震撼,尤其是这样的画面并不是死气沉沉的。伴随着绚丽色彩的是热闹红尘的声音,吊脚楼上妇人喊人的锐声、停泊商船奏响的笙管声,庄严与流动交织,有声有色的圣境便是如此。

淳朴的人情风俗也是湘西的一大特点,在当时混乱恐怖的社会大环境下简直是个异类。在鲁迅笔下的孔乙己和阿Q在酒柜买酒都有“给现钱”要求的对比下,湘西摆渡人和过河人之间“赊账”的信任就显得难能可贵。

更能展现湘西人民可贵心灵的是对底层阶级人物的态度。老舍书中黄包车夫“祥子”受到的压迫毒害直接把人变成行尸走肉,但湘西吊脚楼和花船上的妓女却和其他普通人一样,堂堂正正地活着。没有人将她们看作低人一等的玩物,只有同样看淡生死仍积极生活的水手为她们付出真心。

而说到水手,这是一群真正体现湘西独特深层世界的人,在他们身上可以领略到与时代相抗的生死观。不能简单地判定他们对生命的态度是积极还是消极,因为穷苦如他们,可以为了一天几毛钱的收入去最险的河滩撑船、去和汹涌的暗流搏击,也可以在面临死亡威胁时从容跃进江水、或是平安归来时拿着所有收入去和吊脚楼上的女子如末日般狂欢。

不止是他们,这里的青年明白自己在时代环境下的腐烂分解,他们明白一切却无力解决一切,他们毫无办法地苦闷,这也是沈从文所看到的,隐藏在世外桃源下的危机暗流。他们拥有健壮的生机勃发的身体,也拥有本身覆灭的忧虑,被迫的振作却只能在无路可走时接受一个幻想的指导。“他们因为已明白习惯的统治方式要不得,机会若许可他们向前,这些人介于生存和灭亡之间,必知有所选择!”

沈从文带读者细细看过湘西,从表面的美景看到人的内心,同时也传达给我们他对这片土地的情感。我常认为人对某一地方是什么态度取决于他在那里得到了什么,譬如一事无成两手空空的人会对谋生之地多少有些失望与厌烦。可以肯定的是,因为得到了一些珍贵温暖的东西,沈从文对湘西满怀敬爱。正如他说:“我心中似乎毫无渣滓,透明烛照,对万汇百物,对拉船人与小小船只,一切都那么爱着,十分温暖的爱着!”

这种敬爱之情好似满溢出来的水,在沈从文的字句中不惹眼、却又随处可见。他坦坦荡荡地承认这里的不足,地方气候是像贾谊说的那样卑湿多雨,人物也不一定都是好的,而是像屈原写的那样,臭草和香花杂植,但无论如何总会给人一种兴旺活泼的印象。而且即便因为潮湿多雨,山和水和人都常年笼罩在微感凄凉的情调里,妇女们衣裳上绣上的别致花朵也能折射出这地方有关“生命”的光辉一面。

《湘行散记》也不只是写了爱景,更有爱这里优点缺点并存的人和事。沈从文几十年后再回故乡,对老朋友的回忆竟像从不曾分别过那样清晰。附庸风雅的旅管主人、大鼻子的青年军官,都是他打心里尊敬喜爱的朋友。即使他们的个性各有缺陷,那些夸赞夹杂着打趣的话语也尽显亲近意味。

这种感情中“敬”的一部分则来自于作者对生命、对当地人的生存方式和对历史的敬畏。这里即使是最穷困凄苦的小妇人也不会自甘于对命运捉弄逆来顺受,她们的心向来无从拘束,向来会把自己变成同这山水一道舒展的坚强植物。他们不逃避困境悲苦,不放弃生存的机会,因此也不会掩饰极痛苦人生里极蓬勃的欲望,也许是爱情也许是其他的什么。

“我觉得他们的欲望同悲哀都十分神圣,我不配用钱或别的方法渗进他们命运里去,扰乱他们生活上那一份应有的哀乐。”作者已然是以一种信仰宗教的虔诚来看待这里的人事。每日有过往船只摇橹扬帆来去,也有落日水鸟降升,人事得失恩怨纠缠成一团时,要么发生庆贺要么就是仇杀。这些都非常自然地发生着,与这些人的生活融合在一起,从容地在那里各尽其生命之理,和其他无生命物质一样,在日月轮换四季流转中放射、分解。“而且在这种过程中,人是如何渺小的东西,这些人比起世界上任何哲人,也似乎还更知道的多一些。”

出于敬爱,沈从文把湘西谱写成一曲几近完美的田园牧歌,而他的湘西也反过来给他打上烙印,润物细无声地塑造着他的品格。

把沈从文和同时期的作家做一个对比就知道,他对于当时政治的态度是格格不入的。在其他人为革命、为主义、为其他东西而写作奔走时,他只是声称自己对于政治缺少应有的理解,也不感兴趣,然而对这种民族的狂热感情怀着敬重与惊奇。

一方面是因为年少时见过了军队屠杀民众的惨烈景象,明白狂热是由人血浇过的,所以他比任何人都珍惜、尊重生命。但那时一个人的力量太过微弱,不能改变的时候只能选择远离会使人流血的事物,比如政治革命。

另一方面,从湘西封闭环境来到北平等大都市,沈从文不能也不想摆脱自己“乡下人”的身份,所以他总是用自己的一套标准去观察外面的世界,用自己的淳朴去衡量看见的世俗。灯红酒绿的都市诱惑着人肆意享受,又约束着他们克己守礼,于是他们只能枝条横斜、情感扭曲。沈从文冷眼观察着他们,用与普遍社会不合的“乡下人”的标尺去衡量,用他自己的尺寸和分量来证实生命的价值和意义。

“我用不着你们名叫‘社会’为制定的那个东西,我讨厌一切标准,尤其是什么思想家为扭曲蠹蚀人性而定下的乡愿蠢事。”他把这种思想解读为“少年时男女欲望受压抑,中年时权势欲望受打击,老年时体力活动受限制”,因此衍生出向人间复仇的病态表示。两相对比下,谁能不爱湘西自然山水间健康的儿女、自由的生长方式?所以沈从文对成长于自然、容身于淳朴民风之中的“乡下人”身份有着高度的情感认同,“我是个云雀,经常向碧空飞得很高很远,到一定程度,终于还是直向下坠,归还旧窠。”

这只灵动云雀的旧窠是青山绿水年年不改,它一开口就是深沉的眷恋。沈从文也在散文中提到,他下笔写这个地方的种种时,激动与痛苦并存。觉得他的故乡山川风物是如此纯真美好,大多人民也是如此勤俭耐劳,且满怀热忱与艺术爱美心,地底下所蕴藏的极为丰富,因此实应该寄无限希望于未来。

“这本书的最好读者,也许应当是生于斯、长于斯,将来与这个地方荣枯永远不可分的同乡。”读来惭愧,我虽勉强与沈从文先生算得上同乡,却实在没有把握和决心,在未来与这个地方荣枯不分。那赤诚的爱是由高山流水打磨沉淀出来的,一般读者只能望而感叹。

包括我自己在内的许多人,都曾为茶峒慕名而至,争相去目睹凤凰古城的风姿。但历史人事来去,飞鸟几经更迭,凤凰也很难再是当年的凤凰。不变的湘西,那里活泼的青年、窈窕的少女,日夜流淌的清澈河流,只属于沈从文。

  • 婀樿鏁h涓殑鎷夌氦鑰佷汉鐨勬ф牸鏄粈涔
    绛旓細鎷夌氦鑰佷汉鐨勬ф牸鏄椽璐佺矖閯欍佺嫛鐚俱傛媺绾よ佷汉鏄墍鏈夋媺绾や汉鐨勬荤О锛婀樿鏁h涓殑鎷夌氦鑰佷汉鏄竴涓枃瀛﹀吀鍨嬶紝鍏锋湁楂樺害姒傛嫭鎬у拰涓у寲鐨勬枃瀛﹀舰璞¤屽凡銆備笉瑕佸鍙峰叆搴с傚叆鍐互鏉ワ紝姘旀俯闄嶅緱寰堜綆锛岀敯闂翠篃寰堝皯鍐嶆湁鍐滄椿锛屽啘姘戞湅鍙嬩滑澶у鍛嗗湪瀹堕噷浜彈杩欓毦寰楃殑闂叉殗鏃跺厜銆備絾鍦 鐨栧寳鍐滄潙 锛岃繕鑳戒笉鏃剁湅鍒颁竴浜涘啘姘戝湪鍦伴噷蹇欑...
  • 銆婂崈姹熸湁姘村崈姹熸湀銆嬬粡鍏歌鍚庢劅10绡嘷璇诲悗鎰焈鍚嶈憲璇诲悗鎰
    绛旓細銆婂崈姹熸湁姘村崈姹熸湀銆嬫槸涓鏈敱钀т附绾㈣憲浣,浜烘皯鏂囧鍑虹増绀惧嚭鐗堢殑绮捐鍥句功,鏈功瀹氫环:38.00鍏,椤垫暟:264,鏂囩珷鍚ф垜绮惧績鏁寸悊鐨勪竴浜涜鑰呯殑璇诲悗鎰,甯屾湜瀵瑰ぇ瀹惰兘鏈夊府鍔┿ 銆婂崈姹熸湁姘村崈姹熸湀銆嬭鍚庢劅(涓):鍙板崡鏈変釜涔屾墭閭 銆婃箻琛屾暎璁般閲,娌堜粠鏂囪,琛岃繃璁稿鍦版柟鐨勬ˉ,鐪嬭繃璁稿娆℃暟鐨勪簯,鍠濊繃璁稿绉嶇被鐨勯厭,鍗村彧鐖辫繃涓涓褰撴渶濂...
  • 鎻愰珮鍐欎綔姘村钩鐨勮澶栧繀璇讳功绫嶆帹鑽
    绛旓細4銆銆婃箻琛屾暎璁般璇绘矆鑰佺殑 鏁f枃 灏卞ソ姣旂湅涓骞呮檿鐫姘寸殑娣″僵锛岄氱瘒鏂囧瓧濡傚悓娴呮按涓鏍峰湴娴佹穼锛屾鼎娉界潃璇昏呯殑蹇冦傜湅浼兼涓嶇敤鍔涢亾鐨勬秱鎶癸紝鍑烘潵鐨勭嚎鏉″嵈娓呮湕閫氱伒;鍑犱箮鐧芥弿鐨勬墜娉曪紝涓嶆潅涓涓濈殑璁锛屼笉鐫鐥曡抗鍦拌Е鍔ㄨ鑰呯殑蹇冨鸡銆傝櫧鐒舵晠浜嬩笉鎬庝箞鎰熶汉锛屼汉鐗╅偅涔堥檲鏃э紝浣嗕竴涓釜瀛楁憜閭i噷锛屽嵈鐔犵啝闂潃杈夈5銆併...
  • 婀樿鏁h鐨勬枃瀛﹀父璇?
    绛旓細銆婂垵涓槄璇粅鍥剧墖|鍚嶈憲闃呰銆婃箻琛屾暎璁般璇︾粏鐭ヨ瘑鏁寸悊銆嬬櫨搴︾綉鐩樿祫婧愪笅杞 閾炬帴: https://pan.baidu.com/s/1DolPsa7JNhB-ln9I4NSYgw ?pwd=zejz 鎻愬彇鐮: zejz 鍒濅腑闃呰|鍥剧墖.jpg|鍚嶈憲闃呰銆婃箻琛屾暎璁般嬭缁嗙煡璇嗘暣鐞.pdf|鍚嶈憲闃呰銆婁笘璇存柊璇嬭缁嗙煡璇嗘暣鐞.pdf|鍚嶈憲闃呰銆婂剴鏋楀鍙层嬭缁嗙煡璇嗘暣鐞.pdf...
  • 娌堜粠鏂囦粬鐨勪富瑕佷唬琛ㄤ綔鍝佹湁浠涔
    绛旓細鏈夈婄煶瀛愯埞銆嬨併婂攼瀹嬮摐闀溿嬨併婁腑鍥藉彜浠f湇楗扮爺绌躲嬨併婁粠鏂囪祻鐜夈嬪拰銆婃箻琛屾暎璁般銆1銆併婄煶瀛愯埞銆嬪煄甯傚拰涔℃潙鐨勮繛鎺ョ偣鏄滅煶瀛愯埞鈥濓紝閫氳繃鈥滅煶瀛愯埞鈥濅笂鐨勮埞涓汇佹嫤澶淬佹暎寮熷厔绛夊嚑涓汉鐨勭敓娲讳负绾跨储锛岄忚绀句細鍜屾斂灞鐨勫彉鍖栵紝鑸逛富鍚埌浼犻椈璇磡鏌愭煇鍏氬湪搴锋潙锛屼粬蹇冮噷涓嶆椂鎯冲埌鑷繁瀛樺湪鑰佸姣嶅鐨勯挶锛屾媴蹇...
  • 鍏充簬鍝簺濂界湅鐨勪功?
    绛旓細8.娌堜粠鏂:銆婃箻琛屾暎璁般娌堜粠鏂囩殑浣滃搧鏇捐璇鸿礉灏旀枃瀛﹀缁堣韩璇勫椹偊鐒跺ぇ鍔涙帹鑽,杩欓儴浣滃搧涓,鑷劧鐨勬枃瀛,杩蜂汉鐨勬箻瑗夸笘鐣,璐ㄦ湸鐨勬劅鎯,浼间箮鍙互涓烘鎵惧埌鍘熷洜銆9.椴佽繀:銆婂憪鍠娿嬫瘡涓汉鍦ㄨ鏈噷璇昏繃椴佽繀,鑰屽叾涓ぇ澶氭暟浜洪兘娌℃湁璇绘噦椴佽繀,浣嗘瘡涓汉閮藉簲璇ヤ笉姝竴閬嶅湴璁ょ湡璇讳竴璇婚瞾杩呫10.閽遍挓涔:銆婂洿鍩庛嬧滃煄閲岀殑浜烘兂杩涘幓,鍩庡鐨...
  • 姹傘婅竟鍩銆鐨涔﹁瘎
    绛旓細鍥犳鎴戝啓浜嗕釜灏忚,鍙栧悕銆婅竟鍩庛,鍐欎簡涓父璁,鍙栧悕銆婃箻琛屾暎璁般,涓や釜浣滃搧涓兘鏈夊啗浜洪湶闈傚湪銆婅竟鍩庛嬮璁颁笂,涓旀浘鎻愯捣涓涓棶棰,鍗虫嫙灏嗏樿繃鍘烩欏拰鈥樺綋鍓嶁欏鐓,鎵璋撴皯鏃忓搧寰风殑娑堝け涓庨噸閫,鍙兘浠庝粈涔堟柟闈㈢潃鎵嬧濄 娌堜粠鏂囪繖娆″洖婀樿タ,姝f槸鍐欎綔銆婅竟鍩庛嬬殑鏃跺欍傛箻瑗跨殑鍙よ佷紶缁,鍦ㄢ滅幇浠b濈殑鍐插嚮涓嬧滃嚑鍑犱箮娑堝け鏃犱綑鈥...
  • 浼樼編璇鎽樻妱鍔犺祻鏋
    绛旓細杩欐槸浣曠瓑鐨勫叕鍥!杩欐槸浣曠瓑鐨勪汉闂!鈥斺斻婇粍灞辫銆嬫矆浠庢枃绗斾笅鏅墿鎻忓啓鑼冧緥: 娌挎渤涓ゅ哺杩炲北鐨嗘繁纰т竴鑹,灞卞ご甯告埓浜嗙偣鐧介洩,娌虫按鍒欐竻鏄庡鐜夈傚湪杩欐牱涓鏉℃渤姘撮噷鏃呰,鏈涚潃姘村厜灞辫壊,浣撲細姘存墜浠湪宸ヤ綔涓婁笌楗涓婄殑鍕囨暍澶,浣挎垜鍦ㄥ瘋瀵為噷涓嶇敱寰椾笉甯镐綔寰瑧!鈥斺銆婃箻琛屾暎璁般閮佽揪澶瑪涓嬫櫙鐗╂弿鍐欒寖渚: 涓姹熺姘,渚濇棫鏄緞钃濇緢搴...
  • 2022骞村瘨鍋囧鐢熷繀璇讳功鐩帹鑽愪竴瑙堣〃
    绛旓細2022瀵掑亣銆婅壘闈掕瘲閫夈嬭鍚庢劅600瀛10绡 瀵掑亣鍒濅腑鐢熷繀璇讳功鐩 涓冨勾绾т笂鍐1.銆婃湞鑺卞鎷俱2.銆婅タ娓歌銆3.銆婄櫧娲嬫穩绾簨銆4.銆婃箻琛屾暎璁般5.銆婄寧浜虹瑪璁般6.銆婇暅鑺辩紭銆嬩竷骞寸骇涓嬪唽1.銆婇獑椹肩ゥ瀛愩2.銆婃捣搴曚袱涓囬噷銆3.銆婄孩宀┿4.銆婂垱涓氬彶銆5.銆婂熀鍦般6.銆婂搱鍒╂尝鐗逛笌姝讳骸鍦e櫒銆...
  • 鏈夎皝鎺ㄨ崘鍑犳湰骞垮憡鏂囨鍙傝冧功,璋㈣阿鍟
    绛旓細鏂囧鍙婂摬瀛︾被锛氭矆浠庢枃銆婃箻琛屾暎璁般蹇呯湅鏄剧劧锛岃繖鏍风殑鏁f枃锛屾枃瀛楀凡缁忎笉閲嶈浜嗭紝绁為噰璇存槑涓鍒囷紒鑳″叞鎴愩婁粖鐢熶粖涓栥嬫眽濂歌瑷鑷垚涓瀹 榛勬案鐜夈婃案鐜夊叚璁般嬬畝缁冪殑璇█锛屽厖婊¤鍙ョ殑鍔涢噺锛佹垜鐨勬渶鐖憋紒鍛ㄤ綔浜恒婃鏃с嬫眽濂告枃椋庝笉閿 椴佽繀銆婇噹鑽夈嬭皝璇撮瞾杩呭彧鏈夋潅鏂囧皬璇寸墰锛熸暎鏂囧垎鏄庢洿鐗涳紒钀х孩銆婄敓姝诲満銆嬭瑷骞插噣锛屾垜鐪嬫瘮...
  • 扩展阅读:芙蓉镇旅游攻略 ... 我学会了流氓作文 ... 我学会杀了人400字 ... 《我学会杀真人》 ... 芙蓉镇和凤凰古城哪个值得去 ... 《我懂得了珍惜》 ... 湖南凤凰古城旅游 ... 作文《我杀人了》 ... 湘行散记整本免费 ...

    本站交流只代表网友个人观点,与本站立场无关
    欢迎反馈与建议,请联系电邮
    2024© 车视网