想当年丨《北京爱情故事》：石小猛的“堕落”
曾于里
编者按：这里是一个怀旧剧场。
电视剧《北京爱情故事》已经播出10年了。一些“老剧”总在提醒着我们时间飞快，朋友们一起追剧、在贴吧上讨论得热火朝天的情景还历历在目，但它竟然已经是10年的事了。有时听到汪峰的《北京北京》，还是会想起这部剧，想起剧中的石小猛。
石小猛是一个艺术形象，但他也是无数漂在北京以及无数没有漂在北京的年轻人的缩影。
石小猛（张译 饰）来自云南农村，父母是朴实的农民。高考是穷人家孩子为数不多可以抓住的改变命运的机会，可有时命运就是会跟人开玩笑，石小猛拼死拼活，差清华大学的录取分数线7分，最终进入北京的一所普通大学。
毕业后，石小猛选择留在北京。他在一家广告公司工作，兢兢业业、勤勤恳恳、省吃俭用，工作三年攒下3万块。石小猛对未来充满期待。他打算在五环外买一套38 的公寓，他已经付了5万定金（借了2万），只要拿到老板允诺的一笔8万元的业绩奖金，他就够付首付了。
当女友沈冰（佟丽娅 饰）从云南来北京找他时，石小猛带着沈冰来到了毛坯房。12层23户，“1223”是沈冰的生日。他们在毛坯房里兴奋地畅想未来：电视墙安排在哪儿、厨房安排在哪儿，还要在小阳台上做一个摇椅……
他们相拥唱着《最浪漫的事》，这一刻他们相信曲折是暂时的、前途是光明；只要生活不辜负他们，他们不会是主动抛弃生活的人。
可城市的残酷、人心的冷漠、阶层的板结超乎他的想象。外界对石小猛的打击，纷至沓来。先是公司老总胡容强坑他，允诺他的8万元奖金飞了，如果他没有如期交首付，5万元定金也要不回来了。
再接着，石小猛的富二代朋友程锋（陈思诚 饰）看上了沈冰，程锋的心思最早被胡荣强发现，胡荣强利用这层关系，让石小猛透过程锋拿到程锋家公司的大订单。胡荣强给石小猛20万奖金，以此为诱饵。在石小猛拿这笔钱交了首付、给沈冰买了钻戒后，他也就被胡荣强操控了。
此时的石小猛并非不知道，当他选择面包时，其实就有失去爱情的风险。可没有面包的生活太难受了。现实生活里的嘲讽、排挤和打压，一直在狠狠地教训石小猛，他深深感受到一个没钱没势的穷苦年轻人，想要在北京立足有多么艰难。
石小猛更担忧的是，如果没有面包，他就守不住爱情。好友吴狄（李晨 饰）就是因为不够有钱，被女友杨紫曦（杨幂 饰）一再抛弃，这深深刺痛了旁观者石小猛。他害怕失去沈冰，尤其是富二代程锋在一旁虎视眈眈。
“我们应该让他们看看我们到底是谁，我们应该让这个世界看看我们到底谁，我们应该让他们都知道知道，我们到底能干什么。”石小猛愤怒地呐喊。可愤怒有用吗？打鸡血有用吗？无济于事。为了面包，石小猛拿出自己最珍贵的东西去交换——他跟沈冰的爱情。
程锋的父亲程胜恩找到了石小猛，劝说石小猛签订一份合同，只要石小猛与沈冰分手，程胜恩就给石小猛提供公司里一个很高的职位。石小猛一开始断然拒绝，他觉得太可笑了，有钱人竟然连感情都可以交换。
但程胜恩告诉他：财富和地位才是男人的脊梁，“没有女人的男人还是男人，没有金钱的男人就像是被抽了脊柱的软体动物，永远抬不起头、直不起腰”。绝大多数男人不像石小猛那样有爱情可以交换，他劝石小猛应该把握住机会。
在程胜恩的利诱下，石小猛接受提议。他天真地以为，等他有面包，可以再追回爱情。但当石小猛决定拿爱情去换取面包时，他其实已经成为他曾经所批判的“算计、陷阱、谋财害命”的世界的一部分。
《北京爱情故事》也给了石小猛一个最差的结局：他一度赚得盆满钵满，但他众叛亲离，他失去了爱情——沈冰最终爱上了程锋，他失去了友情——程锋、吴狄都与他切割，他终将锒铛入狱——比一无所有时更凄凉。
石小猛的确可恨，可播出之时，仍有很多观众对他产生深深的同情。分手后的石小猛重新来到38 的毛坯房，他撕心裂肺的痛哭让我们心有戚戚。千万不能以三观党的视角看待这种同情。观众并不认可石小猛的选择，只是我们知道：石小猛的堕落，从来都不仅仅是个人悲剧。
石小猛让我们联系到《高老头》里的拉斯蒂涅，或者《红与黑》里的于连。他们都是穷苦出身的外省青年，他们都曾天真善良，对世界充满乐观的进取姿态。可他们很快发现了，在固化的阶层面前，他们想要凭借自己的努力、想要通过正道一步一步向上走，实在是太难了。就像《高老头》里反讽的：“你越没心肝，你越高升得快，你得毫不留情地打击人家，叫人家怕你，只能把男男女女当作驿马，把它们骑得筋疲力尽，到了站上丢下来，这样你就能到达欲望的最高峰。”当拉斯蒂涅和于连埋葬了年轻时的理想与信仰，当他们成为没有底线的野心家，他们飞黄腾达。
《高老头》《红与黑》是批判现实主义力作，它们经由两个美好年轻人的堕落，折射现实的堕落。多么悲哀，一个人竟然必须把自己最美好的东西明码标价地拿去交换，必须投资自己、贩卖自己、埋葬自己才能实现阶层的跨越。个人的悲剧，何尝不是 社会 的悲剧、时代的悲剧？
《北京爱情故事》并非没有触碰到现实的坚硬内核。不同阶层的程锋与石小猛，本身就形成鲜明对比。程锋是北京土著，是富二代，他的起点就是石小猛等人穷尽一生也不一定能够达到的终点；就像石小猛被带入富豪圈后，才发现父母在家务农一年的收入还不及富豪的一杯红酒……
当然，任何 社会 形态都有贫富差距，我们也绝非仇富。问题是，剧中的富人从胡荣强到程胜恩，都在“损不足而奉有余”地压榨穷人。石小猛也想凭借自己的努力踏踏实实往前走，可他们堵死了这一条路。
《北京爱情故事》终究不是《高老头》《红与黑》，它并非站在批判现实的立场去反思石小猛的悲剧。快大结局时，程锋与石小猛有一场激烈的对峙，充分暴露了它的价值导向。
程锋说：“小猛，我回想一下从小到大自己真正开心的日子，并不是以前的花天酒地、纸醉金迷，而恰恰是最近这几天，跟沈冰两个人在四合院里，简单的小日子。幸福和这些东西真没太大关系。”
富人过惯了奢靡，去四合院过几天慢节奏生活，当然像放假了，当然认为幸福跟金钱没关系了。
石小猛反驳：“你说得轻松，因为咱俩永远不平等，不公平。如果你投胎到我家，如果你再换成我，我换成你，生到北京了，我一生下来什么都有了，什么都不愁了，咱俩你今天还能这么说话吗？”
这就是菲茨杰拉德说的：每逢你想要批评任何人的时候，你就记住，这个世界上所有的人，并不是个个都有过你拥有的那些优越条件。程锋的确是站着说话不腰疼。
程锋说：“我不知道。我明白每个人决定不了自己的出身，但是咱们能决定自己的方向。”
看，这就是这部剧价值观上最大的问题：将所有 社会 问题，转换为个人问题。一个美好的青年堕落了，并不意味着 社会 可能有需要改善的地方，而只能证明他是坏胚子。所以它竭力将石小猛的悲剧归咎于个人原因，归咎于石小猛的贪婪、抱怨、不满足——谁叫他经不住有钱人的打压呢？程锋、吴狄包括沈冰，都以同样的说辞批判石小猛，认为石小猛是“自作孽，不可活”。
这令人愤慨。这部剧播出后，毛尖写了一个让人印象深刻的评论，她一针见血指出：“有钱人做什么都可以被轻描淡写，再不堪也有‘控制不了’兜着底，但是穷人，穷人在任何时刻，都不可以失控，不可以僭越，尤其是，不能去惦记富人的钱，一切，就像吴狄向石小猛呼吁的：把程锋的股票还给程锋吧！
“股票最后都回到了程锋手里，石小猛则政治正确地走向法院自首，这部连续剧的风靡告诉我们：中国的有钱人越来越牛了。”
10年来，至少在影视剧中，中国有钱人的确是越来越牛了。有钱人往往更帅更美，气质更特别，视野更开阔；他们的放荡显得天真，他们堕落是因为有童年创伤，当他们改邪归正时全世界都站在他们一旁。穷人不仅没金钱，也没视野、没格局，更容易失底线、丢原则，他们堕落一次就万劫不复，他们堕落也只是在论证着“果然穷人素质低”……仇富是错误的，可仇穷却如此理直气壮、堂而皇之。
影视剧中不应如此，现实生活更不可以如此。因为我们知道，“石小猛”才是这个世界的大多数。阶层的晋升渠道应该向每个人公正敞开，只要正直地做人、勤奋地打拼，过上体面而有尊严的生活不应该成为奢望。现实中那些守住底线的“石小猛们”，10年过去了，不知道你们过得好吗？多么希望你们前路宽广、梦想成真。
本期资深编辑 邢潭
绛旓細鎴戣寰楄繖灏辨槸瀵掗棬闅惧嚭璐靛瓙鐨勫師鍥狅紝鍥犱负鍒嗘暟鐨勫師鍥狅紝涓涓汉鐨勫懡杩愬氨闅句互鏀瑰彉锛岄氳繃寰堥暱鏃堕棿鐨勫鏂楁墠鍜屽埆浜虹殑璧风偣宸笉澶氾紝杩欐牱鐨勫姣旇浜哄攺鍢樸傝岃繖涓鍒囦篃璁鐭冲皬鐚涘彉寰楄嚜鍗戯紝鏈缁堢殑缁撴灉涔熸槸璁╀汉鎰熸叏涓嶅凡銆傚寳浜埍鎯呮晠浜 銆婂寳浜埍鎯呮晠浜嬨鏄2012涓閮39闆嗙殑鐢佃鍓э紝鏄檲鎬濊瘹鐨勫濂冲骇鐢佃鍓э紝鏄竴閮ㄥ叧浜庢垚闀...
绛旓細鍖椾含鐖辨儏鏁呬簨灏忕寷瀵规矆鍐拌浣犲彲浠ヤ粈涔堥兘娌℃湁,鍥犱负浣犳槸濂充汉,杩欐槸绗35闆嗙殑鏃跺欌濆寳浜埍鎯呮晠浜嬶紝涓嶆槸濂嬫枟锛屼笉鏄湕灞咃紝涓嶆槸瑁稿銆傚彧鏄寳浜埍鎯呮晠浜嬶紝杩欐牱涓涓笉鑳芥姄浣忔椂浠ｅ懡鑴夌殑棰樼洰锛屽嵈瑙﹀姩浜嗗灏戝勾杞讳汉鐨勫績銆傚湪涓夊崄涓闆嗙殑鏃跺欙紝鐭冲皬鐚涚殑涓娈电嫭鐧斤紝灏嗘暣涓晠浜嬫帹鍚戜簡涓涓珮娼紝璇村嚭浜嗗灏戝勾杞讳汉鐨勬棤濂堛備篃鏄...
绛旓細鈥濆ス鐖变竴涓汉鐨勬椂鍊欐槸涓蹇冧竴鎰忕殑锛屾墍浠ュス鐨鐖辨儏瀹逛笉涓嬬憰鐤碉紝褰撳ス琚▼閿嬬殑鐪熻瘹鎵鎵撳姩锛屽氨鏃犳硶鍐嶅洖澶村幓鎺ュ彈鏇剧粡鑳屽彌鑷繁鐨鐭冲皬鐚涳紝浜庢槸鐭冲皬鐚涘紑濮嬫兂灏藉姙娉曟潵璁捐绋嬮攱锛岄间粬浠垎鎵嬨傝屾渶缁堢煶灏忕寷濡傛効浠ュ伩鍦颁护娌堝啺鎬鐤戠▼閿嬫媹鑺辨児鑽夌殑鏈у鍙戯紝鍗存病鏈夋兂鍒颁篃璁╂矆鍐拌汉鍦ㄤ簡鍖婚櫌銆備綗涓藉▍琛ㄧず锛屾渶鍚庤繖绉嶅紑鏀...
绛旓細铏界劧鏁撮儴鍓х殑浜虹墿浼楀,鍏崇郴娣锋潅,浣嗘姏寮涓鍒囧垎鏀笉璋,浠庡畯瑙傜殑瑙掑害鏉ョ湅,鏁撮儴鍓х殑鍏抽敭鏍稿績浜虹墿鍙婃帹鍔ㄥ墽鎯呭彂灞曠殑浜烘潵璁,鍙湁涓変釜:绋嬪嘲,鐭冲皬鐚,娌堝啺銆傝屽叾浠栦汉鍙槸浣滀负鍓ф儏鐨勯渶瑕佽岄檮鍔犲湪浠栦滑鍛ㄥ洿鐨勬湅鍙嬩滑,娌￠敊浠栦滑鐨鐖辨儏,浜叉儏鐨勬垙浠戒篃鏈夊緢澶,浣嗚繖閮ㄥ墽褰掓牴缁撳簳灏辨槸杩欎笁涓汉鐨鏁呬簨銆傛晠浜嬬殑涓荤嚎鏃犻潪鎬荤粨涓嬫潵灏辨槸绋嬪嘲鍦...
绛旓細銆婂寳浜埍鎯呮晠浜嬨涓紝鐭冲皬鐚 鏃犵枒鏄釜鎮插墽浜虹墿锛屽紶璇戝皢鐭冲皬鐚涙紨缁庣殑娣嬫紦灏借嚧锛屽墽涓彧鏈変粬鏉ヨ嚜鍐滄潙锛屾兂瑕佸湪鍖椾含鎵庢牴锛屼粬浠樺嚭浜嗗お澶氬お澶氾紝杩欑缁忓巻涓嶆槸鍍忕▼閿嬭繖鏍风殑瀵屼簩浠ｆ墍鑳界悊瑙ｇ殑锛屼粬缁欎笉浜嗚嚜宸辩埍鐨勪汉娌堝啺涓涓畬鏁寸殑瀹讹紝鏈夌潃澶鐨勫績閰告棤濂堬紝浠ュ墠鐪嬬數瑙嗗墽鏃讹紝瑙夊緱鐭冲皬鐚涗负浜嗛挶鏀惧純浜嗘矆鍐帮紝瀹炲湪浠や汉...
绛旓細(鍥犱负鏋楀鍠濋唹浜,鐭冲皬鐚涙兂鎶ュ鐤瓙),鏈鍚庡ソ鍍忔槸鍘诲潗鐗簡,鑲ュ洓鍜屼竴涓鍥藉コ鐢熷湪涓璧蜂簡,鍚磋开涓棿濂藉儚鏄張鍠滄涓婁竴涓コ鐨勪簡,鏉ㄧ传鏇﹀洖澶磋鍜屼粬閲嶆柊鏉ヨ繃,鍚磋开杩樹笉鎰挎剰浜,杩欏氨鏈変簡鏉ㄧ传鏇︿笅姘存崬鎴掓寚鐨勪竴骞曚簡,鎬荤殑鏉ヨ鍓ф儏瓒呯骇绾犵粨鐨,鏈鍚庢槸娌堝啺鍜岀柉瀛,鍚磋开鍜屾潹绱洣,鑲ュ洓鍜岄偅澶栧浗濂崇敓,鐭冲皬鐚涘ソ鍍忔槸鍧愮墷浜,娌″嚭鐜板湪...
绛旓細鐭冲皬鐚涳細闃夸笢锛岃阿璋綘閫氱煡鎴戣繖浜--- 闃夸笢绗戜簡绗戯細浣犱笉鐢ㄨ阿鎴戯紝鍏跺疄鍜变咯鍦ㄥ叕鍙歌繖鍑犲勾涓鐩撮兘璨屽悎绁炵锛屾垜閮戒笉鐭ラ亾涓轰粈涔堜粖鏃ヨ鍜屼綘璇磋繖浜涜瘽---涔熻锛岀敱浜庢垜浠兘鏄粠绌峰北娌熼噷鍑烘潵鐨勮嫤瀛╁瓙锛岄兘鍦鍖椾含娣峰緱涓嶅鏄擄紝澶氬皯鏈変簺鍚岀梾鐩告滃惂锛佺煶灏忕寷锛氫綘姣旀垜寮哄晩锛屼綘閮藉彲浠ヨ嚜宸卞紑鍏徃浜嗭紝鑰屾垜---锛佺煶灏...
绛旓細浠庢瘯涓氶偅涓澶╄捣鎴戞墍鏈夌殑姊﹂兘纰庝簡閮介啋浜嗭紝鍙墿涓嬭繖涓煄甯傚喎鍐板啺鐨勫湪杩欐埑鐫锛屼綘璇存垜浠兘绂诲紑鍚楋紵鎴戜滑涓嶈兘绂诲紑涓轰粈涔堬紵鍥犱负鎴戣浜嗕竴杈堝瓙鐨勪功锛屾垜灏变负浜嗗湪灞遍噷闈㈣蛋鍑烘潵锛岀幇鍦ㄦ垜璧板嚭鏉ヤ簡 鎴戣蛋鍒拌繖涓啺鍐峰喎鐨勫煄甯傞噷浜嗭紝鎴戝彧鑳芥椿涓嬪幓锛屾垜姝讳篃姝诲埌杩欙紝鎴戠儌涔熺儌鍦ㄨ繖锛屾垜蹇呴』寰楁椿鍙槸鎴戞椿涓嬪幓澶氶毦鍝紝 ...
绛旓細鐭冲皬鐚涳紝铏界劧寰堢幇瀹炪佸彲鎭ㄤ絾涔熷緢瀹為檯锛岀幇瀹炵敓娲讳腑杩欑浜轰篃鏄ぇ鏈変汉鍦ㄧ殑銆傛垜瑙夊緱鍚у湪鐖辨儏鏂归潰浠栨瘮鍚寸媱寮猴紝鍍忓惔鐙勮繖绉嶄汉鍦ㄧ埍鎯呴潰鍓嶆槸鏈鍙仺鐨
绛旓細璇勪环锛氥婂寳鐖便嬬殑鎾嚭鎹х孩浜嗗墽涓竴浼椾富瑙掞紝浠褰撳勾鎾嚭鐨勬儏鍐垫潵鐪嬶紝姣忎釜浜洪兘鏄耽瀹讹紝浠栦滑闈犺繖閮ㄦ垙婕旇壓浜嬩笟鍐嶄笂涓灞傛ゼ锛岄檲鎬濊瘹鏇存槸鐩存帴鐢ㄨ繖閮ㄦ垙鐨勫悕瀛楀紑鎷嶄簡鐢靛奖鐗堬紝鍒涢犱簡绁ㄦ埧绾綍銆銆婂寳浜埍鎯呮晠浜嬨鏃犵枒鏄粡鍏哥殑锛岃嚦浠婂緢澶氫汉閮藉鐢佃鍓х粨灞蹇靛康涓嶅繕锛屾渶缁堣汉鍦ㄥ尰闄㈢殑娌堝啺绌剁珶鑳藉惁閱掓潵锛屾槸寰堝瑙備紬鑷充粖閮藉緢...
