《当我谈跑步时我谈些什么》村上春树
一个到了我这样年龄的人，还要写下这种事情，颇有些愚蠢可笑。不过为了明确事实，我得言之在先：说起来，我是那种喜爱独处的性情，表达得准确一点，是那种不太以独处为苦的性情。每天有一两个小时跟谁也不交谈，独自一人默默地跑步也罢，四五个小时伏案独坐，默默地写文章也罢，我都不觉得难熬，也不感到无聊。这种倾向从年轻时起便一直存在于我身上，比起同什么人一起做什么事，我更喜欢一个人默不作声地读书，或是全神贯注地听音乐。只需一个人做的事情，我可以想出许多许多来。虽然如此，自从年纪轻轻便结了婚（我结婚时二十二岁），我渐渐习惯了和别人共同生活。大学毕业后经营一家饮食店，认识到了与他人相处的重要性。人无法独自生存下去，这本是理所当然，我确是脚踏实地学到的。尽管有点走样，我也渐渐掌握了类似社会性的东西。回想起来，从二十岁到三十岁的十年当中，我的世界观发生了不小的变化。在做人方面也有了一些长进，从四处碰壁之中学会了生存的诀窍。倘若没有这算得上艰难的十年的生活体验，恐怕我就不会写什么小说了，即使想写也写不出来。但话说回来，人的本性不会极端地发生变化，希望一人独处的念头始终不变地存在于心中，所以一天跑一个小时，来确保只属于自己的沉默的时间，对我的精神健康来说成了具有重要意义的功课。至少在跑步时不需要和任何人交谈，不必和任何人说话，只要眺望周围的风光，凝视自己就行。这是任何东西都无法替代的宝贵时刻。
每每有人问我：跑步时，你思考什么？提这种问题的人，大多没有长时间跑步的经历。遇到这样的提问，我便陷入深深的思考：我在跑步时，究竟思量了些什么？老实说，在跑步时思考过什么，我压根儿想不起来。
在寒冷的日子，我可能思考一下寒冷；在炎热的日子，则思考一下炎热；悲哀的时候，思考一下悲哀；快乐的时候，则思考一下快乐。如同前面写过的，还会毫无由来地浮想往事。有时候，只是偶尔有之，也有关于小说的小小灵感浮上脑际。尽管如此，我几乎从不曾思考正儿八经的事情。
我跑步，只是跑着。原则上是在空白中跑步。也许是为了获得空白而跑步。即使在这样的空白当中，也有片时片刻的思绪潜入。这是理所当然的，人的心灵中不可能存在真正的空白。人类的精神还没有强大到足以坐拥真实的程度，即使有，也不是一以贯之的。话虽如此，潜入奔跑的我精神内部的这些思绪或者说念头，也不过是空白的从属物。它们不是内容，只是以空白为基轴渐起渐涨的思绪。
跑步时浮上脑际的思绪很像天际的云朵，形状各异，大小不同。它们飘然而来，又飘然而去。然而天空犹自是天空，一成不变。云朵不过是匆匆过客，它穿过天空，来了去了。唯有天空留存下来。所谓天空，是既在又不在的东西，既是实体又不是实体。天空这种广漠容器般的存在状态，我们唯有照单收下，全盘接受。
绛旓細鏉戜笂鏄ユ爲璇达細鈥滆窇姝ユ槸鎴戞棩甯哥敓娲荤殑涓涓敮鏌憋紝鍙璺戞锛屾垜渚挎劅鍒板揩涔愩傛垜鍐欏皬璇寸殑璁稿鏂规硶锛屾槸姣忓ぉ娓呮櫒娌跨潃閬撹矾璺戞鏃跺鍒扮殑锛屾槸鑷劧鍦帮紝鍒囪韩鍦帮紝浠ュ強瀹為檯鍦板鍒扮殑銆傗濆綋璋堝埌璺戞鏃舵潙涓鏄ユ爲璋堣鐨勪笉鏄浼犺窇姝ュ鍋ュ悍鐨勫ソ澶勶紝涓嶆槸鍋ュ悍瀹ｄ紶鎵嬪唽锛屼篃涓嶆槸鍛煎悂鍒汉鏉ュ姞鍏ヨ窇姝ワ紝鍙槸璁板綍浜嗕綔鑰呭潥鎸佽窇姝ョ殑鍘嗙▼锛岄...
绛旓細銆婂綋鎴戣皥璺戞鏃舵垜璋堜簺浠涔堛鏄棩鏈悗鐜颁唬涓讳箟浣滃鏉戜笂鏄ユ爲鍒涗綔鐨勬暎鏂囬泦锛岄娆″嚭鐗堜簬2009骞淬傘婂綋鎴戣皥璺戞鏃舵垜璋堜簺浠涔堛嬫槸鏉戜笂鏄ユ爲绗竴鏈彧鍐欒嚜宸辩殑涔︼紝璁茬殑鏄竴涓汉鎬庝箞鏍烽氳繃璺戞鍘绘偀閬撶殑鎰熻锛屼笉鍙槸鎮熷嚭涓涓皬璇村鐨勭湡瀹烇紝閿荤偧鍑轰竴涓皬璇村鐨勮韩浣撱佺簿绁炲拰鎰忓織锛岃繕閿荤偧鍑轰竴涓汉涔嬫墍浠ヤ负浜虹殑澧冪晫銆
绛旓細瀹冪殑浣滆呮槸鏃ユ湰鍚庣幇浠ｄ富涔変綔瀹鏉戜笂鏄ユ爲锛岃繖鏄涓鏈潙涓婃槬鏍戝彧鍐欒嚜宸辩殑涔︼紝杩欐湰涔︿互浠56宀佺殑骞撮緞澶囨垬2005骞寸殑绾界害鍥介檯椹媺鏉句负寮濮嬶紝涓棿鍐欎簡鍙傚姞闆呭吀椹媺鏉撅紝浠ュ強100鍏噷瓒呯骇椹媺鏉剧殑鍘嗙▼锛屼互姝ゆ潵瀵硅嚜宸20澶氬勾鐨璺戞鐢熸动杩涜浜嗕竴娆℃⒊鐞嗭紝灞炰簬鍥炲繂褰曞紡鐨勬暎鏂囬殢绗斻傛垚涔︾殑杩囩▼鏉戜笂鏄ユ爲鍑虹敓浜1949骞达紝1975骞翠粠...
绛旓細銆婂綋鎴戣皥璺戞鏃锛鎴戣皥浜涗粈涔堛鏄鏉戜笂鏄ユ爲鏈鍙楁杩庣殑闅忕瑪闆嗐傝繖鏄涓鏈彧鍐欒嚜宸辩殑涔︺傚緢澶氬勾鍓嶆垜鐪嬭繃浠栦竴浜涙湁鍚嶇殑灏忚锛屽惉杩囦粬鎺ㄨ崘鐨勭埖澹箰锛屾垜鎯冲枩娆竴浜涗綔鍝佹槸鍥犱负鎴戜滑鍐呭湪鏈変簺鏄浉閫氱殑锛岃繖娆℃垜浠彲浠ヤ粠浠栫涓鏈啓鑷繁鐨勪功閲屼簡瑙ｄ粬锛屼粠闀胯窇鏁呬簨涓簡瑙ｄ粬鍐呭績鐨勭簿绁炴濇兂銆傛潙涓婃槬鏍戞浘璇磋繃锛氣滆倝浣撴槸...
绛旓細浠婂ぉ涓嶆兂璺戞墍浠ユ墠鍘昏窇 鍑鸿嚜鏉戜笂鏄ユ爲銆婂綋鎴戣皥璺戞鏃锛鎴戣皥浜涗粈涔堛銆傛潙涓婃槬鏍戣锛氫粖澶╀笉鎯宠窇锛屾墍浠ユ墠鍘昏窇锛佽繖鏄暱璺戣呯殑鎬濈淮銆傝繖鍙ヨ瘽鍒板簳瑕佹庝箞鐞嗚В鍛紵浠婂ぉ涓嶆兂璺戯紝涓轰粈涔堜笉鎯宠窇锛屽彲鑳芥槸鍥犱负浠婂ぉ澶繖锛屽伐浣滀簨鎯呭お澶氾紝娌℃湁鏃堕棿锛涘彲鑳芥槸鍥犱负浠婂ぉ澶疮锛屼粖澶╁お鐑︼紝浠婂ぉ蹇冩儏涓嶅ソ绛夈傚弽姝ｅ彧瑕佷笉鎯宠窇锛屾昏兘...
绛旓細 鏄ヤ笂鏉戞爲鏈夊緢澶氳崇啛鑳借鐨勪綔鍝侊紝鑰屾垜閭ｄ箞鎳掞紝浠ヨ嚦浜庨兘鍙槸鍚繃涔﹀悕銆備篃鏇惧惉璇存槬涓婃潙鏍戜竴鐩翠繚鎸佷簡涓涓緢濂界殑涔犳儻锛岄偅灏辨槸姣忓ぉ鍧氭寔璺戯紝25骞村涓鏃ャ傚浜庝紭绉涓旇嚜寰嬬殑浜猴紝涓鐩撮兘蹇冨瓨鏁话銆傛湰涔︽洿澶氱殑璁╀汉浜嗚В鏄ヤ笂鏉戞爲鍥璺戞鑰屼骇鐢熺殑涓浜涙兂娉曘備竴闈濂旇窇锛屼竴闈骇鐢熺墖娈靛紡鐨...
绛旓細銆婂綋鎴戣皥璺戞鏃,鎴戣皥浜涗粈涔堛杩欐湰涔﹀湪鎴戜箣鍓嶆枃绔犻噷鎻愬埌杩囧緢澶氭,鏂柇缁画,缁堜簬鐪嬪畬鑳藉啓鍐欒鍚庢劅浜嗐 杩欐槸涓鏈皥璁鸿窇姝ョ殑涔,鍗翠笉鏄竴鏈皥璁哄仴搴锋柟娉曠殑涔,瀹冭皥浜嗗皬璇寸殑鍐欎綔鏂规硶,涔熻皥璋堜汉鐢熴 璺戞鐨勬剰涔変粠鏉ラ兘涓嶅彧鏄韩浣撳仴搴,鏇村鐨勬槸鍋ュ悍涔嬪鐨勪笢瑗裤傝岃繖鐐瑰嵈闇瑕佹棩鏃ュ潥鎸佺殑浜烘墠鑳戒綋浼氬埌銆 01 鐥涙闅句互閬垮厤,...
绛旓細銆婂綋鎴戣皥璺戞鏃舵垜璋堜簺浠涔堛鏄棩鏈悗鐜颁唬涓讳箟浣滃鏉戜笂鏄ユ爲鍒涗綔鐨勬暎鏂囬泦锛岄娆″嚭鐗堜簬2009骞淬傛槸鏉戜笂鏄ユ爲绗竴鏈彧鍐欒嚜宸辩殑涔︼紝璁茬殑鏄竴涓汉鎬庝箞鏍烽氳繃璺戞鍘绘偀閬撶殑鎰熻锛屼笉鍙槸鎮熷嚭涓涓皬璇村鐨勭湡瀹烇紝閿荤偧鍑轰竴涓皬璇村鐨勮韩浣撱佺簿绁炲拰鎰忓織锛岃繕閿荤偧鍑轰竴涓汉涔嬫墍浠ヤ负浜虹殑澧冪晫銆傘婂綋鎴戣皥璺戞鏃舵垜璋堜簺浠涔堛...
绛旓細浣滆呯畝浠嬶細 1978骞4鏈1鏃ワ紝鏉戜笂鍚涘湪瑙傜湅涓鍦烘鐞冭禌鐨勬椂鍊绐佺劧钀岀敓鍒涗綔灏忚鐨勫康澶达紝灏辫繖鏍峰紑濮嬩竴鍐欏氨鍐欐垚浜嗚憲鍚嶅皬璇村銆1982骞寸锛33宀佺殑鏉戜笂鍚涘紑濮璺戞锛屽氨杩欐牱涓璺戝氨璺戜簡涓夊崄澶氬勾...鑰屼笖姣忓勾鑷冲皯璺戜竴娆″叏绋嬮┈鎷夋澗銆2006骞村垵锛屾潙涓婂悰鑾峰緱璇鸿礉灏旀枃瀛﹀鍊欓夛紝涔嬪悗杩炵画鍗佸骞存瘡骞存垚涓虹儹闂ㄥ欓夛紝浣嗗勾骞翠笌...
绛旓細璺戞鏄垜鏃ュ父鐢熸椿鐨勪竴涓敮鏌憋紝鍙璺戞锛屾垜渚挎劅鍒板揩涔愩2. 鎴戝啓灏忚鐨勮澶氭柟娉曪紝鏄瘡澶╂竻鏅ㄦ部鐫閬撹矾璺戞鏃瀛﹀埌鐨勶紝鏄嚜鐒跺湴锛屽垏韬湴锛屼互鍙婂疄闄呭湴瀛﹀埌鐨勶紝鎴戞兂鎶婅繖浜屽崄浜旈偅骞存潵涓闈㈠湪璺笂濂旇窇锛屼竴闈㈢墖娈靛紡鍦版濊冪殑涓滆タ闆嗙粨鎴愪功銆3. 鈥滅棝妤氶毦浠ラ伩鍏嶏紝鑰岀（闅惧彲浠ラ夋嫨鈥濓紝姣忓綋鎴戦暱璺戠殑鏃跺欙紝鑴戞捣閲屽氨鍙嶅...
