莫言：我写《红高粱》时深受印象派画家的启发
柏树 （油画） 93.4×74厘米 1889年 梵高 美国大都会博物馆藏莫言
评价历史人物应有历史眼光
在历史环境下，每个人的命运和国家的命运密切结合的时代，作家的某些行为实际上是不应该过分地苛求。我们就其作品来讨论一个作家比较好，就像我们研究一个画家，那我们首先就得看他画的画；研究一个书法家，首先当然得看他的书法。有一些人比如蔡京、王铎的书法，因为他们个人道德方面的问题、个人的某些经历，会影响对他们书法艺术作品的判断，但是随着历史长河继续往前流淌，人们对他们的书法会有更加公正的评价。按说王铎是贰臣，明末崇祯年代的臣子，后来在清朝做了高官，对明朝遗老遗少来讲，他是贰臣，所以地位压得很低，但是几百年以后，我们看王铎的书法成就已经不可撼动。所以很多文学家、画家的历史最终地位的确定，还是要看他们的作品，对他做人方面的某些瑕疵，私生活方面某些被人诟病的一些细节，时间拖得越长越淡化，最终他们的好作品还是能够留住。
评价这些历史人物应该有历史的眼光、历史的角度，最根本的是我们作为后人确实应该尊重前人私生活方面的一些隐秘，不要过多地解密，尤其不要丑化。我们作为后人应带着恭敬之心来研读作品，然后思考他们的作品为什么能在那样的历史年代发挥巨大的作用，以及他们作品为什么还受到现代读者关注，是不是继续发挥有益的作用。
比如，鲁迅先生对我影响很大，我的《檀香刑》就是一部向鲁迅致敬的作品。我们尊敬鲁迅、学习鲁迅，但是我们不能神化他，不能说鲁迅说的每句话都是对的。所以每过一段时间，大家对鲁迅的一些观点、作品提出另外不同的看法进行商榷，学术探讨是应该允许的，也是正常的，这跟往英雄的头上泼脏水不是一回事。对伟大的文学家，我们尊敬、学习，还要继承，但是不能神化，要有客观公正的分析。我们认识到前人伟大的方面，同时也要非常清楚地知道我们的前辈在哪些方面做得不好，否则也没有我们存在的必要。假如我们的前辈一切都尽善尽美，那么我们这些创作者变成读者就行了，就不需要创作了。
“断语”不能拿字眼来抠
吴冠中先生说他平生最崇拜三个人，一个是鲁迅，一个是梵高，一个是他太太。鲁迅给他思想，梵高给他艺术的革命性，他夫人保证了他的后勤。他说“一百个齐白石比不上一个鲁迅”，实际上是艺术家的极端之言，为了强调美术家也应该具有思想的重要性。有个性的艺术家会下很多断语，千万不要一再地抠字眼，他就是表达一种强烈的情绪，因此才把话说得绝对，语不惊人死不休！如果吴先生不是这么说，人们能记住吗？比如吴先生说：“画家也要读文学啊！文学很重要啊！”说完，大家就忘了。他一说“一百个齐白石比不上一个鲁迅”，全都记住了。他还说“笔墨等于零”，也是为了强调，他怎么不知道笔墨不等于零呢？这是一句极端的话，不能拿字眼来抠，因为伟大的美术作品同样是不可比拟的。
鲁迅的小说《狂人日记》，我们说发挥多大作用，怎么估量都不过分；但徐悲鸿先生的《愚公移山》，蒋兆和先生的《流民图》，梵高的《向日葵》，俄罗斯巡回展览画派的作品等，产生的影响难道不比一部小说强吗？而且，美术和文学，音乐和美术，舞蹈和歌唱、音乐都是互相影响的，所以，任何一个修养高的艺术家往往兼具多方面的艺术才能。像齐白石的诗歌写得多好，风趣、幽默、机智、诙谐而且很深刻。有很多作家画画也很好，国外一些作家也能画很好的画，所以是互相影响的。
《红高粱》与美术大有关系
我没有受过任何美术教育，只是作为一个欣赏者，看多了当然也能感觉出什么样的画好。20年前，我花了400块钱买了某某大师入门弟子画的山水画，挂在客厅里，当时觉得挺好。过些年，我越看这画越感觉不好，乍一看什么都有，有山有水，色彩艳丽，但是时间长了觉得别扭，哪个地方总觉得不自然，没有达到很高的艺术境界，然后就换了一幅。这说明我对画的审美认识提高了，就像神枪手天天打，画家也只能天天画，我们作为欣赏者也要天天看，看的多了自然就知道。
我对书法没研究，顶多算书法的爱好者而已，某种意义上来讲是在浪费纸墨。最近尝试用左手写字，结果导致右手的钢笔字发生了变化，所以，我练毛笔字最大的收获是钢笔字有进步。
我当年在军艺学习的时候，在写作《红高粱》的过程当中，就深受印象派画家的启发。梵高画面上旋转的星空、拧着生长的树，高更在南太平洋岛屿画的《我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去？》，那种用色的大胆，色块的堆积，让我在写作的时候感觉到有一种力量，感觉到一种巨大的冲动。于是无形当中转换成我的小说语言，当然，我在作品里不是直接去写美术、写线条、写色彩，但是我会产生一种强烈的情绪，这种情绪就调动了我的词汇，词汇里就有了我所喜欢的美术家同样的风格。所以，印象派画作的风格，跟我早期小说里的语言风格，在艺术的信息方面是通联的。《红高粱》里面对色彩的大量描写是下意识的，可能就是跟那段时间我非常喜欢美术大有关系。
很多作家喜欢戴着耳机写作，我有一段时间也是戴着耳机写作，听音乐的节奏感会转化成语言的节奏感，一边写一边晃动，感觉脑袋里的词汇源源不断地流出来，音乐节奏快的时候行文节奏也紧凑，语言仿佛音符在跳跃，这种体会应该很多作家都有。画家是不是也能够从文学作品里得到教益？我想应该肯定能。
（作者为作家，本文为冯智军根据采访录音整理）
绛旓細浣嗘槸,缁堢┒鏄洜涓鑾█涔嬬被鐨勪節澶撮笩灏嗚繖涓瀛愭拺澶х舰浜嗐 鍦ㄥ皬璇翠腑,鍏充簬浜烘х殑鎺㈣涓鐩撮兘鏈浘鍋滄瓏銆傛垜浠湪鐞嗚В杩欎簺鏋楁灄鎬绘荤殑鍐呭鏃,涔熶竴瀹氭槸浼氭湁涓浜涜嚜鎴戠殑鍏遍福銆 鎬讳綋渚垮氨鏄繖鏍,澶х孩鐨勯珮绮卞晩,涓版敹鐨勯鑹层 绾㈤珮绮辫鍚庢劅4 榛戝湡鍦颁笂鐨銆婄孩楂樻銆鏄帿瑷鍚戜腑鍥藉綋浠ｆ枃瀛﹀鐚殑涓閮ㄥ奖鍝嶅法澶х殑浣滃搧,鎴戜簡瑙ｅ埌杩欐湰钁椾綔宸茬粡...
绛旓細锛堜簩锛銆婄孩楂樼脖銆涓殑浜虹墿瀵圭櫧鏄綔鍝佺殑涓澶т寒鐐广備釜鎬у寲鐨勬皯闂村彛璇疮绌夸簬鏁呬簨鐨勫缁堬紝鍦ㄦ墤闈㈣屾潵鐨勪埂鍦熸皵鎭腑锛岃鑰呮棦鑳芥劅鍙楀埌姘戦棿鍙ｈ鍘熸眮鍘熷懗鐨勨滅矖淇椻濓紝鍙堣兘鍚埌绮椾織鑳屽悗閭ｄ唤婧愯嚜鐢熷懡搴曞眰鏈鍘熷銆佹渶宕囬珮鍔涢噺鐨勫憪鍠娿傦紙涓夛級銆婄孩楂樼脖銆嬩腑鐨勫満闈㈡弿鍐欐槸鑾█鐨勬嬁鎵嬪ソ鎴忥紝鑾█鍦ㄥ満闈㈡弿鍐欎腑鍠滄浣跨敤閫氭劅锛岃屼笖...
绛旓細杩欓儴涔︿腑瀵瑰緢澶氬満鏅殑鎻忓啓寰堟湁鐗圭偣锛屾瀬鏈夌數褰辩殑鐢婚潰鎰熴備功涓湁寰堝鏆村姏銆佹潃鎴佽鑵ョ殑鍦烘櫙锛屽湪閭绾㈤珮绮鍜岄粦鍦熷湴鐨勮‖鎵樹笅鍏呮弧浜嗗師濮嬮噹鎬с傚浜庝功涓姉鏃ョ殑鎻忓啓锛鑾█鎵撶牬浜嗛偅绉嶉珮楂樺湪涓婄殑鑻遍泟褰㈣薄锛屽皢鎵鏈夌殑浜虹墿閮借繕鍘熶负浜恒傚湪杩欐湰涔﹂噷锛屾墍鏈夌殑浜虹墿閮芥湁鐫鑷繁鐨勬晠浜嬨傛湁鍙嶆姉渚电暐鑰呯殑鎮插．鍙茶瘲锛屼篃鏈変簲褰╂枒鏂...
绛旓細鎴戝緢鍠滄銆婄孩楂樼脖銆杩欐湰涔︼紝銆婄孩楂樼脖銆嬫槸鎴戝浗褰撲唬浣滃鑾█鍒涗綔鐨勪竴閮ㄤ腑绡囧皬璇达紝鍚屾椂锛岃繖閮ㄤ腑绡囧皬璇翠篃鍦2014骞磋鎷嶆憚鎴愬悓鍚嶇數瑙嗗墽銆傝繖閮ㄥ皬璇撮夋嫨鐨勬椂浠ｈ儗鏅槸鎶楁棩鎴樹簤鏃舵湡锛屽湴鐐归夋嫨涓洪珮瀵嗕笢鍖椾埂锛屾弿杩扮殑鏄湪杩欎釜鍦板尯锛20涓栫邯涓夊洓鍗佸勾浠ｆ湡闂翠腑鐨勬姉鏃ヨ嫳闆勶紝杩欎簺鎶楁棩鑻遍泟鐨勫姏閲忓拰绮剧銆傘婄孩楂樼脖銆嬭繖閮ㄥ皬璇寸殑...
绛旓細鎴戜篃鍘荤瓟棰樿闂釜浜洪〉 鍏虫敞 灞曞紑鍏ㄩ儴 鑾█銆婄孩楂樼脖瀹舵棌銆 缁忓吀璇彞 浜鸿鍜屼汉鑲,浣挎墍鏈夌殑鐙楅兘鏀瑰彉浜嗛潰璨,瀹冧滑姣涘彂鐏跨伩,鏉＄姸鐨勮叡瀛愯倝鎶婄毊鑲ょ环寰楃揣绱х殑,瀹冧滑鑲岃倝閲岃绾㈣泲鐧藉惈閲忓ぇ澶ф彁楂,鎬ф儏閮藉彉寰楀嚩鐚涖佸棞鏉銆佸ソ鏂;鍥炴兂璧峰綋鍒濊浜虹被濂村焦鏃,闈犲悆閿呭反鍒烽攨姘村害鏃ョ殑鍑勬儴鐢熸椿,瀹冧滑閮芥劅鍒拌昏颈銆傚悜浜虹被杩涙敾,宸茬粡褰㈡垚浜...
绛旓細锛3锛夈佸彊浜嬭瑙掔殑鐙壒鎬с傛湰鏂囩殑鍙欎簨浜嬩欢闈炲父鐙壒锛屽苟涓斿悇瑙嗚涔嬮棿鍙互鏉ュ洖鍒囨崲鑷鐨勫彉鎹紝姣棤杩濆拰鎰熴傚湪璇讳功鏃讹紝鑻ヤ笉鍏ㄧ璐敞锛岃仛绮句細绁烇紝浣犻兘涓嶇煡閬撲粈涔堟椂鍊欏彊浜嬭瑙掑凡缁忚浆鎹紝杩欐槸鏈功鐨勭濂囦箣澶勶紝涔熸槸鑾█鐨勫啓浣滈鏍间箣涓銆傦紙4锛夈佽瑷鐨勬縺鐑堛佺矖閲庛佽豹鏀俱銆婄孩楂樼脖瀹舵棌銆嬭繖閮ㄤ功鐨勮瑷璇昏捣鏉ヤ笉鍍...
绛旓細鑾█娣辨繁鍦扮埍鐫浠栫殑鏁呬埂楂樺瘑,浠栫殑涓浜涘皬璇翠汉鐗╂垨浜嬩欢鍙互鍦ㄩ珮瀵嗘壘鍒板師鍨嬨銆婄孩楂樼脖瀹舵棌銆嬮噷鐨勯偅涓帇鏂囦箟鏄疄瀹炲湪鍦ㄧ敓娲诲湪楂樺瘑鐨勪竴涓汉,鑾█鍦ㄥ啓浣滄椂鏇炬兂杩囩敤鍖栧悕,浣嗚冭檻鍒拌繖鏍蜂細闄嶄綆灏忚鐨勫師姹佸師鍛,涓嶈兘澶熸洿褰诲簳鍦拌〃杈惧嚭鏉,鍥犳鐢ㄤ簡鐪熷悕銆傜粨鏋滈偅涓彨鐜嬫枃涔夌殑鑰佷汉鎵惧埌鑾█,璇粹滃惉璇翠綘鎶鎴戝啓杩涗綘鐨勫皬璇撮噷浜嗏濄傝帿瑷...
绛旓細鑾█鐨銆婄孩楂樼脖銆鍙婂叾鏁呬埂灞变笢楂樺瘑涓滃寳涔＄殑鏁呬簨,鏋勬垚浜嗏滅孩楂樼脖瀹舵棌绯诲垪灏忚",鍏剁瘒骞呴暱銆佸閲忓ぇ,浜虹墿鎴愯氨绯汇佷富棰樺鍏冦佽壓鏈赴瀵屽褰┿傝繖閮芥槸鐢靛奖銆佺數瑙嗗墽闅句互鍖呮兜銆佹敼缂栥佽〃婕旀紨缁庣殑銆 瑕佺湅鍑恒婄孩楂樼脖銆嬬殑闂ㄩ亾,鍏抽敭鏄鎶婃彙鈥滄垜鐖风埛"涓庘滄垜濂跺ザ鈥崇殑鐖辨儏瀹＄編,浠ュ強鏈鍚庣粨灞鍗囧崕鐨勮〃鐜版姉鏃ユ垬浜夋椂鏈熸潵鑷皯闂寸殑銆佹皯鏃忕殑銆...
绛旓細鎿嶄綔姝ラ 濡傛灉浣犳兂浜嗚В銆婄孩楂樼脖瀹舵棌銆嬶紝鍙互鎸夌収浠ヤ笅姝ラ锛氶槄璇诲師钁椼傘婄孩楂樼脖瀹舵棌銆嬫槸涓閮ㄩ暱绡囧皬璇达紝浣犲彲浠ュ湪涔﹀簵鎴栧浘涔﹂鍊熼槄鎴栬喘涔般傝鐪嬬數褰便銆婄孩楂樼脖銆鏄牴鎹皬璇存敼缂栫殑鐢靛奖锛岀敱寮犺壓璋嬫墽瀵硷紝浣犲彲浠ラ氳繃鍚勭娓犻亾瑙傜湅銆備簡瑙ｄ綔鑰呫鑾█鏄腑鍥借憲鍚嶇殑浣滃锛屼粬鐨勫叾浠栦綔鍝佷篃鍊煎緱涓璇汇傛帰璁ㄤ富棰樸傘婄孩楂樼脖瀹舵棌...
绛旓細璋ㄤ互姝ゆ枃鍙敜閭ｄ簺娓歌崱鍦ㄦ垜鐨勬晠涔℃棤杈规棤闄呯殑閫氱孩鐨勯珮绮卞湴閲岀殑鑻遍瓊鍜屽啢榄傘傛垜鏄綘浠殑涓嶈倴瀛愬瓩,鎴戞効鎵掑嚭鎴戠殑琚叡娌硅厡閫忎簡鐨勫績,鍒囩,鏀惧湪涓変釜纰楅噷,鎽嗗湪楂樼脖鍦伴噷銆備紡鎯熷皻椋!灏氶（! 绾㈤珮绮鍚嶈█璇綍 濂跺ザ鎰熷埌鐤蹭箯鏋佷簡,閭ｄ釜婊戞簻婧滅殑鐜板湪鐨勬妸鏌勩佷汉鐢熶笘鐣岀殑鎶婃焺,灏辫浠庡ス鎵嬮噷婊戣劚銆傝繖灏辨槸姝诲悧?鎴戝氨瑕佹浜嗗悧?鍐嶄篃...
