书评丨《人间失格》
何谓失格，何谓人间作者 | 良人与鹤
这小说中的一段文字，却在朋友圈风靡了很长一段时间。初次见它，只觉得是作者的自哀自怨，没有“今朝有酒今朝醉”的豪迈，也少了“花自飘零水自流”的凄清，丧且厌世的感觉让人极度不适，直到我真正的走入这本《人间失格》。
作者太宰治本名津岛修治，出生在二战时期日本的一个权贵之家。或许正是处在这个秩序混乱，价值体系崩溃的特殊时代，他的作品都有着强烈的反抗意识，对生活自虐自嘲的态度，专注于病态和阴郁，极具颓废的倾向。
而故事的发生，也恰恰处于这个时代。
全书以阿叶的视角，开篇第一句话就奠定了小说悲凉的基调，一个富贵人家的公子哥，半大的孩童，对于幸福与痛苦的认识却超出常人，喜从何来，悲又从何来。若不是亲眼见证了人与人之间用谎言维持的关系，一个孩童又怎会明白这些。在这样的环境中成长的阿叶萌生了厌世的念头，他努力讨好每一个人，这看似快乐的日子其实却是悲剧的开端。
带着忧郁和惶恐，中学时期的阿叶迈入了东京的大门，殊不知这一迈，便是万丈深渊。通过堀木，阿叶认识了烟、酒、性这三样新事物，从抗拒到沦陷，似一只蛰伏已久的兽，等待着出其不意的一击。风月场内，无数的女人为他着迷，一个十几岁的学生只能在这些女人身上找寻那微弱的温暖与善意。
“棉花也能让人受伤，我说不定也会被幸福所伤。”
家道中落更是激发了阿叶对生活的恐惧，也许是同病相怜的悲哀，阿叶在常子身上产生了对幸福的向往。关于死亡，最先提出来的是常子，而阿叶也只是抱着游戏的心态。常子无心的一句话深深刺痛了阿叶敏感的自尊，生活窘迫又被爱所伤，那种山穷水尽、走投无路的羞耻感逐渐占据他的内心，阿叶终究还是个懵懂的少年。东墙月下，镰仓海畔，与爱执手坠入深渊。
命运似乎觉得这样的人生还不够精彩，自杀未遂后的阿叶逐渐开始自我放逐，静子和繁子的出现再一次给阿叶带去了生活的曙光。静子的坚韧，繁子的天真，而家的温暖却是他可望不可即的。至此，阿叶又染上了酒瘾。堀木的刺激，使阿叶愈发小心翼翼，生性懦弱的他最终选择了离开。
被欲望支配，酒色摆布的阿叶始终保存着他的良知。同时，他也遇到了他的首任妻子——良子。良子单纯善良，就像一张白纸，她对阿叶无条件的信任唤醒了他对生活的依赖，这唯一一段平静的婚姻几乎让他重生。好景不长，良子被玷污，命运再次冲击着他的底线，随后的生活里，良子开始变得小心翼翼，压抑、窘迫又开始占据了阿叶的生活，肺结核的恶化又使他沾染上了毒瘾。
阿叶和良子的生活就像一团乱糟的毛线，没有人能梳理开，更没人愿意去梳理，直到阿叶无意间发现了良子藏起来的安眠药，一次次的冲击早就使他对这个世界失去了希望，他活在自己订制的玻璃罩里，满心想的是光折射后的世界，一个全然善良，没有恶存在的世界。眼之所视，皆是不幸之事。服药自杀是他对这个世界最好的救赎。
命运的玩笑怎会就此停止，再次自杀未遂的阿叶被骗进了疯人院，骗他的这个人正是他唯一一次完完全全去相信的一个人。父亲的死亡竟成了他回到故乡的契机，那个又敬又怕的父亲不再存在，阿叶的心一下子就空了下来，泄了劲的他仿佛行尸走肉，“眼下的我，既无幸福，也无不幸。”
回顾阿叶的一生，莫不是痛苦且懦弱地活着，一个对生活充满恐惧与不安的人，一个从童年到中年饱尝世态炎凉的人，一个为逃避现实而不断沉沦的人。
在后记中，老板娘说过阿叶即便是喝酒，他也是个神一般善良的孩子。的确，阿叶是善良的，对别人也是毫无恶意，只不过他把自己困在了牢笼里，太过在意别人的感受，不知如何给自己带来幸福。
“有的人用童年治愈一生，有的人用一生治愈童年。”
老板娘在结尾中说过，如果不是他父亲。许多人通读之后认为是阿叶从小缺失父爱，可我认为正是他的自我封闭才把父爱隔绝在外。父亲想通过买礼物的方式弥补对孩子的亏欠，一个正值贪玩年级的小男孩应该没有比狮子舞面具更合适的礼物了，我猜测这是父亲的想法，所以他看到被改过的笔记时心里一定是十分得意，父亲大声说出这件事也印证了这一点。父爱如山，阿叶或许永远也不会明白。父亲的离世对阿叶来说是一种释怀，可为何心头的阴云散去，还依旧见不到光明。
所以说悲惨的不是主人公的颓废阴暗，而是他背后的理想主义，因为太过高尚而迎来破灭的理想主义。他厌恶的是失格的人间，扭曲的人性，同时他也真的是深深爱着这世界啊，不管从哪个角度去看，即便他的人生是灰色的。
“生而为人，我很抱歉”这句话一度在网络上流行，好多人都把它理解为“我不想活了”，但在我心里，这恰恰传达了一种活下去的勇气，一种向死而生的愿望。人都是哭着来到这个世界上的，然而内心是充满希望的；那些自杀的人呢，是否对世界充满绝望，而脸上却是挂着笑容的呢？
在小说中，太宰治将自己的一生投影在阿叶身上，他在书中不断重复着自己的罪恶与懦弱，太宰治感情丰富又大胆的一生是他创作与纠结的来源，这本书也恰恰可以看作是太宰治对世人的遗言，也是一个半自传，通过这样一个绝笔，回顾了自己的一生，也用一生给小说做上最完美的注解。离世只是一时的消亡，却是永恒的存在。
太宰治只是讲述了阿叶的一生，没有过多的修饰，但却能使人感受到那种潜入骨髓的冰冷。这本书就像是一把精心保养过的钢刀，划开你的表皮，让你痛苦且清楚地看到自己骨子里的模样。我始终相信，不只是我，还会有许多人和阿叶一样。
阿叶如孩童般的纯洁善良，他本该被世人温柔以待，然而世界却对他残酷至极。他自卑，又十分自大，自卑到一旦揭开小丑的面具就会被世界所抛弃，也自大到对抛弃自己的世界嗤之以鼻。
阿叶是个绝对的好人，童年的自我封闭似乎导致他始终没有成长，嘴上说着厌恶堀木，潜意识中却把他当做最好的朋友。堀木和阿叶相同却也不同，就像是两个相约考前不复习的孩子，一个真不学，一个还知道抄答案作弊。整本书里我最喜欢的莫过于这个角色了，一个贯穿全书的小人物，一个不折不扣的市井无赖。作者说，他是个典型的社会底层的东京市民，面对着社会的重压，他身上还能显露出一丝难得可贵的人性，这大概是作者笔下的一道潜在的光。
有些人，注定是要像烟花一样毁灭的，痛苦，短暂，却能在漆黑的夜幕留下绽放的生命。每个人心中都有一个太宰治，一个不敢拒绝，不敢反抗，战战兢兢生活的灵魂，面对这样的两面性，我们没有那种强大而清醒的意识，浑然不觉悲哀。可生而为人，实为我幸，与其凝望深渊，不如怀抱温柔，明媚而生。
_THE END_
注：文章首发于『萌芽论坛』微信公众号
有偿投稿邮箱：[email protected]
绛旓細銆愭棤鎴掑鍫傘戞棩鏇寸19澶 銆婁汉闂村け鏍笺涓鐪嬩功鍚嶏紝鎰熻寰堟湁楂樺害銆傜綉缁滀笂鍚勭涔﹁瘎涔熸瀬鍔涙帹鑽愯繖鏈功銆傛垜涓嬫剰璇嗙殑涔版潵鐪嬩簡銆傜湅瀹屽悗锛屾垜鐪熺殑鍚庢倲浜嗐備笉鏄功鍐欑殑涓嶅ソ锛岃屾槸鐪嬪畬鍚庢垜宸偣鎶戦儊浜嗐傚彧鏈変竴绉嶆劅瑙夛細 浜烘椿浜庝笘锛屽氨鏄竴绉嶆偛鎯呫傝瀹屻婁汉闂村け鏍笺嬪績閲岃帿鍚嶇殑鎮蹭激鍜屽帇鎶戯紝瀛楅噷琛岄棿娌℃湁缁欐垜鐏甸瓊...
绛旓細浣嗘垜鎯,閭ｄ簺涔﹁瘎鑰呯殑鍐呭績,鎴栧鎴栧皯閮芥湁涓浜涗笉瀹,鏃ュ父瀵硅嚜宸辩殑閫冮伩瀵逛粬浜虹殑鍙栨偊,瀵圭敓鍛界殑澶辨湜涓鐐逛竴婊磋鎶戒笣鍓ヨ導鍑烘潵,鍙滅殑琛屼负鑳屽悗蹇冨瓨涓涓彲鎭ㄧ殑涓戞併傚鏋滃彧鏄け鏈涘拰鍘嬫姂,鎴戠浉淇¤繖涓嶆槸澶娌诲啓涓銆婁汉闂村け鏍笺鐨勬渶缁堢洰鐨勩傛妸鑷繁鍐呭績鐨勯槾鏆楅潰鎷夊嚭鏉ユ斁鍦ㄩ槼鍏夊拰鏀惧ぇ闀滀笅,娓呮櫚鍙鲸銆 鏈変汉璇:銆婁汉闂村け鏍...
绛旓細鐢辨睙鑻忓嚖鍑扮瀛﹀嚭鐗堢ぞ鍑虹増鐨勮繖鏈銆婁汉闂村け鏍笺瀹為檯涓婃槸鍖呭惈銆婁汉闂村け鏍笺嬫湰绡囧湪鍐呯殑涓閮ㄥお瀹版不鐭瘒灏忚闆嗐備互涓嬭繖浜涙枃瀛椾笉鏄涔﹁瘎涔熶笉鏄涔︽姤鍛婏紝鍙槸闅忔剰鏁ｆ极鐨勯槄璇昏褰曡屽凡銆傚彾钘忓湪浜轰滑鎬掍笉鍙亸鐨勮劯涓婄湅鍒颁簡姣斿姩鐗╂洿鍔犲彲鎬曠殑鍔ㄧ墿鏈э紝瀵诲父鏃跺埢浜轰滑灏嗗叾鍒绘剰闅愯棌锛屼絾涓鏈夋満浼氫汉绫诲彲鎬曠殑鐪熼潰鐩究浼氬湪鎰ゆ掍腑涓...
绛旓細鎴戠湅瀹屼汉闂村け鏍间笉涔咃紝琚笁寮犵収鐗囧惛寮曪紝琚粬鐨勬煍寮辨劅鍚稿紩銆傛墍浠ョ湅涓嬪幓锛岀粨灏捐鎴戦化鐒躲傜湅杩囦箣鍚庢尯瑙﹀姩鍐呭績鐨勶紝鎵嶇煡閬撲竴涓汉绔熺劧鍙互杩欐牱娲伙紝鎴栬呮槸璇村彲浠ユ椿鎴愯繖鏍枫傝繖鏄垜鍦ㄧ綉涓婃悳鐨:缁堜簬鍦ㄥ涔犲寲瀛︾殑闂撮殭涓瀹岃繖鏈銆婁汉闂村け鏍笺銆傝杽钖勭殑涓鏈功锛屾敹浜嗗お瀹版不鐨5绡囦腑鐭瘒灏忚锛堣繕鏈夈婇奔鏈嶈銆嬨灏忎笐涔嬭姳...
绛旓細浣滆呭お瀹版不锛屾槸涓涓嚜鏉杩囧洓娆℃病鏈夋垚鍔熺殑浜猴紝鏃ヨ涓殑鈥滀汉闂粹濓紝鍏跺疄灏辨槸浜虹被鐨勬剰鎬濓紝鎵浠浜洪棿澶辨牸缈昏瘧杩囨潵灏卞彨鍋氬け鍘诲仛浜虹殑璧勬牸銆傛病鏈夎皝娓呮锛岃繖涓浗浼氳鍛樼殑鍎垮瓙锛岄偅涓勾浠ｈ。椋熸棤蹇э紝涓轰粈涔堜細鎯冲幓鑷潃锛屼絾鏄紝鍙互鑲畾鐨勬槸锛屼粬骞朵笉鏄竴涓弽绀句細鍨嬬殑浜烘牸锛屼粬鍙槸瀵硅嚜宸辩粷鏈涳紝鍗存病鏈夎縼鎬掍簬绀句細锛屼粬鍙槸...
绛旓細 73骞村墠鐨6鏈13鏃ワ紝鏃ユ湰褰撲唬鏈浼熷ぇ鐨勪綔瀹朵箣涓澶娌绘姇姘磋嚜鏉銆傜暀涓嬬殑閬楄█鍙湁涓鍙モ滃啓涓嶄笅鍘讳簡鈥濅互鍙婁粬鐨勫ぉ楣呬箣浣銆婁汉闂村け鏍笺銆 鈥滆儐灏忛杩炲垢绂忛兘瀹虫曪紝纰板埌妫夎姳閮戒細鍙椾激锛屾湁鏃惰繕浼氳骞哥鎵浼ゃ傝秮鐫杩樻病鏈夊彈浼わ紝鎴戞兂灏辫繖鏍峰垎閬撴壃闀炽傗 ...
绛旓細鎵撳崱锛氬お瀹版不钁楋紝钁涢潚璇戠殑銆婁汉闂村け鏍笺銆 1.鏈功鏄綔鑰呬互鑷繁涓哄師鍨嬶紝鎻忓啓浜嗕富浜哄叕鍙惰棌鐨勪竴鐢燂紝鏈缁堜簬绗笁娆¤嚜鏉鏃舵浜＄殑鏁呬簨銆 2.鐢熻屼负浜猴紝鎴戝緢鎶辨瓑銆傚彲鏄紝鐪熷簲璇ユ姳姝夌殑搴旇鏄笘鐣岋紝鍥犱负瀹冩病璁╀綘鎰熷埌蹇箰銆傛瘡涓汉閮戒互涓鸿嚜宸辩殑涓鐢熸槸骞冲钩甯稿父鐨...
绛旓細銆婁汉闂村け鏍笺涔嬪搥鐨勬牴婧愭渶涓昏杩樻槸杞急鐨勭伒榄,椴佽繀寮忕殑鐩撮潰鎯ㄦ贰鐨勪汉鐢,杩庡ご鑰屼笂鐨勫媷姘斿湪澶娌荤殑鏂囧涓栫晫閲岄潰鏄壘涓嶅埌鐨勩傚湪鏃ユ湰瀛︾晫涔熸湁棰囧瀵瑰お瀹版不涓嶉娇鐨勮瘎璁哄.绉板お瀹版不涓虹敓娲荤殑鐮翠骇鑰,杞急鏃犲姏銆 涔冭嚦浜庡緢澶氬闀夸笉鎰挎剰璁╁瀛愮湅闄や簡銆婂璺戝惂,姊呮牸鏂嬩箣澶栫殑澶娌讳綔鍝,杩欓儴銆婁汉闂村け鏍笺嬪氨鏄叾涓唬琛ㄣ傛棩鏈紡鐨勮浜...
绛旓細銆1984銆- 涔旀不路濂ュ▉灏旓細杩欐槸涓閮ㄥ厖婊℃斂娌诲瘬瑷鐨勫皬璇达紝鎻忚堪浜嗕竴涓瀬鏉冧富涔夌ぞ浼氫腑鐨勭洃瑙嗗拰鎬濇兂鎺у埗銆傚畠寮曞彂浜嗗鏉冨姏銆佽嚜鐢卞拰涓汉鎰忚瘑褰㈡佺殑娣卞叆鎬濊冦銆婁汉闂村け鏍笺- 澶娌伙細杩欐槸涓閮ㄦ棩鏈枃瀛︾殑缁忓吀涔嬩綔锛屼互鑷紶浣撳舰寮忚杩颁簡涓讳汉鍏殑鍐呭績鎸ｆ墡銆佽嚜鎴戞瘉鐏拰瀵圭敓鍛芥剰涔夌殑鎬濊冿紝鎺㈢储浜嗕汉绫诲瓨鍦ㄧ殑鐥涜嫤鍜屽鐙...
绛旓細杩欐湰涔︽湁寰堝浼忕瑪锛岃浜轰笉绂佹濊冿紝浣嗘槸璇诲畬浜嗐婄櫧澶滆銆嬶紝鎴戝績涓渶澶х殑鐤戦棶鏄細闆鏄湡鐨勭埍妗愬師鍙镐寒鍚楋紵鐪嬭繃涓鍙涔﹁瘎锛氣滈洩绌楃殑鍏変粠鏉ュ氨涓嶅彲鑳芥槸涓涓敺浜猴紝鑳芥垚涓哄ス鐨勫厜鐨勶紝鍙湁鍙兘鏄ス鐨勬鏈涖傗漀o. 8 銆婁汉闂村け鏍笺鈥斺斿お瀹版不 杩欐湰涔︽湰鏄竴涓繖鏍烽涓х殑涓婚锛屽嵈璁╂垜鐢辫》鍠滄銆傗滀汉闂...
