这身皮囊装着厚重的历史——评《人体简史》
不论你苗条纤细还是臃肿肥胖，不管你金发碧眼还是油黑发亮，不管你高大威猛还是小巧玲珑，你是否想过自己身上有多少元素组成？哦，一个满脸络腮胡子、笑得一脸憨厚的美国老头认真地思考过这个问题，并且十分准确地给出了数字，组成我们人体的元素有59种，其中6种——碳、氧、氢、氮、钙和磷占了我们身体的99.1%，“其余的大部分元素都有点出人意料”。
出人意料的还有他提出的各种有趣的问题：制造一个人要花多少钱；没有头人能活多久；为什么你睡觉不会从床上掉下来……这就是《人体简史》，一部让人捧腹的科普书。对，你没看错，这是一部让人捧腹的科普书，一部说人话，有段子，有八卦，还能看明白的科普书。
而《人体简史》不是这老头第一部内含丰富段子的科普书，还有一部更加大名鼎鼎的书叫《万物简史》。如果你再深挖一下，会发现，这两部科普书并非这个老头的本行，他的主要成就在游记，《全民自黑的英国》 、《全民疯狂的欧洲》、《全民蠢萌的美国》、《全民寂寞的美国》，他是当今英语世界多产且又“最能逗乐”的游记作家之一，他获得英国皇家学会荣誉院士，是詹姆斯·乔伊斯奖、塞缪尔·约翰逊奖等多个文学奖获得者，更因文学贡献获得大英帝国官佐勋章，但他不甘就此打住，而是跨界到科普领域，形成另类独特的科普风，他就是比尔·布莱森（Bill Bryson）。
据说，在比尔·布莱森小时候，他开始思考关于地球与宇宙的问题，比如，地球的地心到底是什么？太阳为什么会发光？它的热量会不会太热，有一天让我们在地球上难以生存？他试图去寻找这些问题的答案，发现那些解释都非常晦涩难懂。他说：“好像这些写书的人都有一个共同的阴谋，就是尽量把他们写的东西弄得让我们看不懂，好守住他们的秘密。好像但凡写得有意思一点儿，他们就失败了似的。我倒要看看，是不是可能写出一本既不肤浅又不深奥的书，把这些科学知识都弄明白。”他做到了，《万物简史》就是这样一本书。
《万物简史》之后的17年间，布莱森将注意力转移到人体本身，他查阅海量信息，探访牛津大学、哈佛大学、斯坦福大学、乌得勒支的马克西玛公主儿童癌症中心等18个国际领先的学术研究和医疗机构，深度访谈38位国际医学领域顶尖学者、专家、医生，足迹遍布英国、美国、荷兰。这真的是一部充满大量科学数据与最新研究成果的严肃的科普著作，同时布莱森没忘了自己一贯的“闷骚”操作，作为在英国生活了二十多年的美国人，他把美式的搞笑幽默与英式的睿智幽默杂糅并举，发挥得恰到好处。
一、 人体简史就是医学简史
人类对自己身体的认知经历了漫长的历史，其中不乏与愚昧迷信、偏见歧视的各种斗争。如今的我们，很难想象，对于很多现在属于常识的认识，至少在曾经的西方都是蒙蔽人们心智的一道道屏障。
比如放血。有很长一段时间，西方人都认为放血对治疗有益。德国的腓特烈大帝在战斗前会放血，缓解紧张的神经；放血腕被当成传家宝传给后代；甚至著名医学杂志《柳叶刀》的名字就是取自切开静脉的工具。因放血而死的人不计其数，美国第一任总统乔治·华盛顿就死在几个坚持放血的医生手里。再比如怀孕。直到1873年，一名权威人士写道：“我们认识一位从业30年的医生，把9个月的身孕视为是腹部的病态生长。”一位医生居然说，唯一真正可靠的检测方法是，等9个月之后看是否生出了婴儿！不得不说，仅就这两点，中医比西医强太多。
当然除了这些毫无科学根据的蒙昧思想统治人们的大脑外，还有另外一些人非常血腥且无畏地进行着科学实验。18世纪初，伦敦一位叫黑尔斯的副牧师把一匹老马捆起来，在它的颈动脉上接了一根8英尺长的玻璃管，然后打开马的动脉，测量每一次垂死脉搏中血液朝玻璃管射入多高的血量。为此，他弄死了大量无助的动物，但黑尔斯的研究成果却给他带来了荣誉，一个多世纪里，黑尔斯的《血液静力学》都是动物与人血压方面的权威论述。布莱森说：黑尔斯推进了科学，同时也玷污了科学的名声。1667年，科学家罗尔把半品脱活羊的鲜血输入了志愿者科加身体，科加居然什么事都没有。两个星期后，实验再次重复，科加仍安然无恙。这是一个奇迹。但紧接着，其他科学家因此胆量大增，并且极具创意，将各种家畜的血液、牛奶、葡萄酒、啤酒，甚至水银往志愿者的血管里输，造成大量死亡。
当然，也有一些非常敬业的医生和科学家，大胆在自己身上做实验，推动了医学研究的进步。1929年，年轻的医生沃纳·福斯曼想知道能不能通过导管直接接通心脏，他把一根导管插入自己的手臂动脉，小心翼翼地推倒肩膀，然后进入胸部，直至导管抵达心脏。这件事彻底改变了心脏手术，证明外物侵入心脏，心脏不会停止跳动。用自己做实验，在19世纪末20世纪初的病理学家和寄生虫学家群体中尤为普遍。德国寄生虫学家西多·比哈兹为了更好地理解吸血虫病，把尾蚴虫的蛹包在自己的肚子里，任凭吸血虫在自己的皮肤里打洞，前往肝脏，他趁机记录下详细的情况。这次他没死。但不久，他为了阻止一场疾病的传播，感染斑疹伤寒去世，年仅37岁。德国医生杰西·拉扎尔前方古巴，在研究蚊子传播黄热病的过程中，可能是故意感染此病，因此去世。这样的故事还有很多。
我们今天的医学进步，是建立在愚昧无知的累累白骨上，同时也是建立在很多献身科学、将自己的生命置之度外的科学家和医生的牺牲之上。人类的每一个领域的每一次进步都不仅仅是几个人的功绩，而是一代又一代人的努力，这其中有倒退、有迂回、有牺牲，这些历史都值得我们了解与敬畏。
二 、人体还有太多秘密
我们的身体如此精妙，世界上任何机器都不能达到我们这样的精准和高效。
我们的心脏每天大约跳动10万次，一生多达35亿次。“据计算（天知道是怎么算出来的），人一生中，心脏所完成的工作量，足以将重达1吨的物体往高空抬升240千米。这真是令人叹为观止的执行力。”
我们的拇指里有3块小肌肉，其他任何动物都没有，他们协同工作，让你得以牢靠又灵敏地抓握和操作工具。“可以说，这3块小肌肉是人类文明的核心，没有他们，我们最大的集体成就兴许就只不过是用棍子把蚂蚁从巢穴里赶出来。”
我们有遍布全身的免疫系统，包括耳垢、皮肤、眼泪都是我们免疫系统的外部防线，一旦有外物入侵，只要越过了这些防线，就会遭遇到免疫细胞的群体围堵和消灭。
我们人体的精妙之处如滔滔江水，可说的太多，但依然有很多科学无法解释的身体设计。布莱森在书中最爱说的一句话是：“没人知道为什么”。
就拿我们最常见的发烧来说，发烧到底是一种旨在杀死入侵病原体的内置防御机制，还是仅仅是身体努力抵抗感染的副产品，科学界至今还没搞明白。不要以为这是无关紧要的小事，对发烧究竟是为什么的判断决定了我们的应对方法，但至今尚无定论。
还有分娩之痛。任何生过孩子的女人都明白这种不可言说的痛苦。究其原因是因为新生儿的头部比妈妈的产道宽2.5厘米，因此这成了自然界最痛苦的2.5厘米——没有哪种动物比人类生产更疼。这显然违背了智能设计的概念。
说不清楚的事还有：80%的自身免疫性疾病发生在女性身上，女性消化食物的时间要比男性多近一天的时间，还有至今仍像谜一样的偏头疼，各种不明原因的罕见病……
对自己天天赖以生存的这副皮囊，时至今日，居然仍有 “没人知道为什么”的隐秘角落。而且，即使我们的身体如此精密，但它并不完美，为了实现直立行走，人类付出了巨大的代价：因为承受了上半身的压力，我们的背痛或膝盖疼如此普遍，尤其随着年龄的增长几乎无人能幸免；为了适应新的步态，我们采用了更狭窄的盆骨，为女性分娩带来巨大的疼痛和风险。
所以，没有好处占尽的事，这个世界就是这样。
三 、终有一死，坦然接受
今天，人类的寿命比以往任何时候都长。不必使用数据，看看我们身边有多少八九十的老人便知。老龄化已经成为一个全球问题。人活得太长了，这几乎已经到了人类这个物种的极限。根据一项计算，就算我们明天能找到所有治愈癌症的方法，人类的总体预期寿命只会增加3.2年。消除心脏病现存的所有形式，也只会增加人5.5年的寿命。根除阿尔茨海默症，只会给人增加19天的预期寿命。因为，死于这些疾病的大部分人已经足够老，没有这些病，也会有其他病带走他们。
放眼整个自然界，每个生物都要衰老死亡，这是所有生命的最终结局，它始于生物体内部。关于这个问题，癌症是最好的证明。癌细胞有六大特点：无限分裂；生长没有方向，也不受激素等外部因素影响；参与血管生成，欺骗身体为其供血；无视任何停止生长的信号；能抵挡细胞凋亡；会转移，或扩散到身体的其他部位。“说到底，癌症就是你自己的身体竭尽全力要杀死你，它是未经允许的自杀。”
为什么我们要杀死自己？因为人活得足够长。今天，大约40%的人会在生命的某个时刻发现自己患上了癌症。曾经让人死亡的主要疾病是各种传染病，而非癌症和心脏病。今天的医疗让很多传染病远离了人类，因此，癌症和心脑血管疾病成了杀人的主角。
除了活得太久，另外一个导致死亡的重要原因就是生活方式。大多数人，能少锻炼就少锻炼，能吃多少就吃多少。想想那些永远吃不完的垃圾食品，熬不完的夜，刷不完的视频，加不完的班…… “在我们这个时代，人多多少少死于自己的生活方式”，怎么死，什么时候死，很多时候是我们自己选择的，尽管我们很少去思考这个问题。没人不怕死，但人在健康时却在肆意挥霍着自己的身体，直到死神降临。
关于生物为什么会衰老死亡，科学家有很多设想，大概分为三类：基因突变理论——你的基因失灵了，害死了你；磨损理论——身体消耗用旧了；细胞废物积累理论——细胞积累了有毒副产品。也许这三种因素共同发挥作用，也可能其中任意两者是剩下的第三个因素的副作用。也说不定是完全不同的东西。“没人知道”。也就是说，“死因”不明，但死亡必将来临，我们不需要追问为什么，接受就好。
因此，活着的时候，善待自己这副皮囊，运动，节制饮食，保持心情愉快，规律作息。但，也不必对未来有非分之想，明白终局都是一样。
死是必然，活着的每一天才是奇迹。
绛旓細鑰屾垜鐨勫績鐏嵈涓鐩翠寒鐫,绌胯繃鍘氶噸鐨勫巻鍙,浣犳槸涓鐩忛暱鏄庣伅銆 浣犺緣鐓岀殑鑸炲彴钀藉箷鍚,鎴戝師鎯冲鎱颁綘涓涓,浣嗘垜浠殑鑻忚郊,鎴戠殑蹇冪伅鍗村悜涓栦汉灞曠幇浜嗕笉涓鏍风殑椋庨銆...鏇惧嚑浣曟椂,杩介殢鍚屽涓韬竷琚嬭,璺ㄦ嫋闉,鍚瑰彛鍝,璧板湪澶ц涓,涓у崄瓒,闈掓槬鏃犻檺鈥︹ 姝ｅ綋鎴戞暣鏃ユ墦鐐硅嚜宸辫韩涓婂嚑浠跺悕鐗屾椂,鏇归洩鑺逛竴鍙モ滅旱鐒剁敓寰楀ソ鐨泭,鍘熸潵...
绛旓細鎷嗘帀鐨勬棫鐮栨棫鐡︽暎钀藉湪鏃犱汉鐨勮钀斤紝绌胯秺鍘嗗彶鐨勫璇濓紝鎴戜技涔庡惉瑙佸畠浠殑鍝常銆傜浉鍙嶏紝浠垮彜鐨勩佷豢淇勭綏鏂殑椋庢儏寤虹瓚鍗寸櫥涓婁簡鐧惧勾鍘嗗彶鐨勬柊鑸炲彴銆備互娑傛弧娌规紗棰滄枡銆佸仛濂界幇浠ｈ娼互鍙婁竴韬埡榧诲懗閬撶殑鏂伴鍑虹幇鍦ㄤ笘浜洪潰鍓嶃傚搱灏旀花锛岀礌鏈夆滀笢鏂硅帿鏂鈥濈殑绉拌皳銆傚巻鍙叉笂婧愶紝鍘氶噸鏂囧寲锛屽緢澶氶仐鐣欑殑寤虹瓚璇夎鐫鐧惧勾鍓鐨勫巻鍙銆傞...
绛旓細涓嶈杩鐨泭銆佽倝浣撳拰鍚勭娆叉湜缁欐嫋浣忎笌鐜锋薄銆傚綋鎴戠湅鍒版澶勬垜闀胯垝浜嗕竴鍙ｆ皵锛屾垜寮濮嬬湡姝ｈ璇嗗埌浜嗚繖鏈功鐨鍘氶噸銆備綔鑰呭啓杩欐湰涔︿竴瀹氬崄鍒嗕激蹇冨惂銆 &...
绛旓細鎴戝悎涓婁功锛屽啀娆＄湅鍒板皝闈笂鍗扮潃鐨勨鐨泭鈥濅袱涓瓧锛岃寰楁病浠涔堟瘮杩欎袱涓瓧杩欎竴涓瘝鏇磋兘鐔ㄥ笘姝や功銆傛垜浠瘯绔熼兘鏄椿鍦ㄥ唴蹇冭屼笉鏄诞鍗庣殑琛ㄩ潰銆傚湪涓寮犲紶缇庝附鐨勪笐闄嬬殑搴稿父鐨勭毊鍥婁箣涓嬶紝鐩涜鐫涓涓釜瀵绘眰瀹夋斁鐨勭伒榄傘傝タ鏂圭殑瀹楁暀閲岋紝鎴戜滑鏄祹缃殑铓佹皯銆備笢鏂圭殑瀹楁暀閲岋紝鎴戜滑鏄爼浜庤疆鍥炲亸鎵ц屼笉鍙В鑴辩殑鐩蹭紬銆備技涔...
绛旓細杩欏氨鏄垜鎯宠鐨勭敓娲,寰堢畝鍗曞惂銆 (浜)鎬绘槸鍠滄鍦ㄥ畨闈欑殑澶滈噷鐪嬩功,浠ヤ笅閮芥槸鐪嬪畬銆婄毊鍥銆嬩互鍚庣殑鎰熷彈,...鍗佸叓銆佸亣瑁呮枃闈掑湪涔﹀簵鐪嬩功鎺ュ埌閭诲眳涓嶈兘鎸夋椂鎺ュ瀛愮殑淇℃伅鍑轰簡涓韬睏瀹夋帓濂藉悗涔颁簡鐓庨ゼ鏋滃瓙鍘婚厤鍐蜂覆銆傚亣瑁...绌胯繃閭ｄ簺娓呴潤鐨勬棫琛楀皬宸,鎰熷彈鍙ら兘鍘氶噸鐨勫巻鍙鏂囧寲,鍝佸皾灏忓簵閲岀殑褰撳湴缇庨璧扮疮浜,渚垮湪涔﹀簵鐪嬬湅涔︺佸枬鍠...
绛旓細鍙互鎯宠薄锛屽湪涓嶅埌100骞虫柟鍘樼背鐨勫６韬箣涓婏紝瑕佹嵍鎵撳嚭濡傛缁嗚嚧鍏ュ井锛屽姝や紶绁炵殑鍥炬锛屾槸澶氫箞闅惧緱锛岀洓鍞愬ぇ鍥藉伐鍖犵殑绮炬箾鎶鑹猴紝鍦ㄨ繖涓浠朵綔鍝佷腑灏芥樉鏃犱綑銆備笉鍏夊姝わ紝灏辫繛澹惰韩鐨勯獜椹紝涔熸湁鍘氶噸鐨勫巻鍙鎰熴傚師鏉ワ紝澹惰韩涓婄殑楠忛┈锛屽苟闈炴櫘閫氱殑椹紝鑰屾槸褰撴椂鐨勮垶椹紝鎮ㄧ湅鐪嬪畠鏄笉鏄鍦ㄧ咯缈╄捣鑸烇紵鍦ㄥ攼鏈濈殑鏃跺欙紝瀹环涔...
绛旓細21.杩欑摲鐡朵腑瑁呯殑涓嶆槸钖拌。鑽,鑰屾槸鎴戝浣犵敓鐢熶笘涓栫殑鎬濆康銆 22.浣犲彧鏄涓嬩簡鐩告濅箣鏍,鐒跺悗浼橀泤鍦拌浆韬...47.鎴戠殑骞哥鍦ㄤ綘绂诲幓鐨勯偅涓澶,灏卞凡缁忔矇鍏ユ按搴,娴湪姘撮潰鐨勫彧鏈夋垜,绌虹┖濡備篃鐨鐨泭銆 48.涓婂ぉ璧愪簣浣犵編璨...57.瑗挎箹浠ュ畠娉㈡緶涓嶆儕鐨勫Э鎬,瑙佽瘉浜嗗崈骞鐨 鍘嗗彶 銆 58.鐪嬬殠娲佺殑鏈堝厜钀藉湪鏍戞ⅱ涓,鍚緪寰愮殑椋庤交鎶氱潃...
绛旓細褰撹洐澹颁即鐫鐢伴棿鐨勯浼犻亶骞块様鐨勭編涓戒埂鏉,褰撻┘閾冭浇鐫鍥介檯鐨勬ⅵ濂忓搷涓甯︿竴璺箣姝,浣犱細鐪嬭鍙よ佷腑鍥芥棩鐩婂礇璧风殑韬Э,瀹冨寲涓轰竴澹鍘氶噸鐨榫欏悷,娉呮浮浜鍘嗗彶鐨勯噸娲,...鐢ㄥ疄鍔涜瘉鏄庤嚜宸辩殑涓嶅嚒姘旇川,鑸嶅純琛屽案璧拌倝鐨勨滅┖鐨泭鈥,灏扁滃繀椤绘暍浜庢瑙??鏁㈠綋銆傗濅汉鏈変簡绮剧姘,寰寰灏辨暍浜庢媴褰撱 澶栧湪涔嬬編涓嶅彲灏戙傝瘯鎯,濡傛灉鏌愬叕鍙...
绛旓細琚幊杩欏勾,鏂囧К涓嶅埌浜屽崄涓夊瞾銆傞偅鏄竴娈电棝涓嶆鐢熺殑缁忓巻,閭ｄ篃鏄腑鍘熷瓙姘戞渶鎯ㄧ棝鐨勪竴娈靛巻鍙,閭ｆ鑻﹂毦鐨勫巻鍙,鏈缁堣楗辩粡椋庨湝鐨勮敗鐞板啓杩涗簡濂圭殑娉ｈ闀胯瘲,銆婃偛鎰...浠栨病鏈夐偅鏍峰仛,鍥犱负浠栦滑鏄簿绁為鍩熺殑鐭ラ煶浜,浠栦滑鏁话鐫褰兼鐨泭娣卞閭ｄ唤鍌蹭汉鐨勬墠鍗庝笌浼橀泤鐨勪汉鏍奸瓍鍔,鍙湁鐪熸鎳傚緱鈥滅煡闊斥濅簩瀛楃殑浜,鏂规墠鎳傚緱,浠栦滑涔嬮棿鐨...
绛旓細璋堢潃,涓瀹氭槸杩欐牱,鎴戜粠濠嗗☉鐨勬灊鍙朵笂鎰熻鍒颁簡杩欎竴鐐广傝繖涔熻鏄垜浣滀负涓涓嚜浠ヤ负鏄殑浜哄鑷劧鐨勬彛搴,...涓鍘嗗彶,澶槼姣忓ぉ閮芥槸鏂扮殑,涓嶇澶╀笅涓嶄笅闆ㄣ 鍦ㄦ穮娣呮播娌ョ殑绉嬮洦涓,閭诲鍙よ佺殑閽,骞舵湭鏁查啋鍗堝娌夌潯鐨...鎷栫潃涓淇辩┖绌虹殑鐨泭,琛岃蛋浜庝汉涓,闄や簡澶氬嚭涓浠芥嫢鎸ゅ,鐪熺殑娌℃湁浜嗕换浣曚环鍊笺傚緢缇℃厱涓鐗囪惤鍙剁殑鍛借繍,鎶...
