季羡林：我的母亲
我是一个最爱母亲的人，却又是一个享受母爱最少的人。我六岁离开母亲，以后有两次短暂的会面，都是由于回家奔丧。最后一次是分离八年以后，又回家奔丧。这次奔的却是母亲的丧。回到老家，母亲已经躺在棺材里，连遗容都没能见上。从此，人天永隔，连回忆里母亲的面影都变得迷离模糊，连在梦中都见不到母亲的真面目了。这样的梦，我生平不知已有多少次。直到耄耋之年，我仍然频频梦到面目不清的母亲，总是老泪纵横，哭着醒来。对享受母亲的爱来说，我注定是一个永恒的悲剧人物了。奈之何哉！奈之何哉！自己也不知道是什么原因，我总会不时想起一条老狗来。在过去七十年的漫长的时间内，不管我是在国内，还是在国外，不管我是在亚洲、在欧洲、在非洲，一闭眼睛，就会不时有一条老狗的影子在我眼前晃动，背景是在一个破破烂烂篱笆门前，后面是绿苇丛生的大坑，透过苇丛的疏稀处，闪亮出一片水光。
这究竟是怎么一回事呢?
无论用多么夸大的词句，也决不能说这一条老狗是逗人喜爱的。它只不过是一条最普普通通的狗，毛色棕红、灰暗，上面沾满了碎草和泥土，在乡村群狗当中，无论如何也显不出一点特异之处，既不凶猛，又不魁梧。然而，就是这样一条不起眼儿的狗却揪住了我的心，一揪就是七十年。
因此，话必须从七十年前说起。当时我还是一个不谙世事的毛头小伙子，正在清华大学读西洋文学系二年级。能够进入清华园，是我平生最满意的事情，日子过得十分惬意。然而，好景不长。有一天，是在秋天，我忽然接到从济南家中打来的电报，只有四个字：“母病速归。”我仿佛是劈头挨了一棒，脑筋昏迷了半天。我立即买好了车票，登上开往济南的火车。
我当时的处境是，我住在济南叔父家中，这里就是我的家，而我母亲却住在清平官庄的老家里。整整十四年前，我六岁的那一年，也就是1917年，我离开了故乡，也就是离开了母亲，到济南叔父处去上学。我上一辈共有十一位叔伯兄弟，而男孩却只有我一个。济南的叔父也只有一个女孩，于是在表面上我就成了一个宝贝蛋。然而真正从心眼里爱我的只有母亲一人，别人不过是把我看成能够传宗接代的工具而已。这一层道理一个六岁的孩子是无法理解的。可是离开母亲的痛苦我却是理解得又深又透的。到了济南后第一夜，我生平第一次不在母亲怀抱里睡觉，而是孤身一个人躺在一张小床上，我无论如何也睡不着，我一直哭了半夜。这是怎么一回事呀！为什么把我弄到这里来了呢?“可怜小儿女，不解忆长安”。母亲当时的心情，我还不会去猜想。现在追忆起来，她一定会是肝肠寸断，痛哭决不止半夜。现在，这已成了一个万古之谜，永远也不会解开了。
从此我就过上了寄人篱下的生活。我不能说，叔父和婶母不喜欢我，但是，我惟一被喜欢的资格就是，我是一个男孩。不是亲生的孩子同自己亲生的孩子感情必然有所不同，这是人之常情，用不着掩饰，更用不着美化。我在感情方面不是一个麻木的人，一些细微末节，我体会极深。常言道：没娘的孩子最痛苦。我虽有娘，却似无娘，这痛苦我感受得极深。我是多么想念我故乡里的娘呀！然而，天地间除了母亲一个人外有谁真能了解我的心情我的痛苦呢?因此，我半夜醒来一个人偷偷地在被窝里吞声饮泣的情况就越来越多了。
在整整十四年中，我总共回过三次老家。第一次是在我上小学的时候，为了奔大奶奶之丧而回家的。大奶奶并不是我的亲奶奶；但是从小就对我疼爱异常。如今她离开了我们，我必须回家，这似乎是天经地义的事情。这一次我在家只住了几天，母亲异常高兴，自在意中。
第二次回家是在我上中学的时候，原因是父亲卧病。叔父亲自请假回家，看自己共过患难的亲哥哥。这次在家住的时间也不长。我每天坐着牛车，带上一包点心，到离开我们村相当远的一个大地主兼中医的村里去请他，到我家来给父亲看病，看完再用牛车送他回去。路是土路，坑洼不平，牛车走在上面，颠颠簸簸，来回两趟，要用去差不多一整天的时间。至于医疗效果如何呢?那只有天晓得了。反正父亲的病没有好，也没有变坏。
一叔到济南来接我回家。这是我第三次回家，同第一次一样，专为奔丧。在家里埋葬了父亲，又住了几天。现在家里只剩下了母亲和二妹两个人。家里失掉了男主人，一个妇道人家怎样过那种只有半亩地的穷日子，母亲的心情怎样，我只有十一二岁，当时是难以理解的。但是，我仍然必需离开她到济南去继续上学。在这样万般无奈的情况下，但凡母亲还有不管是多么小的力量，她也决不会放我走的。可是她连一丝一毫的力量也没有。她一字不识，一辈子连个名字都没有能够取上。做了一辈子“季赵氏”。到了今天，父亲一走，她怎样活下去呢?她能给我饭吃吗?不能的，决不能的。母亲心内的痛苦和忧愁，连我都感觉到了。最后她只能眼睁睁地看着自己最亲爱的孩子离开了自己，走了，走了。谁会知道，这是她最后一次看到自己的儿子呢?谁会知道，这也是我最后一次见到母亲呢?
回到济南以后，我由小学而初中，由初中而高中，由高中而到北京来上大学，在长达八年的过程中，我由一个浑浑沌沌的小孩子变成了一个青年人，知识增加了一些，对人生了解得也多了不少。对母亲当然仍然是不断想念的。但在暗中饮泣的次数少了，想的是一些切切实实的问题和办法。我梦想，再过两年，我大学一毕业，由于出身一个名牌大学，抢一只饭碗是不成问题的。到了那时候，自己手头有了钱，我将首先把母亲迎至济南。她才四十来岁，今后享福的日子多着哩。
可是我这一个奇妙如意的美梦竟被一张“母病速归”的电报打了个支离破碎。我坐在火车上，心惊肉跳，忐忑难安。哈姆莱特问的是to be or not to be，我问的是母亲是病了，还是走了?我没有法子求签占卜，可又偏想知道个究竟，于是我自己想出了一套占卜的办法。我闭上眼睛，如果一睁眼我能看到一根电线杆，那母亲就是病了；如果看不到，就是走了。当时火车速度极慢，从北京到济南要走十四五个小时。就在这样长的时间内，我闭眼又睁眼反复了不知多少次。有时能看到电线杆，则心中一喜。有时又看不到，心中则一惧。到头来也没能得出一个肯定的结果。我到了济南。
到了家中，我才知道，母亲不是病了，而是走了。这消息对我真如五雷轰顶，我昏迷了半晌，躺在床上哭了一天，水米不曾沾牙。悔恨像大毒蛇直刺入我的心窝。在长达八年的时间内，难道你就不能在任何一个暑假内抽出几天时间回家看一看母亲吗?二妹在前几年也从家乡来到了济南，家中只剩下母亲一个人，孤苦伶仃，形单影只，而且又缺吃少喝，她日子是怎么过的呀！你的良心和理智哪里去了?你连想都不想一下吗?你还能算得上是一个人吗?我痛悔自责，找不到一点能原谅自己的地方。我一度曾想到自杀，追随母亲于地下。但是，母亲还没有埋葬，不能立即实行。在极度痛苦中我胡乱诌了一幅挽联：
一别竟八载，多少次倚闾怅望，眼泪和血流，迢迢玉宇，高处寒否﹖
为母子一场，只留得面影迷离，入梦浑难辨，茫茫苍天，此恨曷极！
对仗谈不上，只不过想聊表我的心情而已。
叔父婶母看着苗头不对，怕真出现什么问题，派马家二舅陪我还乡奔丧。到了家里，母亲已经成殓，棺材就停放在屋子中间。只隔一层薄薄的棺材板，我竟不能再见母亲一面，我与她竟是人天悬隔矣。我此时如万箭钻心，痛苦难忍，想一头撞死在母亲棺材上，被别人死力拽住，昏迷了半天，才醒转过来。抬头看屋中的情况，真正是家徒四壁，除了几只破椅子和一只破箱子以外，什么都没有。在这样的环境中，母亲这八年的日子是怎样过的，不是一清二楚了吗?我又不禁悲从中来，痛哭了一场。
现在家中已经没了女主人，也就是说，没有了任何人。白天我到村内二大爷家里去吃饭，讨论母亲的安葬事宜。晚上则由二大爷亲自送我回家。那时村里不但没有电灯，连煤油灯也没有。家家都点豆油灯，用棉花条搓成灯捻，只不过是有点微弱的亮光而已。有人劝我，晚上就睡在二大爷家里，我执意不肯。让我再陪母亲住上几天吧。在茫茫百年中，我在母亲身边只住过六年多，现在仅仅剩下了几天，再不陪就真正抱恨终天了。于是二大爷就亲自提一个小灯笼送我回家。此时，万籁俱寂，宇宙笼罩在一片黑暗中，只有天上的星星在眨眼，仿佛闪出一丝光芒。全村没有一点亮光，没有一点声音。透过大坑里芦苇的疏隙闪出一点水光。走近破篱笆门时，门旁地上有一团黑东西，细看才知道是一条老狗，静静地卧在那里。狗们有没有思想，我说不准，但感情的确是有的。
这一条老狗几天来大概是陷入困惑中：天天喂我的女主人怎么忽然不见了?它白天到村里什么地方偷一点东西吃，立即回到家里来，静静地卧在篱芭门旁。见了我这个小伙子，它似乎感到我也是这家的主人，同女主人有点什么关系，因此见到了我并不咬我，有时候还摇摇尾巴，表示亲昵。那一天晚上我看到的就是这一条老狗。
我孤身一个人走进屋内，屋中停放着母亲的棺材。我躺在里面一间屋子里的大土炕上，炕上到处是跳蚤，它们勇猛地向我发动进攻。我本来就毫无睡意，跳蚤的干扰更加使我难以入睡了。我此时孤身一人陪伴着一具棺材。我是不是害怕呢?不的，一点也不。虽然是可怕的棺材，但里面躺的人却是我的母亲。她永远爱她的儿子，是人，是鬼，都决不会改变的。
正在这时候，黑暗中从外面走进来一个人，听声音是对门的宁大叔。在母亲生前，他帮助母亲种地，干一些重活，我对他真是感激不尽。他一进屋就高声说：“你娘叫你哩！”我大吃一惊：母亲怎么会叫我呢?原来宁大婶撞客了，撞着的正是我母亲。我赶快起身，走到宁家。在平时这种事情我是绝对不会相信的。此时我却是心慌意乱了。只听从宁大婶嘴里叫了一声：“喜子呀！娘想你啊！”我虽然头脑清醒，然而却泪流满面。娘的声音，我八年没有听到了。这一次如果是从母亲嘴里说出来的，那有多好啊！然而却是从宁大婶嘴里，但是听上去确实像母亲当年的声音。我信呢，还是不信呢?你不信能行吗?我胡里胡涂地如醉似痴地走了回来。在篱笆门口，地上黑黢黢的一团，是那一条忠诚的老狗。
我又躺在炕上，无论如何也睡不着了，两只眼睛望着黑暗，仿佛能感到自己的眼睛在发亮。我想了很多很多，八年来从来没有想到的事，现在全想到了。父亲死了以后，济南的经济资助几乎完全断绝，母亲就靠那半亩地维持生活，她能吃得饱吗?她一定是天天夜里躺在我现在躺的这一个土炕上想她的儿子，然而儿子却音信全无。她不识字，我写信也无用。听说她曾对人说过：“如果我知道一去不回头的话，我无论如何也不会放他走的！”这一点我为什么过去一点也没有想到过呢?古人说：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”现在这两句话正应在我的身上，我亲自感受到了；然而晚了，晚了，逝去的时光不能再追回了！“长夜漫漫何时旦?”我却盼天赶快亮。然而，我立刻又想到，我只是一次度过这样痛苦的漫漫长夜，母亲却度过了将近三千次。这是多么可怕的一段时间啊！在长夜中，全村没有一点灯光，没有一点声音，黑暗仿佛凝结成为固体，只有一个人还瞪大了眼睛在玄想，想的是自己的儿子。伴随她的寂寥的只有一个动物，就是篱笆门外静卧的那一条老狗。想到这里，我无论如何也不敢再想下去了；如果再想下去的话，我不知道会出现什么样的情况。
母亲的丧事处理完，又是我离开故乡的时候了。临离开那一座破房子时，我一眼就看到那一条老狗仍然忠诚地趴在篱笆门口。见了我，它似乎预感到我要离开了，它站了起来。走到我跟前，在我腿上擦来擦去，对着我尾巴直摇。我一下子泪流满面，我知道这是我们的永别，我俯下身，抱住了它的头，亲了一口。我很想把它抱回济南。但那是绝对办不到的。我只好一步三回首地离开了那里，眼泪向肚子里流。
到现在这一幕已经过去了七十年。我总是不时想到这一条老狗。女主人没了，少主人也离开了，它每天到村内找点东西吃，究竟能够找多久呢?我相信，它决不会离开那个篱笆门口的，它会永远趴在那里的，尽管脑袋里也会充满了疑问。它究竟趴了多久，我不知道，也许最终是饿死的。我相信，就是饿死，它也会死在那个破篱笆门口，后面是大坑里透过苇丛闪出来的水光。
我从来不信什么轮回转生；但是，我现在宁愿信上一次。我已经九十岁了，来日苦短了。等到我离开这个世界以后，我会在天上或者地下什么地方与母亲相会，趴在她脚下的仍然是这一条老狗。
文 /季羡林
文学家国学家
·
人活一世，
就像做一首诗，
你的成功与失败都是那片片诗情，
点点诗意。
绛旓細鎴戝湪鍥藉唴鐨勬椂鍊,鍙蹇,涔熷彧鏈夊彲鑳芥蹇典竴涓瘝浜层傜幇鍦ㄥ埌鍥藉鏉ヤ簡,鍦ㄦ垜鐨勬蹇典腑灏卞娣讳簡涓涓鍥芥瘝浜层傝繖绉嶆蹇,鍦ㄥ垵鍒板摜寤锋牴鐨勬椂鍊,寮傚父寮虹儓銆備互鍚庝篃娌℃湁鏂繃銆傚杩欎袱浣嶆瘝浜茬殑鎬蹇,涓鐩翠即闅忕潃鎴戝害杩囦簡鍦ㄥ痉鍥界殑鍗佸勾,鍦ㄦ娲茬殑鍗佷竴骞淬 瀛ｇ尽鏋姝岄姣嶄翰鐨勬枃绔:鎴戠殑姣嶄翰 鎴戞槸涓涓渶鐖辨瘝浜茬殑浜,鍗村張鏄竴涓韩鍙楁瘝鐖...
绛旓細姣嶄翰鍚冮キ鐢ㄧ殑楗锛岄殢鏃剁敤鐨勬墜宸撅紝閮界暀鏈夋瘝浜茬殑鎵嬫辰鍜屽彛娉斤紝鍦颁笂姣忎竴鍧楃爾涓婇兘鍗版湁姣嶄翰鐨勮剼鍗帮紝涓嶈鐑唱鐩堢湺锛屽け澹扮棝鍝捣鏉モ濄傚閲岋紝浠栨灂鐫姣嶄翰鏋曡繃鐨勬灂澶达紝鎯冲埌姣嶄翰鍦ㄨ繖鏋曞ご涓婃兂蹇靛効瀛愭椂锛屼笉鐭ユ祦杩囧灏戞唱锛屼笉绂佸張娉祦婊￠潰锛屾唱姘存簿婀夸簡鏋曞ご锛屽交澶滈毦鐪犮備粬涓嶆柇鍦拌矗澶囪嚜宸便傛垜绌剁珶鏄釜浠涔堜汉锛熸垜涓...
绛旓細1銆佹垜涓鐢熸湁涓や釜姣嶄翰,涓涓槸鐢鎴戠殑姣嶄翰锛屼竴涓槸鎴戠殑绁栧浗姣嶄翰銆傛垜瀵硅繖涓や釜姣嶄翰鎬鐫鍚屾牱宕囬珮鐨勬暚鎰忓拰鍚屾牱鐪熸寶鐨勭埍鎱曘傛垜鍏瞾绂诲紑鎴戠殑鐢熸瘝锛屽埌鍩庨噷鍘讳綇銆備腑闂存浘鍥炴晠涔′袱娆★紝閮芥槸濂斾抚锛屽彧鍦ㄦ瘝浜茶韩杈瑰緟浜嗗嚑澶╋紝浠嶇劧鍥炲埌鍩庨噷銆傚湪鎴戣澶у浜屽勾绾х殑鏃跺欙紝姣嶄翰寮冨吇锛屽彧娲讳簡鍥涘崄澶氬瞾銆傛垜鐥涘摥浜嗗嚑澶╋紝椋熶笉...
绛旓細浠 浠婁互鍚庯紝鎴戜竴瀹氫細濂藉ソ瀛濇暚鑷繁 鐨姣嶄翰銆傝櫧鐒讹紝鎴戞湭灏濊繃鎬濆康绁栧浗姣 浜鏄粈涔堟粙鍛炽備竴鎯宠捣閭ｄ簺娴峰 鍗庝鲸浜哄＋锛屾兂璧蜂粬浠紝鎴戜究鑳芥劅 鍙楀埌浠栦滑鎬濆康绁栧浗姣嶄翰鐨勫績鎯呫 浠婂悗锛屼篃璁告垜娌℃湁鏈轰細鍑哄浗锛屼絾 鎴戜細鍦ㄨ嚜宸辩殑宸ヤ綔宀椾綅涓婂敖鑱屽敖 璐ｏ紝濂藉ソ鎶ユ晥鎴戠殑绁栧浗姣嶄翰銆
绛旓細鍙堝繀鐒舵槸缁忚繃鍗冭緵涓囪嫤锛屼節鍙斾粠娴庡崡鏈夋椂瀵勭偣閽卞洖瀹讹紝鐖朵翰璧栦互鐢熸椿銆備笉鐭ユ庝箞涓鏉ワ紝绔熺劧瀵讳笂浜嗗濡囷紝濂瑰氨鏄鎴戠殑姣嶄翰銆傚悗鏉ユ垜鍚锛屾垜浠纭疄涔熼様杩囦竴闃点傚ぇ姒傚湪娓呮湯姘戝垵锛屼節鍙斿湪涓滀笁鐪佺敤鍙ｈ閲屽墿涓嬬殑鏈鍚庝簲瑙掗挶锛屼拱浜嗗崄鍒嗕箣涓鐨勬箹鍖楁按鐏惧鍒革紝涓簡濂栥傚厔寮熶咯鍟嗛噺锛岃鈥滃瘜璐佃屽綊鏁呬埂鈥濓紝鍥炲鎵竴涓...
绛旓細鍙堟渶浣夸汉鎰熷姩鐨,瑕佹暟娌℃湁浠讳綍鐖辫兘浠ｆ浛鐨勬瘝鐖变簡. 姣嶄翰鐨勭埍,鍍忎竴鏉熼槼鍏夌収灏勫湪浣犵殑韬笂,椤挎椂鏈変簡鍐插姴,鍔涢噺,閭ｆ槸姣嶇埍,姣嶇埍浣夸汉鎰熷埌娓╂殩!璋㈣阿鎴戠殑姣嶄翰,璋㈣阿鎮ㄧ粰浜堟垜鐢熷懡,璋㈣阿鎮ㄥ湪鎴戝勾骞间綋寮辩殑鏃跺欏畧鐫鎴,璋㈣阿鎮ㄤ竴鍙ｅ彛鍠傛垜楗湅鐫鎴戦暱澶,璋㈣阿鎮ㄦ媺鐫鎴戞暀浼氭垜琛岃蛋,璋㈣阿鎮ㄦ鐫浼ゆ劅鐪嬬潃濂冲効璧板緱瓒婃潵瓒婅繙,...
绛旓細銆愭蹇垫瘝浜层戜富瑕佽鐨勬槸:浣滆瀛ｇ尽鏋璇诲ぇ浜屾椂,骞磋繎鍥涘崄宀鐨勬瘝浜灏辫繃涓栦簡;杩欏浣滆呮潵璇存槸涓笉灏忕殑鎵撳嚮銆備粬寰堟蹇电敓韬瘝浜层傚悗鏉ュ幓鍥藉鐣欏,浠栬繘涓姝ユ劅鍙楀埌浜嗚嚜宸辩殑瀛ゅ瘋涓庝激鎰,鍙堜竴閬嶉亶鎬蹇电潃鑷繁鐨勭鍥芥瘝浜,浠庢湭鏂繃銆傝繖鎬蹇典箣鎯,涓鐩翠即闅忕潃浣滆呭湪鍥藉鐣欏鐨勫崄涓骞淬 鎴戣瀹屼簡銆愭蹇垫瘝浜层戣繖绡囨枃绔犱箣鍚,瑙夊緱瀛ｇ尽鏋...
绛旓細銆愰噴涔夈戯細鎯嗘呭湴鏈涚潃澶╃┖.鐢变簬浣滆呴暱鏈熷湪澶栨眰瀛,鐣欏湪姣嶄翰韬竟鐨勬椂鍊欎笉澶,瀵规瘝浜茬殑鎬蹇垫洿澶氱殑鏄竴涓ā绯婄殑褰卞瓙,鍥犳灏界浣滆呮兂鍔姏鍥炴兂姣嶄翰鐨勬牱瀛愬拰瀹归,浣嗘棤濂堟ā绯婁笉娓,鍙兘灏藉姏鍦版蹇,涓嶆柇鍦板洖鎯.銆愪綔鑰呫戯細瀛ｇ尽鏋 銆愬嚭澶勩戯細銆婂缇℃灄涓撻泦銆嬨愬師鏂囥锛氭垜涓鐢熸湁涓や釜姣嶄翰,涓涓槸鐢鎴戠殑姣嶄翰锛屼竴涓槸...
绛旓細寤鸿浣犲厛鎶婂師鏂囧彂缁欐垜
绛旓細姹浘绁 鎴戠殑姣嶄翰鎴戠埗浜茬粨杩囦笁娆″銆傛垜鐨勭敓姣嶅鏉ㄣ傛垜涓嶇煡閬撳ス鐨勫鍚嶃傛潹瀹朵笉璁虹敺濂抽兘鏄帓琛岀殑銆傛垜姣嶄翰閭ｄ竴杈"閬"瀛楁帓琛,鎴戞瘝浜插簲璇ュ彨鏉ㄩ伒浠涔堛傚墠骞存垜鍐欎俊闂垜鐨勫濮愭垜浠殑姣嶄翰鍙粈涔堛傚濮愬洖淇¤:鍙"寮哄洓"銆傛垜瑙夊緱寰堝鎬,鎬庝箞鍙繖涔堜釜鍚嶆樀?鏄皬鍚嶄箞?涔熶笉澶у儚銆傛垜鐭ラ亾鎴戞瘝浜蹭笉鏄鍥涖備竴涓汉鎬庝箞浼氳繛鑷...
