读书||《面纱》：凯蒂的蜕变与成长
“这华丽的面纱：啊，人们就管这叫做生活，虽然它画的没有真象……”
雪莱：《揭开这华丽的面纱》
00 序言
据说毛姆就是从雪莱的这句诗里收获写作《面纱》的灵感的。
1814年毛姆出生于巴黎，十岁时母亲去世，失去母爱的他绝少体会来自家庭的温暖。父亲曾是英国驻法使馆律师顾问，他由一个生性冷漠的叔父领养，被送进寄宿学校住读。
看看毛姆的生平，再看看《面纱》中毛姆对女主角凯蒂的描述，发现凯蒂身上有毛姆自己的影子。
上一篇讲到凯蒂的丈夫瓦尔特，瓦尔特身上也有毛姆的影子，仅此一点，就可以看出毛姆自己的矛盾所在了。
还记得福楼拜说的那句话吗：我就是包法利夫人！
那么这句话也可以用在毛姆这里：我就是瓦尔特！我就是凯蒂！
换言之， 他恨自己所爱的，他爱自己所恨的。
生活中很多东西不是非黑即白的，而是存在很多中间地带。人性也是如此。
这可能也是毛姆给这部小说取名《面纱》的深意。
01 凯蒂的原生家庭
凯蒂出生在一个鄙俗寒酸的中产阶级家庭。
母亲贾斯汀太太是个尖酸刻薄的功利主义者，在自己的夫妻关系中“扮演着赶车人的角色，驱赶着自己的丈夫在她想走的路上朝前走。”她一心培养两个女儿通过婚姻爬上上流社会。
在这样的原生家庭里，凯蒂最终长成一个外貌漂亮、内心粗俗、头脑简单的姑娘。
正如她后来对瓦尔特所说的那样：“我就是这样被教养大的，我身边所有的女孩都是如此……”
母亲对于女儿的期望是一桩耀眼的婚姻，可以改换门庭，扬眉吐气。
于是长大成年的凯蒂每天的任务就是社交打扮，在这个过程中，她的理想就是期望在“社交季”中将自己嫁出去。但是运气不佳，一直到了25岁，她还没有找到如意郎君。
02无爱、仓促的婚姻
凯蒂已经25岁，还没有找到富且贵的对象，而17岁外貌蠢笨的妹妹却和一位身价不菲的男爵订了婚。无奈之下，细菌学家瓦尔特仓促羞涩的求婚成了她解救自己的最后一根稻草。
为了安慰自己虚荣的自尊心以及空虚的自我，她只能匆忙选择自己不爱的瓦尔特，只求“远走高飞”，离开势利母亲的白眼和唠叨。
瓦尔特·费恩是一个典型的英国绅士。他是一个埋头苦干的细菌学家，具有浓厚的理性色彩。他不善表达，也缺乏一般的生活情趣，对他来说“说比做难得多。”
两人是仓促成婚的，凯蒂幻想着能在婚姻中寻找爱情，找到生活的价值，可没想到迎接她的却是希望的幻灭。
瓦尔特性情怪异、敏感、拘谨，和女人说话总是害羞不已；而凯蒂肤浅、愚昧说起话来没完没了，这和寡言羞涩的丈夫形成鲜明的对比。
一段无爱情铺垫的仓促婚姻从诞生之初便意味着婚姻基石的脆弱，生性轻浮与虚荣的凯蒂难以抵挡诱惑。
出轨，在凯蒂来说，似乎只是一个时间的问题。就如《包法利夫人》中的爱玛选择木讷忠厚只知一心纵容他的包法利先生。出轨成为包法利夫人的生活常态。
婚后两人的生活索然无味。所以当凯蒂遇到风流倜傥、风度翩翩的殖民地大臣助理查理时，丈夫显得更卑微和无趣，所以，凯蒂很快投入查理的怀抱。
纸是包不住火的。两人的偷情很快被瓦尔特发现。
瓦尔特却不比包法利先生，他聪慧睿智，看透查理自私、善变、玩弄女性的本性。这个男人除了爱自己根本不会爱别人，为了保全自己，他会毫无怜惜牺牲凯蒂。
而对于自己的妻子凯蒂，他给了她两个选择：要么让查理离婚娶她；要么跟自己去瘟疫横行地湄潭府。
正如瓦尔特所料，查理告诉凯蒂他爱她，但无意和她厮守终生。 爱情和婚姻从来就不能划等号。
哈哈，这就应了那句名言 ：不以结婚为目的的爱情都是耍流氓。 对，查理就是一个老流氓。
在这场凯蒂以为的爱情风暴中，查理只不过是贪图她年轻美丽的身体，目的只是为寻欢作乐。
所以，事情暴露之后，查理很自然就将凯蒂弃置一旁，然后劝说她跟丈夫去湄潭府。
至此，凯蒂27岁的空虚人生得不到精神上的提升，爱情的幻想也随之破灭，婚姻也因此岌岌可危。
03湄潭府的历练和成长
凯蒂跟着瓦尔特来到湄潭府，她见到的第一个异域的风情就是一座拱门，也就是我们中国人所熟知的女子的贞节牌坊。
“这一座有些不同，它在逐渐西沉的太阳前面形成了一道美丽的剪影。”
凯蒂觉得它很美丽，但是面对它，她心里有一种隐隐的不安。
为什么不安？因为这是中国女人的贞节牌坊，而凯蒂恰恰是那个在婚姻中出轨的不忠的女人。
来到湄潭府后，为控制疫情蔓延，瓦尔特格外忙碌。凯蒂在经历了了最初的空虚和无所事事之后，参加了修道院的救护工作。
凯蒂承担了看护照顾小孩以及其他一些自己力所能及的工作，这份工作让她的精神焕然一新。
忙碌的工作，让凯蒂感到自己在不断地成长，接触到新的人、新的生活、新的观念，启发了新的思维，。
她的活力回来了，比以前更健康，身体更结实，时常能够开怀大笑。
在修道院，凯蒂有机会审视自己的内心，她也开始审视自己和瓦尔特的关系。
凯蒂认识了为宗教献身的修道院院长。她出身法国贵族，举止庄重、仪态优雅。
也正是从院长的口中，凯蒂听到瓦尔特为阻止疫情扩散所做的一切，大家对瓦尔特的高度赞誉，他们把瓦尔特的到来称作是“天堂派来的使者”。
修道院院长这么说：“只有一种办法能赢得众人的心，那就是让人们认为你是应该被爱的。”瓦尔特正是以自己的行动告诉人们他是值得爱的，也是应该被爱的。
凯蒂在外人的描述下，重新认识自己的丈夫。原来，瓦尔特是温厚与善良的，他正在进行的工作就是一个明证：他全身心的奉献自己的聪明才智和力量来挽救瘟疫中的陌生人。这是一种大爱。
凯蒂仔细体会着瓦尔特人格的高尚，并静悄悄反观自身的贪欲与愚蠢，她感到羞愧。
虽然如此，凯蒂却始终不能爱上瓦尔特，“虽然他医术高明，大公无私，广受称赞，同时又聪明睿智，体贴周到，她却始终不能爱他。”
然后凯蒂发现自己怀孕了，但她不能确定这个孩是谁的。在面对瓦尔特的疑问时，凯蒂只能如实回答“不知道”。
瓦尔特在经过慎重的思考后劝凯蒂离开，而凯蒂坚定地选择留下，但是并不意味着两人和解的到来。
人心是多么复杂啊！不管怎样，凯蒂敬仰瓦尔特，但是这种敬仰却不能转化为爱恋。这也为后来凯蒂重返香港后重投查理怀抱的行为埋下伏笔。
后来，瓦尔特在做实验的过程中，感染了霍乱病菌，痛苦地死去。临死之前，凯蒂请求他的原谅，他不予回应。只留给凯蒂一句话：死的却是狗。
瓦尔特带着彻骨的痛恨和遗憾死去。但是不否认，瓦尔特死后，凯蒂获得了自由。
瓦尔特死后，凯蒂离开了湄潭府。
分别时，修道院院长告诉她：“分内之事、举手之劳并不值得夸耀，那是赋予你的责任，就像手脏时要洗一样理所当然。唯一弥足珍贵的是对责任的爱，当爱与责任合二为一，你将是崇高的。你将享受一种无法言表的幸福。”
履行责任不值得夸耀，最珍贵的应该是对责任的爱。在生活中，只有把责任和爱合二为一，人才能获得幸福。
在湄潭府，凯蒂还得到了瓦丁顿的指点。
瓦丁顿是海关副关长，他生性率直、言辞幽默、敏于观察、精于世故，为困顿中的凯蒂打开了一扇新的窗户，使凯蒂能够重新审视和思考他人和自我。
首先来看韦丁顿对查理的圆滑、世故、贪婪、自私的本性精彩评价：“他深谙笼络人心之道。他有种天赋，让每个遇到他的人都觉得跟他情投意合。对他来说不在话下的事，他总是乐得为你效劳；要是你之所愿稍微难为了他，他也会让你觉得换了谁也是做不来的。在这个世界上他不会向任何人付出什么东西，除了他自己。”
再如查理夫人对丈夫的出轨行为心知肚明，不屑地声称“她愿意和查理那些可怜的小情人们交个朋友。不过她们都是些泛泛之流。她说爱上她丈夫的女人永远都是些二流货色，这简直也令她脸上无光。”在这种看似包容大度的表象后，隐藏着她对查理的轻蔑和那些自轻自贱的女性的尖刻嘲讽。
直白的语言，透彻的分析却不失中肯。
老于世故的瓦丁顿当然也敏感地察觉到瓦尔特夫妻的隔膜，甚至直言不讳地质疑:“你们到这是不是双双自杀来了。”
当然最重要的是瓦丁顿对瓦尔特的高度评价：“他既有头脑又有个性，这两者能能够结合到一个人的身上很不寻常。……如果说谁能够单枪匹马扑灭这场可怕的瘟疫，他就将是这个人。他每天医治病人，清理城市，竭尽全力把人们喝的水弄干净。他根本不在乎他去的地方、做的事是不是危险，一天之内有二十回跟死神打交道。”
正是因为有了和瓦丁顿的交流，凯蒂更加看清楚了瓦尔特和查理的为人、理清了过去的前因后果，以及自己将来所要走的路。
04 忏悔和新生
凯蒂返回香港，因推却不过查理太太多萝西的好意，住进查理的家中。
当查理再次去引诱她时，尽管她开始表现得十分克制，最终还是屈服于自己的情欲，“他的胳膊搂得那样坚实，让她觉得自己像一个走失的孩子，现在终于安全回了家。”
凯蒂知道查理是无耻而虚伪的小人，那么当自己迷醉在他的怀里，变成欲望本身，便也不过是二流货色，一样无耻无知而愚蠢。这实在是令人绝望，却又如此真实。
想起了瓦尔特对凯蒂的指认，也难怪他那么绝望最终心碎而死。
我们懂很多道理，可依然过不好这一生。
面对诱惑时，我们一次又一次选择听从情绪的召唤。
明知山有虎，偏向虎山行。
重新沦陷也是成长的一部分，凯蒂陷入更深的悔悟和思考。
探寻自我好比爬山，我们 要翻越重重山峦，其间也会伴随反复犯错的无助和迷失， 最终才有可能突破迷障，实现自我的突破。
最终在经历了爱情、背叛与死亡后，凯蒂毅然决然离开查理，返回英国开始新的生活。她选择与父亲远赴异乡，抚养女儿，她发出的心愿是让“希望她是个无畏、坦率的人，是个自制的人，不会依赖别人。”
凯蒂希望，有朝一日，女儿能够成为一个自由自立的人，“我要把女儿养大，爱她，养育她，不是为了让她将来和哪个男人睡觉，从此把这辈子依附于他。”
时至今日，爱和不爱，已不再重要。凯蒂终于明白，她首先是自己，是凯蒂，而不是瓦尔特的风流妻子，更不是查理的愚蠢情人。
能给予女性真正安宁与自由的从来不是罗曼蒂克的爱情，也不是某种宗教，更不是某个人，而是生活本身。
母亲、瓦尔特、查理都只是她成长路上的匆匆过客，挫折和灾难反而成了前行的明灯。
真正能让内心得到救赎的，只有自我。
就像修道院院长所言，“无论在工作还是在娱乐中，也无论在尘世还是修道院，一个人都无法找到安宁，安宁只存在于人的灵魂中。”至此，凯蒂的成长与觉醒彻底完成。
05多余的话： 凯蒂比瓦尔特强
凯蒂：你为何要鄙视自己？
瓦尔特：因为我爱你。
瓦尔特非常可怜，爱错了人也不回头，而且至死不原谅，不原谅自己，也不原谅凯蒂。最终心如死灰、一蹶不振，选择用死亡惩罚自己，到死都活在自己的心魔中。
而这正是凯蒂强于瓦尔特的地方，同样是爱了不值得爱的人，凯蒂选择自救，于暗夜中重生。
面纱到底是什么， 面纱就是生活本身 。这不是秘密。正如雪莱所说“这华丽的面纱：啊，人们就管这叫做生活，虽然它画的没有真象……”
真相在哪里，在你我的心里，在前行的路上。
绛旓細灏忚鐨勬渶鍚庯紝鍑拏鍜鐖朵翰绂诲紑浼︽暒锛屽幓鍒颁竴涓畬鍏ㄩ檶鐢熺殑鍦版柟鐢熸椿銆傛鏃剁殑濂癸紝宸茬粡涓嶅啀鏄粠鍓嶉偅涓ス浜嗭紝鑰屾槸涓涓笉鎯ч闆ㄣ佸睍鏈涙湭鏉ョ殑濂广傚湪鐖辨儏銆佽櫄鍋囦笌姝讳骸鐨勬繁娓婁腑鎸ｆ墡鐨勫嚡钂傦紝缁忓巻浜嗗够鐏笌鐢熺姝诲埆鍚庯紝缁堝皢鐢熸椿铏氫吉闈㈢罕浠庡ス鐨勮劯涓婃彮鍘伙紝铚曞彉鎴愪竴涓叏鏂扮殑鑷垜锛屼粠姝よ笍涓婁簡涓鏉￠氬線瀹夊畞鐨勮矾銆
绛旓細浠庡彂鐜鍑拏鍑鸿建閭ｄ竴鍒诲紑濮嬶紝浠栧氨缁欒嚜宸辩殑鐏甸瓊鐢诲湴涓虹墷銆傛垨璁镐粬鏈夊己澶х殑閬撳痉娲佺櫀锛屾垨璁镐粬灏辨槸涓鏍圭瓔鎯充笉寮锛屾讳箣浠栨渶鎯虫挄浜嗙殑浜烘槸浠栬嚜宸憋紝閭ｄ釜涓杈归剻瑙嗗嚡钂傝偆娴呭焊淇楋紝涓杈瑰張鐖辨厱濂圭編涓藉琛ㄧ殑鑷繁銆傛墍浠ユ瘺濮嗘渶鍚庢妸浠栧啓姝讳簡锛屼笉鍐欐浠栵紝鍑拏灏辨棤娉曡В鑴憋紝鏃犳硶铚曞彉锛屾棤娉曟槑鐧戒汉鐢熶笉瑕佷緷闄勪簬浠讳綍鐢蜂汉銆
绛旓細涓庡攼妫拰瑙 褰撳悏钂傚涓嶉【韬埍涓婂攼妫殑鏃跺,鍞愭．鐩歌矊鑻变繆銆佹絿娲掔簿骞层佸鎵嶅鑹恒佸瘜浜庨瓍鍔涖鍜鍞愭．鍦ㄤ竴璧风殑骞哥鎰熶娇鍚夎拏瑙夊緱鑷繁浠庝竴鏈靛揩瑕佹灟钀庣殑鑺遍噸鏂铚曞彉涓哄﹢濞滅唤鏀剧殑鐜懓,濂瑰彉寰楁妤氬姩浜恒佸厜褰╃収浜恒傗滀綘瀹屽叏鎯宠薄涓嶅埌鎴戝拰鏌ョ悊鏄浣曚笉椤句竴鍒囧湴鐩哥埍鐫,涓轰簡杩欎唤鏃犳瘮鐝嶈吹鐨勭埍鎯,鎴戜滑浼氭涓嶇姽璞殑鍋氬嚭浠讳綍鐗虹壊銆傗...
绛旓細鐩稿叧闃呰锛氥婄敓鍛界殑閲嶅缓II銆8锛氥婂鎭曞氨鏄埍銆嬬郴鍒 鎺ㄨ崘璇細杩欐槸濂囪抗璇剧▼鐨勫墠濂忕増锛屼絾鏄氨绠椾綘涓嶆兂鍟冦婂杩硅绋嬨嬬殑澶ч儴澶达紝涔熻繕鏄彲浠ュ湪杩欐湰涔﹂噷锛屽鍒板緢澶氬鑷繁鐢熸椿涓殑鐑︽伡寰堟湁甯姪鐨勮瑙ｃ傚唴鍦ㄥ叧鐖卞鍔犲姙杩囧鏈熺殑銆婂鎭曞氨鏄埍銆嬬殑璇讳功浼氭垚闀垮皬缁勶紝鍙傚姞鑰鐨勮湑鍙灏辨槸涓鸿繖鏈功鏈濂界殑鑳屼功銆;
绛旓細鎵浠ワ紝褰撹繖鑹樺崕涓界殑閭疆鎼厤涓婁紵澶х殑鐖辨儏鏁呬簨锛屼篃娉ㄥ畾浜嗗奖鐗囩殑涓嶆溄銆傝豹鍗庣殑鍒涗綔鐝簳鍦ㄦ媿瀹屻婄粓缁撹銆嬪拰銆婄湡瀹炵殑璋庤█銆嬩箣鍚庯紝澹板悕澶у櫔鐨勮┕濮嗘柉路鍗℃闅嗗張鏈変簡涓涓ぇ鑳嗙殑鎯虫硶锛屼粬鍑嗗浠1912骞存嘲鍧﹀凹鍏嬪彿閭疆娌夋病浜嬫晠涓洪鏉愶紝鍒涗綔涓涓偖杞笂鐨勭埍鎯呮晠浜嬨備互褰撴椂鍗℃闅嗙殑鍦颁綅锛屼粬鐨勬兂娉曡嚜鐒跺緱鍒颁簡棣栬偗锛岀鏂叕鍙...
绛旓細璇讳功涓殑浜,浣夸綘閫忚繃娓╂枃灏旈泤鐨勫悇鑹闈㈢罕鍜闈㈠叿,鍍忕湅璧伴┈鐏技鐨勬璧忕潃鍙樿壊榫欏湪瀛ｉ涓鐨勮湑鍙琛ㄦ紨,鑳芥礊瑙侀亾璨屽哺鐒朵汉鐗╃殑鏃犵煡鏃犺,鑳介忚閭ｄ簺鏈村疄鏃犲崕鐨勪汉韬笂鐨勪竴绉嶅彲璐佃壇鐭ュ拰椴滅孩鐨勮壇蹇冣︹﹁涔︿篃鑳借瑙佽嚜宸辩殑鐏甸瓊銆傚湪璇昏嚜宸辩殑鏃跺,鎴戝父甯搁灜绛栬嚜宸:鈥滃績鐏靛啀楂樺皻涓浜涒,璇昏嚜宸辩殑鏂囧瓧鏃,甯告劅姹楅,鈥滄枃绔犺繕鏄嚜宸辩殑濂...
