她,为文学而生!

她生于塞北,
长在富贵之家,
却于19岁毅然出走,
自此与贫穷和苦难为伴。
她一生颠沛流离、命途多舛,
31岁便客死岭南。
她曾说:“女人的天空是低的,羽翼是轻薄的,而累赘又是沉重的。”
她还说:“我一生最大的痛苦和不幸,都是因为我是一个女人。”
就是这样一个拒绝给定、拒绝平庸的女人,
却用不足9年的创作时间,
成就5部传世之作,
在百家争鸣群星闪耀的民国,
被誉为“30年代的文学洛神”。
昙花一现般短暂而惊艳——
翩若惊鸿,婉若游龙!
她就是 萧红 ——为文学而生!

多年前认识萧红是从《呼兰河传》开始,如今重新阅读并深入了解萧红,依旧由《呼兰河传》着手。最初的接触,除略感异样外,却说不出所以然。随着年龄的增长、阅历的加深,重读方才领悟到那种涤荡心灵的力量。而体现这种这力量的手法,并不是大师手笔的夸张变形、铺叙描摹;更没有明显主观意味的高谈阔论,有的仅仅是最真实不过的白描,最朴实无华的娓娓道来……

相对而言,大师们的作品是精致的,甚至无可挑剔的。他们用行云流水般的生花妙笔使自己的作品熠熠生辉,以至于成为经典。

同为民国女作家的张爱玲,风格细腻清冷,运字功夫一流。她仿佛南宋词人中的姜夔,有着清空骚雅 “如雾里看花,终隔一层”的朦胧美感。然而,这一特点却也是白石词遭到王国维诟病的重要原因。

萧红恰恰相反,她是最不像作家的作家,最不同于文人的文人。她成熟时期的文字,毫无阻隔之感,笔法多变却空无依傍,任随性情自然流露于笔端。

在代表其文学生涯巅峰的《呼兰河传》中,萧红用最浅近自然、不假雕饰的语言,将儿时记忆连缀成一首首叙事的诗,诗中展现着一幅幅多彩的画,画里传出一曲曲动人的歌。她用那些充满诗意的语言,叙述着生活琐事,记录着眼前细节,深入刻画别人根本不屑一顾的景致。表现静态的景物从不刻意拣择,美景与衰败皆入文字,用客观的白描手法勾勒出朝气蓬勃或凄凉惨淡的景象。没有明显的主观情感表达,同时却又处处含情。羚羊挂角般无迹可寻,意境深至而幽远……

萧红以短短31年的生命历程,不足9年的创作时间,在百家争鸣群星闪耀的民国,凭借《生死场》《呼兰河传》《小城三月》《回忆鲁迅先生》等几部传世之作,被誉为“30年代的文学洛神”。

鲁迅说:“哪里有天才,我是把别人喝咖啡的时间都用在写作上了。”
鲁迅认为天才出于勤奋,可是萧红短暂的一生,显然没有足够的时间允许她用勤奋造就自己的写作天才。

中学尚未毕业的萧红,一定没有今天的你我读过的书多。甚至萧军也曾说她不够用功,在作家梅志回忆萧红的一篇文章里,便记录过这样的事——

然而今天,萧军的作品多数已被历史淹没;反观萧红的热度却越来越高,据不完全统计,目前已经出版的萧红传记不下70种。

因此,与其说萧红是文学天才,到不如说她是用“本能”在写作。

在《呼兰河传》中,随处可见这样的句子,仿佛不假思索、也无需推敲,一切都是自然的流露。就那么无拘无束的、无所顾忌的写了出来。

再如第一章后面写火烧云——

萧红这种写作“本能”的造就,可能与她特殊的成长环境、跌宕起伏的人生经历和多舛的命运有关,似乎又不太相关。因为,说她阅世不深,她又命途多舛,而命途多舛的萧红却直到生命最后一刻仍旧不失天真的本性。这很像是王国维在《人间词话》中针对南唐后主李煜所提出的观点——

在萧红身上,显然二者兼而有之。

萧红的生日是6月1日,她的《呼兰河传》正是以童心观照世界的作品,儿童视角贯穿全篇。那些文字是真情的、自然的,甚至是生疏的、青涩的。初见时,你能体会到童趣的轻松与幽默,丝毫不给人压力。但了解萧红以后,再细细品味,这童声般的喃喃自语中,深藏着的却是足以令人窒息的痛!

从矛盾为《呼兰河传》作的序开始,很多人认为《呼兰河传》开启了萧红的精神返乡之旅。也有不同声音,说她是继承鲁迅,对国民劣根性无情的讽刺和沉重的叹息。以我的角度来看,讽刺与批判都是有的,但最重要并且难能可贵的,依旧是前者。

纵观萧红的文字,其作品中之优秀者,也大都符合明代思想家李贽在其著作《童心说》中所主张的文学观念。那就是文学的可贵之处,在于真实坦率地表露作者内心的情感和人生的欲望。因而应该保持“童心”,而要使文学存真去假,就必须割断与道学的联系。

所以,尽管萧红早期曾创作过一些阶级立场明确,甚至左翼倾向明显的作品。诸如《王阿嫂之死》、《看风筝》、《夜风》之类。但仅仅因此就将其看作抗战作家,却是对萧红的“误读”。萧红和早一些的沈从文,以及后来的张爱玲一样,更愿意坚持文学的独立自由。即便是在抗战救亡时期, 她也拒绝使小说直通民族主义或爱国主义的宏大主题。1938年4月的一次座谈会上,萧红在发言中说:
“作家不是属于某个阶级的,作家是属于人类的。现在或者过去,作家的写作的出发点是对着人类的愚昧。”

张爱玲更是本能地讨厌血腥和斗争,反感左翼文学,认为他们“只把脉不开方,或者一开方就是阶级斗争的屠杀。”所以她自己,既不把脉也不开方,却一味地“鼓吹”生活中可爱与美的一面。

文学是具有独立性的,所以才有“建安风骨”;文人是要有独立性的,作品才会折射出人性的光芒。

《呼兰河传》第三章起首写道——

结合萧红后来的经历不难看出,和祖父在一起的短短几年,是她整个童年乃至一生中最快乐的时光!

后面她又写道——

祖父和后花园几乎是萧红童年美好记忆的全部。所有关于童年的快乐,都集中在后花园这个地方,集中在有祖父陪伴着的这段时间。

萧红的后花园,和她一生中最为敬重的鲁迅先生笔下的百草园,最终成为中国现代文学史上,最为著名的两座传奇和不朽的精神花园,吸引着后世无数的追随者和文学爱好者。

《呼兰河传》的与众不同,更体现在她散文化的结构,散文化的意境和散文化的语言上。茅盾先生曾经指出——

第五章以后,萧红的回忆终于由景物转到人物,写了小团圆媳妇、冯歪嘴子、有二伯等一系列悲惨的故事。作品形态也由散文式的叙事,逐步趋向小说式的情节化。小团圆媳妇的悲惨遭遇是书中最令人痛惜的部分,一个仅仅12岁,健康、天真、活泼的小姑娘,却被硬生生折磨致死。

然而,儿童视角的运用,弱化了故事残酷性对读者情绪的影响,同时又拓展了读者的自由思考空间,反而使悲剧事件变得更加触目惊心。.

有时候,像是不经意的轻描淡写,效果却意味深长。小团圆媳妇死后,萧红写道——

不介入作者主观意志的白描,实在是因为事件本身已经是非分明。

第六章写有二伯,可以说是《呼兰河传》全书中最像小说的部分。有二伯其实是同鲁迅笔下的阿Q一样的悲剧人物,让人读后不禁产生“哀其不幸怒其不争”的感喟。有二伯经常是受了气没地方发泄就自己在那里骂:

非常有意思的是,萧红听着有二伯的“兔羔子”就做了一个梦,梦见了一个大白兔,那兔子的耳朵,和那磨房里的小驴的耳朵一般大。

萧红解释说是因为听见有二伯说“兔羔子”,于是想到一个大白兔,又听到了磨房的梆子声,于是想到了磨房里的小毛驴,所以便梦见了白兔长了毛驴那么大的耳朵。原文还写道——

这便是将儿童视角运用到极致的效果,产生趣味性的同时又引人深思。

《呼兰河传》给了磨坊里的磨倌冯歪嘴子一个还算光明甚至暗藏着希望的结局。可是在萧红的另一部短篇《后花园》中,冯歪嘴子,在这里叫冯二成子,冯二成子是这篇小说的主角。小说记述了磨坊里糟糕的环境和冯二成子单调而寂寞的生活。至于后花园的主人(萧红的祖父),仅仅简单交代他是一个“厚墩墩的老头”。

对于主角冯二成子,她是这样写的——

冯二成子就在磨坊里过着长久不见天日的生活。可是他却害了相思病了,他爱上邻家赵老太太的女儿。然而他十分理智地知道自己身份低微,配不上她。所以直到邻家女儿出嫁走了,也没人知道有这么一回事儿。

从最初的朦胧感觉到刻意回避,再到挥之不去的痛苦。萧红用极其细腻的笔触,深入挖掘冯二成子的内心世界,那种对爱情渴望又不敢奢望的矛盾心理被刻画得细致入微。

也不同于《呼兰河传》中冯歪嘴子和未嫁过人的王大姑娘偷情生子,冯二成子是私下和一个三十多岁的王姓寡成了家的。

后来冯二成子有了孩子,过两年王寡妇就死了,不久,那孩子也死了。以后两年三年,不知多少年,冯二成子仍旧在那磨房里平平静静地活着。后花园的园主也老死了,后花园也拍卖了。作者说,这拍卖只不过给冯二成子换了个主人。

我想,这个悲剧性更强的版本,或许才更接近那个磨倌的故事。

有一点发现不得不说,那就是关于萧红文字的诗化色彩。《呼兰河传》中,富有童趣和诗性的句子可谓比比皆是。在小说的诗性表达方面,早于萧红之前的两位作家,废名和沈从文的成就更为突出。我不确定萧红在创作细节方面是否借鉴了废名。

如废名的《桃园》中有这样一句——

而《后花园》里也有表达类似意象的句子——

“极短的”尾声”与第三章起首呼应,全文如下——

纪念祖父,哀婉童年!
是我能看到的,《呼兰河传》除去那些所谓宏大主题之外的真正内涵。

萧红家是地主,虽说到她祖父这一代逐步败落了。但若非叛逆到与家庭决裂的地步,她本可以过上衣食无忧的生活。正所谓穷而后工,命运的不幸,成就了她的文学之幸。

艰苦生活的经历让她更了解底层农民的苦。在和萧军共同出版的《跋涉》集中,收录的《王阿嫂之死》、《看风筝》、《夜风》是萧红向封建地主阶级猛砍的三刀,也是反映当时东北农村阶级斗争的三部曲。但这些紧跟时代形式的左翼文学作品,绝不能代表萧红的主要创作倾向。

后来出版的《商市街》,是萧红散文的经典。甚至有人说,不读《商市街》,就没有资格谈论萧红。《商市街》是结合其自身经历书写苦难的——忍冻、挨饿、避难、患病等,写作真实而深刻,令读者感同身受。

还没有见到萧红时,许广平就被萧红的才情深深地折服了。她曾情不自禁地感慨道:
“她怎么会这样写饥寒和贫穷?饥寒和贫穷谁不晓得呢?可没人像她写得这么触目惊心!”

萧红在文学道路上的成长,自然离不开萧军的启蒙。而其到上海后的飞跃,鲁迅对她的提携更是至关重要的!

所以萧红对于鲁迅是满含深情的。鲁迅死后,纪念的文章铺天盖地,而大多数都将鲁迅的形象过分神话。唯有萧红的《回忆鲁迅先生》,是将鲁迅还原为一个平凡人。她用最真实朴素的语言,满含深情地记述鲁迅先生的生活琐事,和平常人才会有的喜怒哀乐。例如——

再如——

《回忆鲁迅先生》独出心裁,是一篇与众不同的散文,形虽散实则气韵相联,被誉为写鲁迅的绝唱。

《小城三月》是萧红中篇小说的经典,其间意象颇似沈从文的《边城》。“翠姨”这一人物形象的性格和命运,像极了林黛玉。而同时这种反叛性,又代表了萧红自己的精神内涵。不同之处在于,萧红对于命运的抗争,是将其付之于行动并进行到底。翠姨也有抗争,但那是自我毁灭式的抗争。

《呼兰河传》中,萧红很少提及祖父以外的亲人,而《小城三月》却出奇地描写了家庭中其乐融融的温馨氛围。所以也有学者认为,这足见其对故乡无限的思念之情,和期望与父亲和解并改善恶劣家族关系的心理状态。

在萧红身上,
我看见了文学的纯粹性。
大师们的作品往往无可挑剔,
可那毕竟是巧妙构思和精心安排的结果。
或许文学,
本就存在于造化之中,无需过多雕饰。
只期待着善于发现她的眼睛;
只钟情于为她而生的灵魂。
而萧红——便是拥有这样的眼睛和灵魂。

  • 姣曟窇鏁忕粡鍏镐綔鍝佽褰
    绛旓細2.浜虹敓鎬绘槸鏈夌伨闅俱傚叾瀹炲ぇ澶氭暟浜烘棭宸茬粌灏变簡瀵圭伨闅剧殑浠庡锛屾垜浠彧鏄繕娌℃湁瀛︿細鐏鹃毦闂撮殭鐨勫揩娲汇傛垜浠お澶氭敞閲嶄簡鑷繁璀﹁鑻﹂毦锛屾垜浠お蹇借鎻愰啋骞哥銆傝浠庢娉ㄦ剰骞哥锛佸垢绂忎篃闇瑕佹彁閱掑悧锛熲斺旀瘯娣戞晱銆婃彁閱掑垢绂忋3.绾噣鑰屾湁鍔涢噺锛屾槸寰堥珮鐨勫鐣屻傚鏉傚父甯镐娇浜烘湜鑰岀敓鐣忥紝寰堝绉嶅洜绱犳贩鍚堝湪涓璧凤紝鍙汉鎽镐笉鐫搴曠粏锛...
  • 璋佽兘缁欐垜寮犳捣杩殑璧勬枡?
    绛旓細鍦ㄨ帢鍘挎湡闂村ス鏃犲伩鍦颁负浜轰滑娌荤梾涓涓囧浜烘,鍙楀埌浜轰滑鐨勭儹鎯呰禐瑾夈 1983骞存捣杩紑濮嬭蛋涓婃枃瀛﹀垱浣滅殑閬撹矾,濂逛互椤藉己姣呭姏鍏嬫湇鐥呯棝鍜屽洶闅,绮剧泭姹傜簿鍦拌繘琛屽垱浣,鎵х潃鍦涓烘枃瀛﹁鎴,鑷充粖宸插嚭鐗堢殑浣滃搧鏈:闀跨瘒灏忚銆婅疆妞呬笂鐨勬ⅵ銆嬨併婄粷椤躲嬨傛暎鏂囬泦銆婇缚闆佸揩蹇銆嬨併婂悜澶╃┖鏁炲紑鐨勭獥鍙c嬨併婄敓鍛界殑杩介棶銆嬨傜炕璇戜綔鍝併婃捣杈硅瘖鎵銆,...
  • 鍐板績璇楅泦
    绛旓細濂圭殑绾湡銆佸杽鑹佸垰姣呫佸媷鏁㈠拰姝g洿,浣垮ス鍦ㄦ捣鍐呭璇昏呬腑浜湁宕囬珮鐨勫▉鏈涖備腑鍥戒汉姘戜负鏈夊啺蹇冭繖鏍风殑鏂囧澶у笀鑰岃嚜璞 1999骞3鏈19鏃,鍦ㄥ叓瀹濆北闈╁懡鍏绗竴鍛婂埆瀹,浜轰滑浠ョ嫭鐗圭殑鏂瑰紡閫佸埆鍐板績銆傝繖閲屾病鏈夊線鏃ョ殑鑲冩潃,娌℃湁榛戠罕,娌℃湁鐧借姳,鍏呮孩鐫鐏靛爞鍥涘懆鐨,鏄ぇ娴蜂竴鑸殑钄氳摑鍜岀帿鐟颁竴鑸殑椴滅孩銆傚憡鍒鐨勯棬鍓,澶х孩妯箙涓婂啓鐫...
  • 璋佹槸涓浗鐨鏂囧澶у?
    绛旓細鐢熸湁鐢熺殑浠峰硷紝姝讳害鏈夋鐨勬剰涔夛紝鍦h搐鍙搁┈杩佸湪銆婃姤浠诲畨涔︺嬩腑璇达細鈥滀汉鍥烘湁涓姝伙紝鎴栭噸浜庢嘲灞憋紝鎴栬交浜庨缚姣涳紝鐢ㄤ箣鎵瓒嬪紓涔熴傗濅负姝d箟鑰岀敓锛屼负姝d箟鑰屾锛岃櫧姝荤姽鐢燂紝鍗冨彜涓嶆溄锛屼笌涓栭暱瀛橈紝涓庡ぉ鍦板叡鑽c侼O.3 鈥滃洖鐪镐竴绗戞唱娴佸綊锛屽浣曞瞾鏈堟棤鎯呭偓銆傗濃斺斿ぇ鐞嗘綐姝d紵銆婄繝婀栦箣鎭嬨嬨愭敞瑙c戯細澶х悊娼樻浼熻...
  • 鍏充簬鐑埍鐢熷懡鐨勬晠浜
    绛旓細1983 骞,娴疯开璧颁笂浜嗘枃瀛﹀垱浣滅殑閬撹矾,濂逛互椤藉己鐨勬瘏鍔涘厠鏈嶇柧鐥呭拰鍥伴毦,绮剧泭姹傜簿鍦拌繘琛屽垱浣,鎵х潃鍦涓烘枃瀛﹁鎴,鑷充粖宸插嚭鐗堢殑浣滃搧鏈:闀跨瘒灏忚銆婅疆妞呬笂鐨勬ⅵ銆嬨併婄粷椤躲嬨傛暎鏂囬泦銆婇缚闆佸揩蹇銆嬨併婂悜澶╃┖鏁炲紑鐨勭獥鍙c嬨併婄敓鍛界殑杩介棶銆嬨傜炕璇戜綔鍝併婃捣杈硅瘖鎵銆嬨併婁附璐濆崱鍦ㄦ柊瀛︽牎銆嬨併婂皬绫冲嫆鏃呰璁般嬨併婅帿澶氬厠鈥斺斾竴澶...
  • 鎴戝績涓殑寰愬織鎽500瀛
    绛旓細浠栧湪20宀佺殑鏃跺欙紝灏辨湁浜嗕竴涓嚜宸变笉鍠滄鐨勫濮伙紝浠栧鐢熷懡涓殑涓浜涘叿浣撶殑鎶椾簤涔熷氨寮濮嬩簡銆傚鏋滐紝杩欐椂鐨勪粬锛岃繕娌℃湁锛屽濮伙紝閭d箞锛屼粬鐨勫績锛屼細鏇村姞绾噣鍜屽墧閫忥紝浼氭洿鍔犲瘜鏈夌伒鎰燂紝璁╀粬鍜屽ス鏈夋洿澶氱殑娌夐潤鍜岀編鐨勪氦浜掋備絾鏄紝鏋楀窘鍥犵殑鏁翠釜鐢熷懡骞朵笉鏄畬鍏ㄩ拡瀵鏂囧鑰岀敓鐨勶紝铏界劧锛屽ス鏈夌潃涓涓瘲浜虹殑蹇冪伒銆傛墍浠ユ渶鍚...
  • 鏇归洩鑺规槸鎬庢牱姝荤殑?
    绛旓細鍥犺传鐥呮棤鍖昏岄濄傛浌闆姽鏃╁勾鍦ㄥ崡浜睙瀹佺粐閫犲簻浜插巻浜嗕竴娈甸敠琛g酣缁斻佸瘜璐甸娴佺殑鐢熸椿銆傝嚦闆嶆鍏勾锛1728锛夛紝鏇瑰鍥犱簭绌鸿幏缃鎶勫锛屾浌闆姽闅忓浜鸿縼鍥炲寳浜佸畢銆傚悗鍙堢Щ灞呭寳浜タ閮婏紝闈犲崠瀛楃敾鍜屾湅鍙嬫晳娴庝负鐢 銆傛浌闆姽绱犳ф斁杈撅紝鐖卞ソ骞挎硾锛屽閲戠煶銆佽瘲涔︺佺粯鐢汇佸洯鏋椼佷腑鍖汇佺粐琛ャ佸伐鑹恒侀ギ椋熺瓑鍧囨湁鎵鐮旂┒銆備粬...
  • 鍐板績鐨勮瘲(绾歌埞)
    绛旓細鍙犳垚涓鍙竴鍙緢灏忕殑鑸瑰効锛屼粠鑸熶笂鎶涗笅鍦ㄦ捣閲屻傛湁鐨勮澶╅鍚瑰嵎鍒拌垷涓殑绐楅噷锛屾湁鐨勮娴锋氮鎵撴箍锛屾簿鍦ㄨ埞澶翠笂銆傛垜浠嶆槸涓嶇伆蹇冨湴姣忓ぉ鍙犵潃锛屾诲笇鏈涙湁涓鍙兘娴佸埌鎴戣瀹冨埌鐨勫湴鏂瑰幓銆傛瘝浜诧紝鍊樿嫢浣犳ⅵ涓湅瑙佷竴鍙緢灏忕殑鐧借埞鍎匡紝涓嶈鎯婅瀹冩棤绔叆姊︺傝繖鏄綘鑷崇埍鐨勫コ鍎垮惈鐫娉彔鐨勶紝涓囨按鍗冨北,姹傚畠杞界潃濂圭殑鐖卞拰...
  • 鐜浡蜂紛路鑼ㄧ淮濉旇跺▋鐨勭敓骞
    绛旓細鐖变鸡鍫℃浘缁忚繖鏍疯瘎浠嬩粬鐨勫悓鏃朵唬璇椾汉鐜浡蜂紛路鑼ㄧ淮濉旇跺▋:鈥(濂)鍦ㄨ皥鍒伴┈闆呭彲澶柉鍩虹殑姝绘椂璇:鈥樹綔涓轰竴涓汉鑰岀敓,骞朵笖浣滀负涓涓瘲浜鸿屾鈥欍傚浜庣帥涓藉路鑼ㄧ淮濉旇跺▋鍒欏彲浠ユ崲涓绉嶈娉:浣滀负涓璇椾汉鑰岀敓,骞朵笖浣滀负涓涓汉鑰屾鈥濄傜埍浼﹀牎鐨勮繖鐣鎷槸鎭板鍏跺垎鐨,濂逛技涔庢槸涓鸿瘲姝岃岀敓鐨,闄よ瘲姝屽啓浣滀互澶,濂圭殑缁忓巻涔熷厖婊′簡寰堝...
  • 銆婄畝鐖便嬬殑鍐欎綔鑳屾櫙
    绛旓細浣滆呭垱浣溿婄畝鐖便嬫椂鐨勮嫳鍥藉凡鏄笘鐣屼笂鐨勫ご鍙峰伐涓氬ぇ鍥斤紝浣嗚嫳鍥藉濂崇殑鍦颁綅骞舵病鏈夋敼鍙橈紝濂虫ц亴涓氱殑鎯熶竴閫夋嫨鏄綋涓ソ濡诲瓙銆佸ソ姣嶄翰銆備互浣滃涓鸿亴涓氱殑濂虫т細琚涓烘槸杩濊儗浜嗘褰撳コ鎬ф皵璐紝浼氬彈鍒扮敺鎬х殑婵鐑堟敾鍑伙紝澶忔礇钂傚濡瑰熺敱銆婄畝鐖便嬭〃杈句簡娓存湜濂虫у湴浣嶇殑鎻愬崌锛屾暍浜庝簤鍙栬嚜鐢卞拰骞崇瓑鍦颁綅鐨勬効鏈涖傘婄畝鐖便嬫槸鑻卞浗濂...
  • 扩展阅读:《 高干 boss在上》 ... 《难忘的体罚》 ... 《欲壑难填》欲晓 ... 《生而高贵》by天望 ... 《夹缝之间》陶昕然 ... 《秘密入侵》努努 ... 《我尝一下可以吗》 ... 《含蜜》笔趣阁 ... 《别这么对我》水蜜桃味 ...

    本站交流只代表网友个人观点,与本站立场无关
    欢迎反馈与建议,请联系电邮
    2024© 车视网