为什么现代科学只在西方兴起
1937年，三位年轻的科学家从中国的首都南京坐船来到了英国。无论在什么情况下，从他们热闹、混乱的家乡(因其炎热闷湿的气候而被称为中国的“四大火炉”之一)来到有着安静的修道院、淅沥的小雨和刺骨的寒风的剑桥都是非常艰难的。这三个人不知道他们以后还能不能再见到他们的亲人和朋友，一支日本军队正在向南京进逼—那一年12月他们将屠杀多达30万的南京市民，其残忍程度连经历这场灾难的一位德国纳粹军官也感到震撼。这三个人引起了不小的骚动，而李约瑟，生物化学研究所的后起之秀，比任何人受到的触动都要大。这三名学生之一的鲁桂珍写道：“他越是了解我们，越是发现我们在对科学知识的掌握和见解方面和他是多么相像，这一切促使他那充满好奇的头脑发问，为什么现代科学只在西方世界兴起?”
李约瑟在汉语言或者历史方面没有受过任何的正规教育，但是他确实有着最为敏锐、最为怪异的思维，而这两者正是这所大学素来闻名的。鲁桂珍成了他的启蒙老师，后来成为他的第二任妻子。李约瑟倾心热爱着鲁桂珍的祖国，1942年他放弃了剑桥大学舒适的生活，接受了英国外交部驻重庆办事处的一个职位，帮助中国的大学在与日本的灾难性战争中生存发展。英国广播公司曾写信给他，请他记录自己在中国旅居的印象，但是李约瑟做的比这些要多得多。在信的边缘他随手写下了一句将改变他一生的疑问：“中国的科学技术为什么没有向前发展?”
这个问题—为什么在中国的古代科技领先于世界那么多世纪以后，反而是西欧于17世纪开创了现代科学技术—现在一般被称为“李约瑟难题”。他一直没能解决这一问题，但是得益于他数十年来将中国的科学成就分类编目的辛勤工作，我们现在能够比20世纪30年代的时候更好地理解中国的科学历史。
中国在11世纪社会发展达到顶峰的时候取得了快速的科学技术进步，但是随着社会发展的崩溃，这些进步随之转向。真正的问题是17~18世纪当社会发展再次达到顶峰的时候，为什么中国的知识分子们没有像欧洲人那样创造出自然的机械化模型，揭开自然界的奥秘。
再一次的，答案还是知识分子们只会回答社会发展推至他们面前的问题：每个时代得到其所需要的思想。随着欧洲人一步步扩展大西洋另一端的新边境，他们需要对于标准空间、金钱、时间的精确测算，而且当用两个指针的时钟来计量时间成为普遍现象的时候，欧洲人不得不迟钝起来，不去思考究竟自然本身是不是一个机械装置。同样，西方的统治阶级需要变得更加迟钝，不去注意科学思维潜在的可以使那些古怪的、无法预料的思想家们懈怠的优势。就像轴向思想和之前的文艺复兴这前两次社会思想浪潮一样，科技革命和启蒙运动最先应该是西方社会发展上升的结果，而非原因。
当然，东方人也在大草原上开创了新的边境，但是较之大西洋沿岸，这是一种更为传统的边境，因而对于新思想的要求也不那么迫切。东方的自然和社会哲学家们也确实提出了一些和西欧人同样的问题，但是用宇宙的机械模型来重塑思想的要求却不那么明显，而且对于急于把知识分子笼络到新政权下的清朝政府来说，放纵激进思想的危险大大地超过了它可能具有的优点。
清朝统治者想尽了一切办法，试图将学者们聚拢到国家行政事务上来，而不是流连于私立学院或者游历四方寻求事实加以考证。清朝政府建立了特别的考试制度，年轻的康熙皇帝以身作则，刻苦钻研儒家学说，特别召集了一群学者和他一起学习，并且于1670年颁布“圣谕”以彰显他对待此事的严肃与郑重。他资助编纂了巨大的百科全书(《古今图书集成》一书，在他去世后不久出版，厚达80万页)，但是这些书并没有像同时期法国的百科全书那样在社会上造成触动，他们编纂的目的本身就是什么也不触动，忠实地保存古代文献，为忠于统治者的学者们提供一些闲职。
这项策略的成功非常惊人，随着知识分子们逐渐回归到朝堂之上，他们将考证本身变成了官场的敲门砖。参加科举的考生们必须展示实证研究，但是只有那些能够获取文献资源的学者才能真正掌握考证这一学问，因此也就阻碍了所有非少数精英阶层的考生们取得高分的机会。以传统思想看来，担任政府官员这一利润丰厚的职务是一项巨大的激励。
我会将一个最重要的问题留到第十章再来仔细讨论—假设有更多时间的话，中国的知识分子们能否开创出自己的科学革命?但是实际的情况是，西方人并没有给予他们这样的时间。自从16世纪70年代以来基督教的传教士们就在通过澳门向中国内地渗透，虽然他们远渡重洋是前来解救人们的灵魂而不是推销他们的科技，但他们却非常明白好礼物能够使客人更加受欢迎。西方的钟表在中国异常受欢迎，眼镜也是如此。
不过，耶稣会士们带来的最大的礼物还要属天文学。中国的官员们将这件事情看得如此重要，他们甚至可以聘请外国人在天文局任职，只要这个外国人—大部分是阿拉伯人和波斯人—对于星象天文比国人懂得更多。
耶稣会士们明智地将此作为他们接近中国统治者的最好途径。当满族人于1644年攻克北京的时候，耶稣会士们成功地预测了日食。他们的声望因此达到了从未有过的高度。当康熙皇帝于1668年掌握大权时，他完全信服了耶稣会士拥有更为先进的科学技术，全心全意投身于他们的教学中，和牧师们数小时地坐在一起讨论，学习他们的算术、几何以及机械学。他甚至学起了大键琴。“我意识到西方数学有其可用之处，”这位帝王这样写道，“在后来南巡途中，我利用西方的方法向官员们展示在规划河工时怎样计算得更为精确。”
康熙意识到“算术之‘新方法’使得基本错误不可能出现”，而且“西方历法的基本理论没有丝毫错误”，但是他仍然抵触耶稣会士们宣扬他们的科学和上帝的主张。“即使一些西方研究方法不同于我中国，甚或比我们更加优良，其中新颖创新之处却甚少，”康熙总结道。“数学之原理皆源出于《易经》，西式方法皆源出于中国……毕竟，”他补充道，“他们所知仅为我所掌握其中之一部分。”
1704年，教皇因为担心耶稣会士对天文的推广传播远甚于基督教义，派遣使团到北京来监视他们。而康熙皇帝因为担心他们煽动叛乱，就此冷落了这些传教士。他创建了新的学术机构(类似于法国巴黎的科学院)，在这里中国的科学家们可以不受耶稣会士的影响，自由地研究天文和数学。当时耶稣会士们所教授的数学，以及少量的代数和微积分，本来已经落后北欧好几十年了，康熙将这一与西方科学的联系毅然切断后，东西方的学术差距很快变成了深渊。
人们一般很容易将康熙大帝作为李约瑟难题的答案，谴责他是一个笨拙的傻瓜，本来可以将中国的科学带入先进的18世纪，却没有这么做。
但是在所有这些坐在天朝宝座上的男人(以及一个女人)中，康熙绝对是最不应该获得这一称号的。宣称耶稣会士们知道的只是他所知道的一小部分虽然很不谦虚，但并不是完全错误的。康熙是一个真正的知识分子、一个强势的领导者、一个实干家(包括养育了56个子女)。他是在一个更大的背景下看待西方人的。
2000年以来中国的帝王们意识到游牧民族的作战能力比他们更为优越，而且通常情况下收买这些草原牧民要比与他们作战风险更小。当这一情形改变的时候，康熙第一个意识到了这一点，并且亲自在17世纪90年代关闭了草原通道。但是对于西方人，情形却又相反。从17世纪60年代以来康熙一直和西方人密切接触，但是在1704年以后忽视他们反而看起来风险更小。一些东南亚的统治者们在16世纪得出了同样的结论，而到1613年时日本的幕府将军也同样效仿起来。日本于1637年爆发的一场剧烈的、受基督教影响的起义只是使统治者更加确信要切断与西方的联系。在这种大环境下，康熙的决定看起来绝不是愚蠢的。
在任何情况下，另外还有一个问题是我们必须问的。即使假设康熙预见到了西方科学的走向并推动其发展，他能够使东方社会发展在18世纪领先于西方吗?
答案几乎毫无疑问是否定的。中国确实和欧洲西北部地区一样面临着一些相同的问题，一些中国的思想家们也确实朝着相似的方向发展。例如，在18世纪50年代，戴震(像顾炎武一样，只是一个低级别的官员，从未通过最高级别的科举考试)提出了类似于西方的思想，认为自然是机械化的，它不以任何意图或者目的而运行，可以经受实证的分析和检验。但是作为一名杰出的古文字学家，戴震总是将他的论据建立在古代典籍的基础上，因而到最后，保存过去的辉煌与荣光在中国似乎比解决问题要重要得多，而这些问题却是西方人不得不关注并加以解决的。
大西洋边境的挑战使得西方人互相叫嚣、争吵关于新问题的答案。那些像牛顿和莱布尼茨那样做出解答的科学家们赢得了以前的科学家所无法想象的巨大荣誉与财富，而像洛克和伏尔泰这样的新理论家们，则积极探寻这些科学进展的含义以寻求社会秩序。而对比之下，中国的新草原边境构成的挑战却要温和得多。康熙建立的科学机构中的学者们，享受着数目可观的俸禄，感到没有任何必要去发明微积分或者弄清楚地球是不是围着太阳公转，将数学—像医学一样—变成典籍研究的一个分支好像对他们更为有益。
东西方各自得到它们所需要的思想。
绛旓細涓轰粈涔璧勬湰涓讳箟鍜鐜颁唬绉戝璧锋簮浜庤タ娆ц屼笉鏄腑鍥芥垨鍏朵粬鏂囨槑锛熻繖灏辨槸钁楀悕鐨勬潕绾︾憻涔嬭皽銆傛潕绾︾憻浠庣瀛︽柟娉曠殑瑙掑害寰楀埌鐨勭瓟妗堟槸锛氫腑鍥戒汉涓嶆噦寰楃敤鏁板瓧杩涜绠＄悊銆傝繖瀵逛腑鍥藉剴瀹跺鏈紶缁熷彧娉ㄩ噸閬撳痉鑰屼笉娉ㄩ噸瀹氶噺缁忔祹绠＄悊鏄緢濂界殑鎵硅瘎銆備絾杩鍙槸瀵规潕绾︾憻涔嬭皽鐨勪竴涓彲鑳界殑鍥炵瓟銆備粠鏂囧寲绔炰簤妯″瀷缁欏嚭鍙︿竴涓В绛旓細涓浗灏忓啘...
绛旓細鏂囪壓澶嶅叴鏄14涓栫邯鍦ㄦ剰澶у埄鍩庡競鍏磋捣锛16涓栫邯鍦ㄦ娲茬洓琛岀殑涓涓濇兂鏂囧寲杩愬姩锛屽甫鏉ヤ竴娈绉戝涓庤壓鏈潻鍛芥椂鏈燂紝鎻紑浜鐜颁唬娆ф床鍘嗗彶鐨勫簭骞曪紝琚涓烘槸涓彜鏃朵唬鍜岃繎浠ｇ殑鍒嗙晫銆傞┈鍏嬫濅富涔夊彶瀛﹀璁や负鏄皝寤轰富涔夋椂浠ｅ拰璧勬湰涓讳箟鏃朵唬鐨勫垎鐣屻傜畝浠 鏅亶璁や负鏂囪壓澶嶅叴鍙戠浜14涓栫邯鐨勬剰澶у埄锛堟枃鑹哄鍏翠竴璇嶅氨婧愪簬鎰忓ぇ鍒╄Rinascimento...
绛旓細鎴戣涓涓嬫垜鐨勬祬钖勭殑鐪嬫硶锛屽洜涓烘濇兂浣撶郴 涓浗浜烘槸瀹炵敤涓讳箟锛屼篃灏辨槸璇村仛涓浠朵簨鎯呮兂鐫鏈夌敤灏辫锛屾渶绠鍗曠殑渚嬪瓙鏄腑鍥戒汉鐐间腹鍙戠幇浜嗙伀鑽紝澶栧浗浜虹偧閲 鍙戠幇浜鐜颁唬鍖栧锛屼腑鍥戒汉瑙傛槦鑰呭彂鐜颁簡鍒跺崡鏄燂紝澶栧浗浜鸿瀵熸槦搴у彂鐜颁簡 瀹囧畽锛屾棩蹇冭锛屽鍥戒汉鍋氬疄楠岋紝瀵圭収瀹為獙锛屽埆灏忕湅杩欎釜瀹冨彂鐜颁簡鐜颁唬鍖诲涔熺爫鎺変簡涓搴у骇鎰氭槯...
绛旓細瑗挎柟涓昏锛氫竴鏄タ鏂圭殑鏁欒偛涓庢濈淮鏂规硶锛涗簩鏄湁绉戞妧鍨勬柇鐨勫埄鐩婏紙涓撳埄锛夛紱涓夋槸鏀垮簻鐪熸鎰忎箟涓婄殑閲嶈绉戞妧鎴愬姛涓庝汉鎵嶄环鍊硷紱鍥涙槸鍐涗簨鐨勯渶瑕侊紝涓绉嶇О闇歌祫鏍兼樉绀轰笌绉戞妧鍔涢噺锛涗簲鏄姇鍏ユ瘮渚嬮珮銆備腑鏂逛富瑕侊細涓鏄腑鍥界涓撅紝閲嶆枃杞荤悊宸ワ紱浜屾槸瀹樻湰浣嶏紝浜虹敓浠ュ仛瀹樹簡涓烘垚鍔熺洰鏍囷紝鍏跺畠閮戒笅鍝侊紱涓夋槸娌＄鎶鎰忚瘑锛涗汉瀹舵湁鐨勶紝...
绛旓細鍏跺疄涓嶅厜鏄绉戝鎶鏈寘鎷枃瀹樺埗搴 鑰冭瘯鍒跺害 閫夋嫈鍒跺害瑗挎柟涔熷緢澶х▼搴︿笂鍊熼壌浜嗕腑鍥界殑妯″紡锛屾瘮濡傜涓句竴鐩村埌鑻卞浗璧勪骇闃剁骇闈╁懡瀹冮兘鏄竴椤瑰苟涓嶈繃鏃剁殑鍒跺害銆傚彟澶栬繕鏈変竴涓伀鑽殑闂锛岀伀鑽腑鍥藉緢鏃╁氨寮濮嬪簲鐢ㄥ埌鎴樹簤涓簡锛屼絾鏄垜浠笉绠℃槸褰辫鍓т篃濂借繕鏄鏁欑墖閮藉緢灏戞彁鍒板洜涓哄鏋滄秹鍙婅繖涓笉寰椾笉鎻愬埌涓涓幇瀹為棶棰橈紝濡傛灉涓浗...
绛旓細杩欎釜鏄嫭鐗圭殑涓滆タ锛岄櫎浜瑗挎柟锛屽崡鏂瑰寳鏂逛笢鏂归兘娌℃湁锛屽氨鍍忓熀鍥犵獊鍙樸傘傘備笘鐣屼笂鍙湁浠栦滑鍙兘鏈夌殑銆備腑鍥借鏄彲浠ヨ癁鐢鐜颁唬绉戝锛屾曟槸涓鍗冨勾鍓嶅氨璇炵敓浜嗐備綘瑕佹闈㈤棶鐜颁唬绉戝鐨勮癁鐢燂紝閭ｅ緱杩芥函鍙ゅ笇鑵婄殑鍑犱綍銆佹暟瀛︺佸ぉ鏂囷紝锛岋紝杩欎簺涓滆タ纰板埌鑻卞浗鐨勫疄璇佷富涔夛紝锛岀瀛﹀氨璇炵敓浜嗐傚叏涓栫晫锛屽彜甯岃厞鍙湁涓涓紝鑻卞浗涔熷彧鏈変竴...
绛旓細鐜颁唬绉戝鎶鏈殑鍙戝睍浠庣墰椤垮紑濮嬬畻璧锋槸涓夌櫨澶氬勾鐨勫巻鍙诧紝鑰屼腑鍥芥湁鍑犲崈骞寸殑鏂囨槑锛屽緢澶氬鑰呰涓轰腑鍥藉鐜颁唬绉戝鎶鏈殑璐＄尞闈炲父灏忥紝浣嗗浗浜哄績鐞嗕笉骞宠 鑰呬紬銆傛垜浠湁鍥涘ぇ鍙戞槑锛屽嚑鍗冨勾鐏跨儌鐨勬枃鍖栧涓栫晫鍘嗗彶鐨勫彜浠ｆ枃鏄庡仛鍑轰簡宸ㄥぇ璐＄尞锛屼絾閬楁喚鐨勬槸瀵圭幇浠ｇ瀛﹀皯鏈夎础鐚傚湪姹夊瓧鈥滄兂鈥濃滃康鈥濈殑缁撴瀯涓紝浣嗗嚒涓庢濈淮娲诲姩鏈夊叧...
绛旓細瑗挎浜虹殑鏂囧寲鍐冲畾浠栦滑鏄鐜颁唬绉戝鐨勮捣婧愩備粬浠窡娉ㄩ噸鍒涙柊銆備綘鍍忎腑鍥戒汉閮芥槸鑰冭瘯鏈哄櫒銆傞兘鑳借冮珮鍒嗭紝鑰瑗挎柟浜烘洿娉ㄩ噸瀹炶返銆
绛旓細甯岃厞鏄瑗挎柟鏂囨槑鐨勫彂绁ュ湴锛岃岀幇鍦绉戝鎶鏈槸浠ヨタ鏂硅岄潪涓滄柟鏂囨槑涓哄熀纭瀛曡偛鍙戝睍鐨勩傚笇鑵婁汉宕囧皻鐞嗘э紝鐑埍鐭ヨ瘑銆傚綋鐒讹紝甯岃厞骞堕潪鍥涘ぇ鏂囨槑鍙ゅ浗涔嬩竴锛屽洜姝ゆ渶鍒濆笇鑵婁汉鏄悜鍩冨強鍜屼袱娌虫祦鍩熷涔犵煡璇嗙殑锛屼絾鏄悗鏉ワ紝甯岃厞浜虹嫭绔嬪彂灞曚簡鑷繁鐨勬枃鏄庝綋绯伙紝甯岃厞浜哄鎴戜滑鐨勪笘鐣岃繘琛屼簡浠栦滑鍔涙墍鑳藉強鐨勫嚑涔庢墍鏈夎寖鍥磋繘琛屼簡鎺㈢储锛屽緢澶...
绛旓細棣栧厛涓轰粈涔堣タ鏂鍑虹幇寰堝鍘夊鐨勭瀛﹀锛岃繖涓鍒嗛樁娈靛幓鐪嬪緟锛岀湡姝瑗挎柟绉戝鐣岀殑宸呭嘲鏈熷湪涓婁釜涓栫邯浠ュ墠锛屾渶杩戝嚑鍗佸勾鎴戜滑涔熷嚭鐜颁簡涓嶅皯浼樼鐨勭瀛﹀锛岃岃タ鏂圭殑浼樺娍鍦ㄤ笂涓笘绾拰涔嬪墠锛屾渶杩戜竴浜屽崄骞翠粬浠殑浼樺娍骞舵病鏈夎繃鍘荤殑閭ｄ箞澶э紝杩欒鏄庝簡鎴戜滑鐨勪汉骞朵笉鏄笉琛岋紝鑰屾槸缂哄皯涓浜涘洜绱犵殑褰卞搷銆鐜颁唬绉戝鐣岄噷闈紝鎴戜滑涓浗浜...
