“我与父亲”征文‖爸爸的自行车
不管是养育型父亲、学习型父亲、传统型父亲还是现代型父亲，去掉这若干定语，“父亲”永远是个刚柔并济的词汇，他在平淡中给我们最永恒的安全感。
难忘很久以前看过的一个很美的画面：是“母亲”辛苦地找来小虫、草籽、露水，喂给嗷嗷待哺的小鸟，是“父亲”奋力把这温暖的巢穴筑在向阳的坡上。
还记得早年课本上朱自清的《背影》描述出那份深沉的父爱，这一份父爱犹如月光平凡而美好、无声而温馨。
不同的人，对父爱的感受和体会自然不同。
父亲节来临之际，大众日报客户端联合大众日报丰收副刊推出“我与父亲”主题征文，聊聊你和父亲的故事，文体不限，内容可以是回忆往事，也可以是你的节日创意，还可以是你节日当天的亲身经历。
投稿邮箱：[email protected]
爸爸的自行车
王亚宁
一
我还很小的时候，爸爸有了一辆自行车。那是二十世纪七十年代末期，一辆半新的永久牌二八自行车，是乡村人家里最宝贵的财产。怕磕了碰了，爸爸用塑料胶带一圈一圈把三角架子缠了一遍，把后面的货架缠了一遍。又因为找不到同样颜色的胶带，于是，爸爸自行车的三角架子成了红白相间，货架成了黄绿相间。这辆花花绿绿的自行车，就成了爸爸的至宝。爸爸载着我，走亲戚赶庙会，让我的童年快乐而神气。
那时的爸爸，是我们村小学的民办教师，每个月领六块钱的工资。这六块钱是我们一家十口一月的开销: 给家里买盐买油，给奶奶和妈妈姑姑买针头线脑，给刚上学的姐姐买铅笔橡皮，给年迈的太奶奶买药，再留一点给我们过年时偶尔添件新衣裳。那时候的六块钱，多得似乎可以买来整个世界。也可能是那时我的世界太小，只装得下村里小小的代销店。
其实，我不知道的是，爸爸骑着他的自行车，曾为了生计到处奔波。最初，爸爸看中了一个小生意:在暑假里卖尼龙网兜。那时候流行用尼龙网兜装东西，城里人走亲戚时买一斤点心、一串香蕉，用网兜一装，在街坊四邻羡慕的眼光中从巷口走过来，送东西的人有面子，收东西的人更有面子。爸爸骑上自行车，跑了四十来里地，到宝鸡。六分钱一个找熟人批发一百个网兜，又拿到离家二十多里地的一个工厂门口，一毛钱一个卖出，一百个就能赚四块钱，相当于爸爸大半个月的工资了。第一次批发的一百个网兜，爸爸用了五天卖完了。妈妈说，虽然七月的太阳晒得爸爸跟包公一样黑，天天骑车子来回跑四五十里地，但爸爸很满足了。第二次又批发了一百个，每天带上干粮和一瓶子水，骑着自行车愉快地做着小买卖。可惜第三次的一百个网兜，才卖几个，爸爸就被工商局的人给盯上了，剩余的网兜全被没收了。理由是杜绝资本主义的萌芽，杜绝人们投机倒把，谋取私利。爸爸的第一次生意，就这样告终了。
日子还得过下去。秋天时，爷爷种的旱烟叶子晾干了。星期天，爸爸骑上自行车，驮着扎成捆的烟叶子，走乡串户，卖给想抽烟又买不起纸烟的村里的老汉自己卷烟吃。有时候，骑着车子，翻山越岭，会一路走到千阳。回到家时，常常已是大半夜了。
1980年后，允许私人做小买卖了。那个暑假，爸爸骑着自行车早出晚归，从村里有余粮的人手里，买来麦子，送到城里的面粉厂，换来面粉，又把面粉驮到工厂门口，卖给厂里的工人，换点粮票和钱。爷爷精打细算，一部分补贴家用，一部分寄给刚考上省城大学的三叔。
这些往事，都是近几年爸妈断断续续讲给我的。他们讲的时候，边笑边说，仿佛在讲一件件有趣的故事。我反反复复地想着，慢慢体会着其中的艰辛。我明白，那个时代，祖辈和父辈们单是为了活着，就已经拼尽了全力了。他们张开宽大的臂膀，为我们挡住了生活的凄风苦雨；他们默默地扛起所有的苦难，让我们的童年无忧无虑，充满快乐。
二
我上初中的时候，家中的日子慢慢好起来了。二叔、三叔也都已经上完学，参加了工作。包产到户后，家里又有了余粮，再加上爷爷的精打细算，整天吃粗粮的日子也一去不复返了。还有一个好消息是爸爸可以通过考试，民办转公办了。那个寒假，爸爸除了吃饭时骑自行车匆匆回来，别的时候，都待在学校复习功课。过年时，我们村唱大戏，戏台就在学校不远处，爸爸都没有出去看一眼。功夫没有辜负爸爸，他成为第一批民办转公办的教师，工资一下子涨成了三十二元！爸爸再也不用那么奔波了。
很快，我要上高中了，那时我还不会骑自行车。星期天下午，爸爸早早擦净车子，把装着妈妈烙的锅盔的布袋子绑在车头上，我坐在车子后面的货架上，爸爸蹬着自行车，把我送到离家二三十里地的县城高中；星期六下午放学，爸爸早早地等在校门口，接上我又驮着我回家。来回的路上，爸爸和我有一搭没一搭地说些闲话。我抓着爸爸的后衣襟，一路赏着野花吹着小风，觉得自己抓住了所有的幸福。
我终于学会了骑自行车，爸爸不用再接送我了。一晃就到高三了，我们要补课了。每周只有一个下午的休息时间，让学生回家拿馍、拿生活费。我家离得太远，冬天的时候，天又黑得早，一往一返，时间太紧，爸妈也不放心我一个人来回跑。于是，爸爸就又骑上自行车，每周星期天来给我送东西。常常是星期天上午第二节课间的时候，我从教室出来，在阳台就能看见等在校门口的爸爸和他的自行车。我飞奔下去，爸爸解下绑在车头上的一大袋子香喷喷的锅盔馍，又把五元钱塞在我手里，叮咛几句“吃好，穿暖和”，就又匆匆回家了。
那一个星期天，早上下雪了，雪虽不厚，但落在地上，很快冻住了。第二节课间的时候，我站在阳台，望着校门口，一直到上课，都没有看见爸爸和他的自行车。“爸爸今天不会来了，路那么滑。”我一节课都没上好，既希望爸爸不来，又希望爸爸来。上周爸爸送的锅盔早已吃完了，钱还有一块多，够吃几顿的（我们那时的饭主要是汤面片，二两五分一碗）第三节下课，我还是忍不住跑出教室。校门口，爸爸正在翘首张望。我挥着手，喊着爸爸，冲了出去。爸爸笑呵呵地看着我说:“不小心滑了一下，车子链子断了，推着走了一大段，才碰到一个修车子的，就来晚了。”我这才注意到，爸爸的腿上蹭了很多泥，装馍的袋子却用一块塑料纸包着，干干净净的。爸爸和我说着话，取下了帽子擦汗，头上的热气一下子冒出来了，雪花落在头上，很快就消失了。上课铃响了，我跑回教学楼，在阳台上回头的瞬间，我看见爸爸高高扬起手中的帽子，在越来越紧的雪花中，向我挥舞着，泪水突然就涌出了我的眼眶。这一幕，三十多年来，一直印在了我的脑海里，每当我对爸爸稍有顶撞时，想起爸爸头上的雪花和他的自行车，我就深深地自责不安。
三
在我们的大家庭里，爸爸一直都是一个守望者。先是二叔三叔相继走出家乡，去外地求学工作；后来是姐姐、我和弟弟，再后来是堂妹堂弟。一个一个的农家子弟，拼命地读书，终于走出了贫瘠的乡村，端上了铁饭碗，但根却一直留在故乡。我们候鸟一般，过年时会准时地飞回家。爸爸的自行车，就成了我们与家之间最后一段距离的渡船，而爸爸，就是那个摆渡人。二叔在遥远的西藏工作，每两年才能探一次亲，回来看望年迈的爷爷奶奶。春节将近时，爸爸就收到二叔发来的电报（那时候村里还没有电话），电报一般就几个字:几月几号归。到了那一天，一大早，爸爸就骑上自行车，到二十多里地外的虢镇火车站去接站了。到中午或下午，会看见爸爸自行车后面带着二叔，侧面斜挂着二叔的行李包，出现在奶奶看了一遍又一遍的村口。我小时候很少想事情的细节，长大后，我常常想:在那个没有电话没有手机的年代，爸爸怎么凭着一个大致的时间，接上叔叔？我想不通爸爸一大早到了虢镇火车站，怎么渡过那漫长的等待时光？问爸爸时，他说:“怎么会那么笨，一直站在哪里等？”原来每次到车站后，爸爸寄存好自行车，先去看列车时刻表。二叔从西藏经成都回来，他就看从成都来的车几点到站，看准时间后，就去街道转转，顺便赶个年集，买点年货，等时间差不多了，就候在车站。那时的绿皮火车很慢，还老晚点，到点了车没来是常有的事，那就不敢再离开了。爸爸就一直在站上等着，晚点多久谁也说不准；三叔是从西安回来，西安西行在虢镇停的火车很多，提前写来的信只说好是哪一天回来，三叔会买上哪一趟车的票，当时也不知道。爸爸接三叔时，就一直不敢远离，车站有不少象棋摊子，爸爸就蹲在棋摊旁，边看人家下棋边等。爸爸一看下象棋就入迷，有几回，三叔出了站，自己转悠着找到爸爸，哥俩才一起回了家。接我们姐妹时也几乎一样。
爸爸的自行车，载着一个一个疲惫的游子，回到家乡，充足了能量，又载着我们，把我们一个一个送到远方去求学、打拼。而爸爸，一直都是那个守望者:守着辛苦一辈子的爷爷奶奶，守着人口越来越少的家，守着我们村的小学，把村里一半左右的人，变成他的学生，变成撒向四面八方的蒲公英，把他的满头青丝守成了稀疏的白发。
四
爸爸那辆花花绿绿的自行车，比爸爸早一年退休了。车座换了几次，后面货架也换了几个，轮胎更是补了又补换了又换，终于再也换不了了。我们想给爸爸买个电动车，爸爸坚决不要。说他马上退休了，要车子没用了。村里也早通上了公交车，我们回家也不用去接站了。他就在家里下下棋、打打牌。
爸爸退休时，弟弟也已经在西安安家了。小侄子原来留在家里，妈妈带着。三岁时，该上幼儿园了，弟弟把爸妈和孩子一起接到了西安。爸爸就又给自己买了一辆自行车，买了一个儿童座椅绑在后面货架上，开始了接送孙子的退休生活。这自行车一骑，又是十年。
爸爸属牛，爸爸今年七十二岁了，依然精神矍铄，一起走路时我常常被落在后面。骑上自行车，在人少的街道，爸爸会蹬得飞快。我们在后面看着担心，不让他骑，他总说:“没事，骑了一辈子了，能控制住。”
春节前，爸妈回到了老家，我回去陪他们住了一晚。早上醒来，我赖在暖暖的被窝里，直到妈妈做好早饭，我才慢悠悠地起床。走出卧室，爸爸已给我端来一盆热气腾腾的洗脸水，我把脸埋在毛巾里，泪流难止。这样的温暖，我不知道我还能拥有多久？
绛旓細閭ｅぉ锛屾垜鍒氭斁瀛︼紝鐖哥埜闂垜锛氣滃挶浠繕鍘荤粌姝︽湳鍚楋紵鈥濇垜鎶ご鐪嬩簡鐪嬶紝鍙戠幇澶╀笂涔屼簯瀵嗗竷锛屼技涔庨绀虹潃涓鍦烘毚闆ㄥ嵆灏嗘潵涓淬傛垜杩熺枒浜嗕竴涓嬶紝璇达細鈥滃幓鍚с傗濈埜鐖歌锛氣滅湅鏉ヤ綘娌℃湁搴曟皵鍛銆傗濇垜鍙堝ぇ澹板湴璇翠簡涓閬嶏細鈥滃幓锛佲濈埜鐖稿惉浜嗭紝鍜у槾涓绗戯紝绌夸笂闆ㄨ。楠戠潃鑷杞甯︽垜椋炲揩鍦板悜姝︽湳棣嗗鍘汇傝矾涓婏紝鎴戦殣绾﹀惉鍒颁簡...
绛旓細浠栬劯涓婂甫鐫寰瑧锛屽敖绠″緢鎱堢ゥ锛屼絾鎴戣寰椾竴韬殑涓嶈嚜鍦ㄣ傗鐖哥埜鏉ヨ繜浜嗭紝瀵逛笉璧凤紝蹇甫涓婁紴锛岀埜鐖搁佷綘鍥炲銆傗濅粬鎱㈡參鍦拌銆傝韩鏃佸紑杩囦竴杈嗗張涓杈嗙殑灏忚娇杞︼紝鎴戞劅瑙夊緱鍒帮紝杞﹂噷鐨勫悓瀛﹁偗瀹氬湪鐢ㄩ剻澶风殑鐩厜娉ㄨ鐫琛拌佺殑浠栧拰鐮存棫鐨勮嚜琛岃溅銆鎴鐨勮劯鎰熷埌浜嗙伀杈ｈ荆鐨勭儳鐥涒︹︿粬浼间箮鐭ラ亾浜嗕粈涔堬紝浠庢涓帍鍑轰簡涓寮犵牬鏃х殑...
绛旓細鎴戜滑涓滈涜タ鐪嬶紝涓杩炵湅浜嗗ソ 鍑犲锛屾病鏈夋垜鍗佸垎涓剰鐨勮溅锛屾渶鍚庢潵 鍒颁簡鏂扮敓杞﹁锛屾垜涓涓嬪瓙灏辩湅涓簡娆 寮忔柊棰栫殑姘镐箙鐗岄粦鑹鑷杞褰鎴鐨勫潗 楠戯紝濡堝涓鐪嬬墝瀛愶紝鎰熷徆锛氣滃皬璐濓紝鎴 鐨勭涓杈嗚嚜琛岃溅鏄案涔呯殑锛屼綘鐖哥埜鐨 绗竴杈嗚嚜琛岃溅涔熸槸姘镐箙锛屼綘鐨勪篃鏄案 涔呫傛案涔咃紝杩樼湡鏄拰鎴戜滑鏈夌紭閭ｏ紒鈥濇垜 涓鍚氨鏇...
绛旓細鐖剁埍 閭ｆ椂鐨勭埗浜蹭篃璁稿凡缁忚佸幓锛屽悓鏃舵垜浠彲鑳藉凡鍒濅负浜虹埗锛屼竴鐐圭偣鐞嗚В浜鐖朵翰鐨杈涜嫤 灏忔椂鍊欏潗鍦鑷杞鍚庡骇鎴栧墠姊佷笂鍚鐖哥埜璁叉晠浜嬬殑缇庡ソ鍥炲繂 寰堝寰堝
绛旓細(2)鎴戦夛紙 锛夊锛屾壒娉細22锛庣鈶ユ鍒掔嚎閮ㄥ垎鐨勬櫙鐗╂弿鍐欐湁浠涔堜綔鐢?锛4鍒嗭級绛旓細23锛庢枃绔犱互鈥鐖朵翰鐨勮嚜琛岃溅鈥濅负棰樻湁浠涔堜綔鐢紵锛4鍒嗭級绛旓細24锛庤浠ヤ綔鑰呯殑韬唤鍐欎竴娈佃瘽锛岃〃杈惧鏂囦腑鐖朵翰鐨勬繁娣辫阿鎰忋傦紙涓嶅皯浜80瀛楋級锛6鍒嗭級鍙傝冪瓟妗堬細涓皬瀛︿綔鏂囬槄璇荤瓟妗堢綉鏁寸悊 20锛庯紙4鍒嗭級(1)鈥滄垜鈥濆拰寮熷紵璧涜窇浜...
绛旓細鐒惰岋紝鐖朵翰鍦ㄥ閲屾案杩滄槸鎱堢埍鐨勶紝浠栫殑濂借劸姘旂敋鑷宠秴杩囦簡姣嶄翰銆傚湪鍘垮煄閲岋紝鐖朵翰鐨勮嚜琛岃溅浼椾汉鐨嗙煡锛屾瘡澶╂棭鏅氾紝浠栭闆ㄦ棤闃诲湴楠戠潃鍚卞惐鍢庡槑鐨勭牬杞︽帴閫鎴戝拰寮熷紵涓婁笅瀛︺傞偅鏃讹紝鎴戝拰寮熷紵鎬绘墜鎷夌潃鎵嬭窇鍑烘牎闂紝涓鐪煎氨鐪嬭绔欏湪鐮磋嚜琛岃溅鏃侊紝绌跨潃鏃ц摑鑹蹭腑灞辨湇鐒︽ュ湴寮犳湜鐫鐨勭埗浜层備竴璺笂锛屼袱涓皬瀹朵紮鍙藉徑鍠冲柍鍦拌涓笉...
绛旓細3銆佲滄贰娣″湴鈥濅粠璇皵鐨勮搴﹁〃鐜颁簡鐖朵翰鏄釜涓嶅杽浜庤〃杈炬劅鎯呯殑浜猴紝鍙嶆槧浜嗙埗浜插鐙敓瀛愭湸绱犺屾繁娌夌殑鐖憋紙鎴栨贰娣＄殑璇皵锛屾祿娴撶殑鐖剁埍锛4銆鐖朵翰鐨勮嚜琛岃溅鍙槸鍏ㄦ枃鐨勭嚎绱紝骞朵笉鏄叏鏂囩殑涓績锛屽叏鏂囩殑涓績鏄滅埗浜叉槸鎯熶竴鈥︹︿汉鈥濓紝鑰岀鈶㈡鎵鍐欑殑鍐呭浠庝笉鍚屼晶闈㈡彮绀轰簡鈥滄垜鈥濆磭鎷滅埗浜茬殑鍘熷洜锛屾墍浠ヨ娈靛苟娌℃湁鑴辩...
绛旓細杩欐鑷杞涔嬫梾涓嶄粎閿荤偧浜嗘垜浠殑韬綋,鏇村姞澧炶繘浜鎴戝拰鑰佺埜涔嬮棿鐨勯粯濂戝拰浜嗚В銆傛垜鍙戠幇,閫氳繃杩欐牱鐨勬椿鍔,鎴戣兘鏇磋繎璺濈鍦颁簡瑙鐖哥埜,涓庝粬鍒嗕韩蹇箰鍜屽洶闅俱傝繖娆¤嚜琛岃溅涔嬫梾鐨勫洖蹇嗗皢姘歌繙鐣欏湪鎴戠殑蹇冧腑,鎴愪负鎴戝疂璐电殑璐㈠瘜銆 鎶㈤璧 宸茶禐杩 宸茶俯杩< 浣犲杩欎釜鍥炵瓟鐨勮瘎浠锋槸? 璇勮 鍒嗕韩 澶嶅埗閾炬帴http://zhidao.baidu.com/question...
绛旓細鎴戠殑鐖哥埜璁板緱灏忔椂鍊,鎴戝潗鍦鐖哥埜鑷杞涓,鍛婅瘔鐖哥埜,浠婂ぉ鏃╀笂鎴戠湅鍒颁匠鎶婃椿娲荤殑铚昏湏鍩嬪湪鍦熼噷,閭ｄ簺灏忚溁铚撳ソ鍙!鐖歌:鈥滄病鍏崇郴,鏉ュ勾瀹冧滑浼氶鍑烘潵鐨!鈥濈湡鐨勫悧?鍡,鎴戝紑蹇冨湴绗戜簡,灏卞儚寰楀埌鍏ㄤ笘鐣屼竴鏍锋弧瓒炽 鐖搁暱骞村湪澶栧湴,閭ｆ鍥犱负鍒汉澶仾鏄庤屽鑷寸埜鐖歌楠椾簡,鏇翠富瑕佺殑鍘熷洜杩樻槸鍦ㄤ簬鐖稿お鑰佸疄浜,鍙槸鏄庣櫧鏈湰浠戒唤鍋氫汉,...
绛旓細鑷杞︽槸鐖哥埜鍦ㄦ垜鐢熸棩鐨勬椂鍊欑粰鎴戜拱鐨勭ぜ鐗┿ 閭ｆ槸涓涓鍜屾棩涓界殑鏃╂櫒,鐖哥埜鎶婁粬閫佺粰鎴鐨勭敓鏃ョぜ鐗╂嬁浜嗗嚭鏉,涓杈嗗彲鐖鐨勮嚜琛岃溅銆傝嚜琛岃溅鐨勬墜鏌勪笂鏈変竴涓矇绾㈢殑灏忛搩閾,鎸夊搷瀹冪殑鏃跺,灏变細鍙戝嚭濂藉惉鐨勫０闊,浣犱滑鍚:鍙綋,鍙綋,鍙綋銆傝溅韬殑棰滆壊鏄摑鑹插姞绮夎壊,澶彲鐖变簡銆備袱涓墜鏌勬槸鐧借壊鐨,鎽歌捣鏉ヨ蒋杞殑,鍙垝鏈嶄簡銆 浣犺楠戠潃...
