妈妈的厨房散文
二零零五年四月二十五日，妈妈因为一场灾祸离开了我们。九年多过去了，妈妈去世前后的各种细节历历在目，我却一直不能形诸文字。只因为这个痛，深入骨髓，实在不敢碰触。每次在文章里写到妈妈，我只能回忆她给我的深恩厚爱。
回想妈妈，最温暖的莫过于妈妈的厨房。
厨房里妈妈忙碌的身影，叫我们吃饭的声音，还有她汗津津的笑容，现在对于我，有如一场刚刚醒来的梦境。妈妈仿佛还在眼前，现实却隔离了浩荡的阴阳。
在我的记忆里，妈妈有过四个厨房。
最初的厨房，其实很不正规。那时候我们的家还在刘新，矮小破旧的一个瓦屋，后门处的一间偏房拿来做了厨房。我还很小，只记得墙角处用泥块垒起个小灶，灶膛口堆着一些柴禾。正中是一个矮矮的木头架子，架子中间搁置着一副石磨。
家里有时要用石磨把一些粮食磨成浆或者粉末状。那时爸爸把手搭在木磨架上推去拉来，石磨转得“呜呜”响。妈妈的手灵巧地一伸一缩，蜻蜓点水一般，趁着磨架转过去的瞬间把粮食喂进下料口。
那时候妈妈非常年轻，二十五岁左右光景。脑后扎着两个小辫子，清秀的脸上专注地微笑着。
爸爸兴致来了会唱起一首歌，歌声高亢而豪迈，那些歌词我记得一些，长大后才知道他唱的是《谁不说俺家乡好》。
爸爸唱歌的时候，妈妈要么跟着和几下，要么就用戏谑的眼神盯着爸爸说：“鬼叫鬼叫，像牛吼。”
妈妈的第一个厨房，我的记忆只有这些片段。仔细想来，这个简陋的厨房，承载了妈妈火热的青春时光。她对于父亲对于我们兄妹，对于我们以后的日子，一定有过很多很多甜蜜而美好的憧憬。
因为这个厨房就在屋子里，灶膛里火一起，每个房间都是呛人的烟。后来，家里建了第二个厨房。就在屋子的东边，用一些简易的砖木搭起个窄小的厨房。这个时候我又大几岁，能记得很多事了。
年关近的时候，很多人来央求妈妈帮忙做酥饼。妈妈就在厨房里搁上案板，像一个指挥若定的将军，指挥前来的妇女称出多少面粉，放多少油打多少鸡蛋。原料倒在案板上像一个雪白的小山，妈妈兑上水开始揉，身子随着手势摇摆倾斜，头发也会散到前面遮了视线。妈妈的两只手都黏糊着面粉，就叫我过去，弯腰把脸凑下来，让我帮她把头发捋到耳后。我的手指在发际穿插，妈妈的头发是那样的黑亮柔顺。手指头触到她的额头，清凉光滑，似有一层细汗。妈妈的笑脸就在我的面前，美丽而温柔，眼里闪着开心的光芒。
又香又甜的酥饼做好了，人家会反复道谢，妈妈总是笑嘻嘻地说：“谢什么，小事，拿回去吧，明年我还给你们做。”
在这个厨房，我和妈妈是有很多合作的，不只是帮她捋头发这么简单。有一年，家里要熬麻糖了。这是一个相当复杂的.工程，要起大早，妈妈需要个帮手。我积极报名参加。这一参加，就和妈妈合作了好几年。
那个早上天没亮，我被妈妈叫醒了。她一手牵着我，一手端着煤油灯。跃动的灯火中，妈妈清秀的脸庞洋溢着慈爱和喜悦。
来到厨房，妈妈升上火，吩咐我往灶膛里加柴禾。她就在灶台、水缸和大小木盆之间来来去去忙碌。妈妈有了空闲，就过来灶膛边坐下来，把我搂在怀里，张开十指对着灶火取暖。妈妈的手指腾起灰白的水汽，在灶火的映衬下，十指纤细红润仿佛玉一样透亮。北风在屋子外面恣肆地呼吼，我依偎在妈妈怀里，慵懒而舒适。妈妈的怀抱，是这个世界上最温暖最安稳的地方，再大的寒冷都不能侵袭。
到了下午，糖水在锅里粘稠起来，变成了糖稀。我们兄妹几个在妈妈的身边撞来撞去，拿着筷子去锅里挑糖稀吃。妈妈就会叫：“慢点慢点，小心烫到人，把糖稀去冷水里浸一下再吃。”
把筷子头上的糖稀在冷水缸里划几下，很快就可以凉下来，一抿就到了嘴里，甜甜的，软软的，好吃极了。
麻糖熬好起锅了，凉一凉之后还有一道扯糖的工序。扯糖是爸爸的事。石磨的喂料孔里预先钉上一根木棍，妈妈把糖稀往木棍上放。爸爸一手拿一根短木棍就开始搅拌拉扯。麻糖越加越多，越扯越长。扯糖是非常紧张吃力的活，妈妈总是对我说快长大快长大，长大了替换爸爸扯糖。
每次家里要打牙祭，妈妈问我们想吃什么，我们兄妹都会大嚷大叫“煮包子”。妈妈做的煮包子外焦里嫩松软柔滑特别好吃。这么多年过去，我们回忆起来，妈妈那双巧手做出的煮包子便是我们最好的美食。妈妈去世后，我们再也不曾吃到过那么好吃的煮包子。
后来我们家从刘新迁到王施，依然是一间瓦房，比在刘新的时候宽敞了一些。厨房在瓦房的后面。当时我念初中了，平时都住校，只有在周末和假期的时候才呆在家里。
少年的我变得叛逆、懒散，不知道人生的方向，百无聊赖都不想去做家务。
那时候肚子吃到撑，过不了两个小时就开始饿得慌。饿了就去找妈妈，告诉她弄点吃的。可她如果忙就会让我等一会儿。饿极了的人特别不耐烦等。妈妈下厨房慢了，我再去找她的时候就会绷起脸，语气也很焦躁。妈妈把热腾腾的食物端过来，往往我的怨气还在，接过碗的时候还给她一个臭脸。
再到逢年过节，妈妈在厨房里忙不过来叫我去帮忙，我都用各种各样的借口推脱，只是要吃了才会去厨房。
有一年，妈妈熬好了麻糖。那年我有十六七岁了吧。当晚爸爸有事不能很快回来，扯糖的任务责无旁贷地落在了我的肩上。还是那个石磨，妈妈把一根木棒钉在喂料口，一点一点地往上加糖。我拿着两根木棒学着爸爸的样子来回搅动拉扯。母子间亲密无间的协作仿佛有一种魔力，让妈妈的脸上出现了少有的欣喜。我也很受鼓舞，觉得爸爸不在家，我就是个顶天立地的男子汉了。于是很卖力地扯糖，一锅麻糖扯下来，四肢百骸经络疏通，我一脸的冷漠也换上了开心的笑。
如果有谁从门口经过，妈妈就把别人叫进厨房吃麻糖。喋喋不休地炫耀我会扯糖了，还是一个人扯下来的，没有要谁替换。别人夸我懂事力气大，她就欢喜得不住点头不停给别人塞麻糖。
可惜，那时的我依然不能明白，积极地协作和沟通，是增进亲情的最好办法。
也没有明白，只有丢开依赖心，一个男孩才能长大。
可惜，少年的心向往远方，向往毫无羁畔的自由，不理解妈妈的艰辛和深爱，不愿意受责任的掣肘，总是用冷淡和暴躁去对待妈妈。
我离妈妈的厨房越来越远。
再后来，我们家做了平顶的新厨房，宽敞明亮，厨具齐备，用上了冰箱、电饭煲、液化气。那一副石磨也拿去做了新厨房的基石。
但我却极少在家吃饭，每天总是在外面喝得烂醉才肯回家。妈妈不厌其烦地给我留饭菜，我总是不胜其烦地斥责她多此一举。我把妈妈的细腻体贴当成了负担，竟然希望她少关心我一些，好像那样会让我心有不安。
偶尔一天在家吃饭，饭菜还没有熟，我踱步到厨房，突然发现妈妈明显老了。她的头发染上了岁月的风霜，脸色显得暗沉，有了深深的抬头纹，眼袋松松地垮下来，像长多了两块皮肉。身子也胖了很多，肩背看上去宽大得有些夸张，手臂因为长期劳动变得非常粗壮。手掌枯燥粗大，和当年抱着我坐在灶膛前烤火的模样已是天壤之别。
妈妈触目惊心地老了，虽然身子骨还很硬朗，但长年累月艰辛地劳作，女人的灵秀被过早地打磨掉了。
已经三十多岁的我，惊觉自己极少回馈妈妈的深爱，痛悔自己极少有温柔的言语去对待妈妈。
我开始改变自己。
我尽量回家吃饭，陪妈妈做一些家务，和她说一些轻松的话题。那一年，我破天荒记住了妈妈的生日，早餐的时候，我给了她一些钱，让她去买点衣服。我让她别太劳累，好好保重身体，健健康康地陪我们过日子。妈妈开心得手足无措泪眼婆娑。
原来我不需要做很多，就可以让妈妈开心幸福。原来妈妈要的幸福，如此简单。
在愉快地协作和沟通中，我也体会到了一种幸福，只有妈妈能给的幸福。那是一种懂得、感激和安宁，那是无论跑多远、有多少成就、用多少酒精刺激也体会不到的幸福。
这种幸福，就在妈妈的融融亲恩里。
这种幸福，只有妈妈能给。
我以为我可以做得更好一些的，我以为我可以给妈妈更多开心和快乐的。
我以为一切都来得及，一切都不算晚。
我以为未来还有很多幸福的时光等着我们母子俩去共同渡过……
可惜，这样的好时光不到两年，妈妈遭遇了一场灾祸，离开了我们。
九年多了，我依然不能描叙妈妈离去的惨烈，因为那是我此生最大的伤痛，锥心之痛。
妈妈走了，再也不曾回来。我欠了她多少深恩厚爱！
妈妈，我的妈妈，儿子饿了，你也不管了吗？你的厨房还在，你的老伴和子女还在，你的孙子孙女也在，你来给我们做一锅煮包子好不好？
妈妈，如果有来生，我还要做你的儿子，我一定性格温和努力勤奋，不让你为我担心忧伤。
妈妈，如果有来生，我还要做你的儿子，每天回家吃你做的饭菜，每年和你一起熬上一锅香香甜甜的麻糖。
绛旓細濡傛灉浣犲湪涓涓钩鍑＄殑瀹跺涵闀垮ぇ, 濡傛灉浣犵殑鐖舵瘝杩樺仴鍦紝涓嶇浣犳湁娌℃湁鍜屼粬浠悓浣忊斺斿鏋滄湁涓澶╋紝浣犲彂鐜濡堝鐨勫帹鎴涓嶅啀鍍忎互鍓嶉偅涔堝共鍑锛涘鏋滄湁涓澶╋紝浣犲彂鐜板涓殑纰楃濂借薄娌℃礂骞插噣锛涘鏋滄湁涓澶╋紝浣犲彂鐜版瘝浜茬殑閿呭瓙涓嶅啀闆寒锛涘鏋滄湁涓澶╋紝浣犲彂鐜扮埗浜茬殑鑺辫崏鏍戞湪宸叉笎鑽掑簾锛涘鏋滄湁涓澶╋紝浣犲彂鐜板涓殑鍦版澘琛ｆ煖缁忓父娌炬弧...
绛旓細濡堝鍦ㄥ灏卞湪鏁ｆ枃 绡1 濡堝鍦,瀹跺氨鍦ㄢ︹ 娓呮竻妤氭鍦拌寰,灏忕殑鏃跺,涓嶇鏄疮浜,鍥颁簡,娓翠簡,楗夸簡,鍥炲埌瀹,杩涢棬鐨勭涓鍙ヨ瘽灏辨槸:鈥滃鈥︹︹ 浣嗗嚒鏈濡堝鐨瀛╁瓙,澶ч兘鏈変竴涓彲浠ュ洖鍛,鍊煎緱杩藉繂鐨勫垢绂忕殑绔ュ勾銆 灏忔椂鍊,鎴戝氨鍍忎竴涓噹瀛╁瓙,鏁村ぉ鍦ㄥ闈㈢帺,鍙湁楗夸簡銆佺疮浜嗙殑鏃跺,鎵嶇煡閬,璇ュ洖瀹朵簡,鑰屽洖瀹剁殑绗竴浠朵簨,...
绛旓細浜庢槸锛屾垜鐭ラ亾锛屾垜鍐嶄篃楠椾笉浜嗚嚜宸变簡锛屾垜闀垮ぇ浜嗭紝鎵浠姣嶄翰鑰佷簡锛岀幇鍦ㄧ殑鎴戞槸姣嶄翰閬块鐨勬腐婀俱傛瘝浜叉槸澶ф捣锛屾垜鏄皬鑸癸紝浠庡墠鐨勬垜渚濋潬姣嶄翰锛屾瘝浜茬粰鎴戜互鍔涢噺銆傝繕璁板緱锛岀孩鏃ュ垵鍗囩殑鏃跺欙紝鍦鍘ㄦ埧閲屾讳細鏈変竴涓繖纰岀殑韬奖锛屽井寮辩殑鐏厜鏄犵潃浣犵殑鑴稿簽锛岃媿鐧藉嵈婧㈡弧骞哥锛岃繖灏辨槸鐖卞惂锛涢獎闃充技鐏椂锛屾瘝浜插湪鏍戜笅鐒︽ュ湴...
绛旓細鎴戝拰濡瑰鍦ㄥ闈㈢帺锛屽彲鏄垜涓鐐归兘涓嶈兘鐜╁緱寮蹇冿紝鑴戝瓙閲岃佹兂鐫濡堝鍦鍘ㄦ埧閲岃緵鑻︾殑鏍峰瓙銆傚疄鍦ㄧ帺涓嶄笅鍘讳簡锛屽氨璺戝埌鍘ㄦ埧閲岋紝鍙屾墜绱х揣鎶辩潃濡堝鐨鑵拌锛氣滃濡堬紝鎮ㄨ緵鑻︿簡锛屾垜鏉ュ府浣犲仛鍚с傗濆濡堟懜浜嗘懜鎴戠殑澶磋锛氣滃ソ瀛╁瓙锛屾噦浜嬩簡锛屼細甯姪濡堝浜嗭紝濂藉惂銆傗濇垜鍏堢粰濡堝鍊掍簡鏉按锛岃濂逛紤鎭竴涓嬨傛垜鎶婅タ绾㈡熆...
绛旓細璁板緱鍦ㄦ垜涓婁簩骞寸骇鐨勬椂鍊欙紝鍙戠敓杩囪繖鏍蜂竴浠朵簨銆傞偅澶╀腑鍗堬紝鎴戞鍦ㄦ埧闂撮噷鎶辩潃鐖哥埜缁欐垜鏂颁拱鐨勯偅鏈婂崄涓囦釜涓轰粈涔堛嬶紝缈绘潵瑕嗗幓鍦扮湅涓笉鍋溿濡堝姝ｅ湪鍘ㄦ埧閲屼负浜嗗仛鑿滃繖寰楃伀鐑湞澶┿傚拷鐒讹紝鍚埌濡堝鍠婁竴鍙ワ細鈥滃効瀛愬晩锛屾病鏈夊懗绮句簡!浣犲府鎴戝埌瓒呭競涔颁竴鍖呭懗绮惧洖鏉ュソ涓?鈥濇垜鍦ㄧ湅涔︼紝姝ｇ湅鐨勮捣鍔诧紝鎯充篃娌℃兂灏辫劚鍙ｈ...
绛旓細鎴戣蛋杩鍘ㄦ埧,瀵濡堝璇:鈥滄墠鍏偣閽熷憿!閭ｄ箞鏃╄捣搴婂噯澶囨棭楗共鍚楀憖?鈥濆濡堟參鏉℃柉鐞嗗湴璇:鈥滃濡堢煡閬撲綘鍠滄鍚冪倰骞寸硶,浣嗗仛璧锋潵姣旇緝澶嶆潅,瑕佹礂闈掕彍銆佸垏骞寸硶銆佸墺鍐瑡銆佸垏鑲変笣,涓閬撻亾宸ュ簭鎸哄鐨,涓嶆棭鐐硅捣搴,鎬曡刀涓嶅強浣犱笂瀛︺傗濃滃摝!鍘熸潵鐐掑勾绯曢偅涔堥夯鐑,鎬笉寰楁偍濂借捣杩欎箞鏃!鈥濅笂瀛﹀幓鐨勮矾涓,鎴戝潗鍦ㄧ埜鐖哥殑姹借溅涓,鎯冲埌濡堝...
绛旓細鎯呯湡鎰忓垏,鎰熸仼姣嶄翰,鎱㈡參璇绘潵,缁嗙粏鍝佸懗,鏇磋В鍏朵腑鍛,涓嶅彲涓鍙ｆ皵璇诲畬鍛,杩欏氨鏄瘝鐖辩殑浼熷ぇ銆備笅闈㈡槸鏈夊叧鎻忓啓姣嶄翰鐨勬暎鏂,娆㈣繋鍙傞槄銆 鎻忓啓姣嶄翰鐨勬暎鏂囩瘒1:鑰佸,鎴戠埍浣 鏇炬湁棣栨瓕鍞卞埌:鈥滀笘涓婃渶缇庣殑鏄姳鏈,鏈缇庣殑鑺辨湹鏄効绔モ濄傛垜鍗存兂璇,鏈缇庣殑鑺辨湹鏄湪姣嶇埍鐨勬粙娑︿笅鎴愰暱鐨勫効绔,鑻ユ槸娌℃湁姣嶇埍,鏈濞囪壋鐨勮姳鐡ｄ篃浼氶化鐒跺け鑹...
绛旓細褰撲唬鏁ｆ枃瀹朵綑绉嬮洦鍦ㄤ竴绡囨枃绔犱腑鍐欓亾:鈥滀竴鍒囪繙琛岃呯殑鍑哄彂鐐规绘槸涓庡濡堝憡鍒︹﹁屼粬浠殑缁堢偣鍒欐槸琛拌佲︹︽毊骞寸殑鑰佽呭懠鍠婂濡堟槸涓嶈兘涓嶈浜哄姩瀹圭殑,涓澹板懠鍠婇亾灏戒簡鍥炲綊涔熼亾灏戒簡婕傛硦鈥濄 鈥滄垜鍦姣嶄翰鐨鎬閲,姣嶄翰鍦ㄥ皬鑸熼噷,灏忚垷鍦ㄦ湀鏄庣殑澶ф捣閲屻傗濇贰娣′腑娓楅忕潃涓ュ帀鐨勬皵鎭,杩欏氨鏄瘝浜茬粰鎴戠殑鐖便 杩锋儤鐨勫弻鐪兼棤杈滄椂,姣嶄翰鐨...
绛旓細涓鐪嬭濡堝杩涗簡鍘ㄦ埧,鎴戝氨鑷鍦板潗鍦ㄧ伓鑶涢棬鍙,鎷夎捣浜嗛閿ㄣ傞偅椋庨敤鍒氬紑濮嬫媺鍑犱笅杩樻尯鏈夋剰鎬,涓嶇揣涓嶆參銆佹偁鎮犵劧鐒躲佸懕鍡掑懕鍡,璞″脊濂忛挗鐞淬佸張璞℃帹鎷夊お鏋,鏈夎妭濂忔劅,涔熸湁闊靛緥鍛炽傚綋鐒惰繖鏄悗鏉ユ墠鏈夌殑鎰熻,灏忔椂鍊欒皝瑙佽繃閽㈢惔,璋佸張瑙佽瘑杩囧お鏋佸憿?鎷変笉涓浼氬効,灏辨劅瑙夊埌鍚冨姏浜,鐗瑰埆鏄柊鎹簡楦℃瘺鐨,鎷夎捣鏉ュ紓甯歌垂鍔层傚父甯搁渶瑕...
绛旓細蹇冧腑鏈夋櫙,澶勫鑺遍婊″緞鏁ｆ枃 绡4 婕鍦ㄦ垚闀跨殑閬撹矾涓,澶勫寮婊￠矞鑺,瑁呯偣鎴戞垚闀跨殑閬撹矾銆傚氨鍍忔垜韬竟鐨勪汉,浠栦滑鐢ㄨ嚜韬殑鑺遍鎰熸煋浜嗘垜鐨勭敓鍛,鍦ㄦ垜鐨勫煄鎴橀亾璺笂,鑺遍婊″緞銆 鍦ㄥ辜骞,璺墠鍒氬垰寮濮,鎴戣韩杈圭殑绗竴鏈佃姳灏辨槸搴蜂箖棣ㄢ斺旀垜鐨姣嶄翰銆傛垜鐨勭敓鍛戒腑鍞竴鐨勪竴鏉熷悍涔冮Θ,浠庢垜骞煎勾鏃跺氨鐢ㄥス鐨勬煍鎯呭叧鎬鎴戙備笉鍚屼簬鐖朵翰,姣...
