四重奏|致失败者的胜利凯歌
“世界上只有两件东西使我们的生活值得苟且，这就是爱情和艺术。”——毛姆
01
一位丈夫忽然失踪的女子，一位被视为“家族耻辱”的儿子，一位被父亲利用的“骗子少女”，一位因贫穷被妻儿抛弃的离异男，四个成年人怀揣着各自的秘密与失意，以音乐为由走到了一起。这是上周刚完结的热播日剧《四重奏》的故事梗概。
这四个成年人各自背负着痛楚与缺陷，事业，声望，财富，婚姻，亲情……总有一样，朝着他们张牙舞爪，面目狰狞，直至长成了他们内心的一根利刺，无法触碰，不可言说，却痛彻心扉，将他们的生活溃击得千疮百孔。
按照世俗的评价体系，这四个成年人毫无疑问，都只能被称为loser。各有各的风雨飘摇，各有各的一地鸡毛，却同样喜爱着音乐，对音乐怀揣着梦想。
生活已是烂泥一滩，梦想却仍是天边星辰，站在人生的路口，你是坚持追梦，还是拍马掉头？
于是，编剧坂元裕二在第一集就把梦想与生活这道选择题，交给了四位主角，也摆在了观众面前——蚂蚁把梦想当兴趣，在获得物质保障后，再追求一定的精神生活，从而免于生存的压力，蟋蟀则视梦想为全部，为此不务劳作，全力以赴，却一步步陷入了生活困顿的沼泽，动弹不得，那么 你的选择是做蚂蚁，还是蟋蟀 ？你将如何分配你的时间与精力？
02
在你给出自己的答案前，让我们先来看看四位主角的生活中，他们的梦想——音乐，究竟扮演了怎样的角色——
第一小提琴手卷真纪（松隆子饰）曾是丈夫心中不食人间烟火的文艺女神，婚后却洗手作羹汤，成了最普通的家庭主妇，甚至把丈夫最爱的诗集当成了搁热锅的垫子，这成了压垮丈夫的最后一根稻草，于是丈夫出走失踪；
第二小提琴手别府司（松田龙平饰）出身音乐名门世家，但在家人们耀眼的光芒下，天资平平的他显得如此黯淡，甚至被视为“家族耻辱”，只能远离乐坛，在一间普通的公司打工；
大提琴手世吹雀（满岛光饰）被父亲利用，从小顶着“魔法少女骗子”的骂名长大，她靠拉大提琴在街头卖艺，颠沛流离；
中提琴手家森逾高（高桥一生饰）除了拉琴，一切工作皆不以为意，30多岁仍然只能在美发店里以实习生的身份打工，妻子无法忍受他的贫穷，带着儿子离开了他；
他们在现实的暴击下，丢盔卸甲，溃不成军，可不得不承认，这一切的起因，又都与他们的梦想——音乐有着千丝万缕的联系。
那么， 音乐于他们，是饮鸩止渴的毒药，还是庸常人生的解药 ？
03
与时下流行的成功学宣扬的“一分耕耘，一分收获”这一slogan不同，这部剧显然对心灵鸡汤式的价值观输出没兴趣，它以一种更赤裸的方式，直击了同样奔跑在梦想大道上的那些loser们。
是的，有主角就一定有配角，有winner就一定有loser。 不是所有的奋斗都会成功，就像不是所有的花都会盛开，不是所有的约定都会到来，不是所有的树都能在自己的家乡终老，不是所有的轨道都通往春暖花开的方向。
尤其是，在音乐、写作、绘画、设计等等很多创作型领域，都不会给人“努力就一定会成功”的保证。坚持与死磕、累计付出的代价，都不一定能成为换取成功的筹码。除了勤奋，这些领域里的成功还需要与生俱来的天赋，以及可望不可求的运气。在梦想与现实隔望的天空，我们是大片往返穿梭的候鸟，有的意气风发，壮志凌云，梦想赋予TA光芒，更多的则苟延残喘，心灰意冷，在别人光芒的映衬下黯然隐去。
如果我的努力终究一场泡影，如果我的付出原来不值一提，如果逐梦的代价变得难以承受，如果希冀的未来始终遥不可及， 如果这一切，结局早已注定，我是否还愿意在与梦想交易的天平上，押上我一生的筹码 ？
04
四位主角的生活都已如一席爬满了虱子的华袍，更令人难过的是，他们的梦想——音乐本身，也成了别人嘲讽的对象。 对于演奏者而言，最大的打击莫过于对其演奏实力的全盘否定——
愤怒的听众写信，批评他们的音乐“就像烟囱里冒出来的烟一样，没有价值，没有意义，无人需要，无人记住”，并质问他们“身为一缕烟，坚持下去的意义在哪里呢？为什么不放弃呢？”
专业的音乐制作人以委婉的方式告诉他们业余与专业的天壤之别，卷和司的问题在于过于僵硬，表现力欠缺，雀是缺乏节奏感，家森则过于随性，没有严格按照乐谱演奏；
好不容易争取到演出机会，演出商却通知他们得穿着不伦不类的cosplay的衣服登台，甚至，所谓的演出，也不过是装装样子，跟着演奏带，假装拉一下琴就好。因为在演出商眼里，他们其实不过属于四流，“心怀大志的三流，即是四流”。
……
他们的不完美，他们的缺陷，都如此明显，但在梦想与现实的双重夹击下，他们还是给出了他们的选择——
音乐，于卷来说，是她与社会和解的武器，不是卑微妥协，不是负隅顽抗，不是剑走偏锋，只是心平气和地接纳，然后和解，承认自己的实力还达不到“凭着做喜欢的事来生活”的那种水平，但即使是三流，也要认真地把三流做出专业的水准。
音乐，于雀来说，是只要有一个人在街头听她演奏，就觉得很开心，可以把心意化为音符放飞与传递。她是抱着蜜罐在漆黑长夜踽踽前行的孩子，一意孤行地走，心思简纯地甜，心有所动，就会前进。
音乐，于家森来说，是炸鸡边上的欧芹，看似无用，成不了炸鸡，连调味的柠檬也成不了，可是没有了它的点缀，盘子就少了生机与美感，而这就是欧芹存在的意义，因而不要向它索取，享受它，感谢它，就可以了。
音乐，于司来说，是他不放弃自我的证明。他要证明，囿于家族光环，被视为“家族耻辱”的他，也有逐梦的权利，也有热爱的心情，也有无法割舍的希冀，就当是白日梦吧，可是世上没有白做的梦，一个也没有。
婚姻失败，又怎样？童年灰暗，又怎样？妻离子散，又怎样？家族鄙夷，又怎样？ 既然不圆满才是人生的常态，既然多数人的生活里总有四面埋伏的缺憾，既然我们各有各的琐碎庸常，各有各的黯淡无光，那就让我们正视缺憾，承认缺憾，甚至赞美缺憾，让我们抱团取暖，共同以音乐的力量，来抵御困顿生活的来势汹汹。
于是，他们成立了“甜甜圈洞”四重奏乐队。
05
因为经历过失败的血泪交集，经历过生活的细齿碾磨，才更懂梦想——音乐，于自己的意义。
我知道，我的梦想可能照不进现实，我知道，我的梦想无法为我安插飞翔的翅膀，我知道，我的梦想，也不足以抵御世俗的滔天巨浪，我知道，我的梦想成不了踏浪而行的帆，成不了披荆斩棘的剑，成不了柳暗花明时的村郭，成不了行至水穷处的扁舟……
这些我都知道。
可是，还是不能放弃它啊。
音乐，于我，就是甜甜圈上的洞，没有了这个洞、这个缺陷，甜甜圈不过是一块油腻无趣的大饼。缺陷赋予它美与意义，“有欠缺的人在演奏，才能成为音乐”。甜甜圈洞（doughnuts hole）这个名字，也时刻提醒着我们的缺陷，与身处的现实。
承认我们是三流的现实，承认我们的缺陷与不完美，承认我们的梦想不足以能当饭吃。我不说，音乐是疲惫生活的英雄梦想，不说它是苟且生活的救赎，我只是离不开它。就像盘子上的欧芹，在与不在，是不一样的，音乐于我，在与不在，也是不一样的。而我，要的，正是这一点“不一样”。
06
只有我自己知道，当我拉起提琴，音乐汩汩流淌，这音符串串，是我锥心痛楚的宣泄，是我继续前行的勇气，是我对谎言背叛的控诉，是我对点滴美好的缅怀。
我不求音乐为我带来功名利禄，不求它助我迎来开阔人生， 四重奏队的成立，不是攀向成功的阶梯，而是慰籍心灵的乌托邦，是为不完美人生储备的自留地。我不向它索取，我只是享受它，感谢它，足矣。
就像编剧坂元裕二早就在主题曲里给出他的答案： 人生漫长，世界宽广，手握自由的我们不分黑白，时而幸福，时而不幸，手忙脚乱，唯有内心悸动不已，成年人会保守秘密。
07
毛姆说，世界上只有两件东西使我们的生活值得苟且，这就是爱情和艺术。
偏偏这两样，都远非人力能控制——汗水的灌溉，不一定开得出花，奋不顾身的追寻，也不一定迎来甜馨的结局。
在结果导向论的成功学眼里，这两样似乎都是无用的。但，就像莫言在获得诺贝尔奖后，说的那句致辞：“ 文学和科学相比较，的确是没有什么用处，但是文学最大的用处，也许就是它没有用处。 ”
总有人愿意追寻着这一点“没有用处”。就像甜甜圈洞四重奏队，就像《月亮与六便士》中的斯特里克兰德。“必须画画，就像溺水的人必须挣扎”，于是他与优渥富足的生活断舍离，抛弃“丈夫”、“父亲”、“朋友”、“同事”等等一个个身份，来到荒蛮的小岛，追寻心中的“艺术”。 穷困潦倒，也不觉后悔，拿起画笔，依然觉得自己是个君王，满地都是六便士，他抬头依然看得见月亮。
我们的梦想，或许会让我们的生活陷于世俗眼中的苟且，可那又怎么样呢？ 王尔德说，我们都生活在阴沟里，但仍有人仰望星空。
愿我们都始终是那个仰望星空的人。
共勉。
绛旓細鍒涗綔鍑轰簡璁稿涓嶆溄鐨勭瘒绔,瀹炵幇浜嗕粬鐨勨滈氳繃鑻﹂毦鈥斺旇蛋鍚戞涔;閫氳繃鏂椾簤鈥斺旇蛋鍚鑳滃埄鈥濋潻鍛借嫳闆勪富涔夌悊鎯炽...瀹ゅ唴涔愭湁涓冮噸濂忋侀挗鐞村拰绠′箰浜旈噸濂忋佸鸡涔愪簲閲嶅銆佸鸡涔鍥涢噸濂鍗佸叚棣栧強銆婂ぇ璧嬫牸鏇层嬨佸鸡涔愪笁閲嶅鍥涢,...鑷村懡鐨勮宠亱鈥斺斾絾鍦ㄧ簿绁炰笂渚濇棫鍧氳礊涓嶅眻,鑰屼笖鏈缁堝湪娆箰鐨勫嚡姝涓畬鎴愪簡涓句笘闂诲悕鐨勭涔濅氦鍝嶆洸涔愮珷,浠庝腑...
绛旓細鏈鍚庝竴娆″彉濂,鍍忚嫳闆勭殑鍑瓕涓鑸,鍏锋湁璞繄鐨勮嫳闆勬皵姒傚拰涔愯鎯呯华,杩欎竴涔愮珷鐨勫熬澹,瀵圭涓涓婚浣滀簡绠鍗曠殑灞曞紑,琛 鐜板嚭浠庢繁鎬濅腑鑾峰緱鍔涢噺,瀵规湭鏉鐨勮儨鍒鍏呮弧淇″績銆 绗笁涔愮珷:C灏忚皟,蹇澘,3/4鎷嶅瓙,璋愯皯鏇层傝繖涓箰绔犵敤澶嶄笁閮ㄦ洸寮忓啓鎴,鍦ㄨ皟鎬т笂,鍥炲埌浜嗗姩鑽′笉瀹夌殑鎯呯华,鍍忔槸鑹拌嫤 鐨勬枟浜夎繕鍦ㄧ户缁,瀹冩槸閫氬悜绗洓涔愮珷鐨勮繃娓″拰...
绛旓細浠栫殑銆岀涓鍙蜂氦鍝嶆洸銆嶆槸鍚庢潵鎵嶄綔鐨,鍚屽勾浠栧張鍑虹増浜嗕笁棣栭挗鐞翠笁閲嶅璐濆鑺篃濂犲畾婕斿鑰呬笌浣滄洸瀹剁殑鍙岄噸澹拌獕銆 姝ゅ悗浜斿勾,浠栧張鍐欎綔浜嗙涓鍙峰埌绗崄涓鍙烽挗鐞...1800骞,鍦ㄤ粬棣栨鑾峰緱鑳滃埄鍚,涓涓厜鏄庣殑鍓嶉斿湪璐濆鑺殑闈㈠墠灞曞紑銆傚彲鏄笁鍥涘勾鏉,涓浠跺彲鎬曠殑浜嬫儏涓嶅仠鐨勬姌纾ㄧ潃浠,璐濆鑺彂鐜拌嚜宸辫虫湹鍙樿亱浜嗐傚師鏉,閽㈢惔澹扮殑...
绛旓細鏈鍚庝竴娆″彉濂,鍍忚嫳闆勭殑鍑瓕涓鑸,鍏锋湁璞繄鐨勮嫳闆勬皵姒傚拰涔愯鎯呯华,杩欎竴涔愮珷鐨勫熬澹,瀵圭涓涓婚浣滀簡绠鍗曠殑灞曞紑,琛 鐜板嚭浠庢繁鎬濅腑鑾峰緱鍔涢噺,瀵规湭鏉鐨勮儨鍒鍏呮弧淇″績銆 绗笁涔愮珷:C灏忚皟,蹇澘,3/4鎷嶅瓙,璋愯皯鏇层傝繖涓箰绔犵敤澶嶄笁閮ㄦ洸寮忓啓鎴,鍦ㄨ皟鎬т笂,鍥炲埌浜嗗姩鑽′笉瀹夌殑鎯呯华,鍍忔槸鑹拌嫤 鐨勬枟浜夎繕鍦ㄧ户缁,瀹冩槸閫氬悜绗洓涔愮珷鐨勮繃娓″拰...
绛旓細閲囩敤浜岄儴鏇插紡鎴栦笁閮ㄦ洸寮忕瓑,鏇茶皟缂撴參濡傛瓕,鍐呭寰寰琛ㄧ幇鐢熸椿鐨勪綋楠屽拰鍝茬悊鎬х殑娌夋,鏄氦鍝嶆洸鎶掓儏鐨勪腑蹇冩钀;绗笁涔愮珷閫熷害涓焊鎴栫◢蹇,涓哄皬姝ヨ垶鏇叉垨璇欒皭鏇,闊充箰浣撶幇浜嗙煕鐩惧啿绐佷箣鍚庣殑闂叉殗銆佷紤鏁村拰濞变箰;绗洓涔愮珷鍙堢О缁堜箰绔,閫熷害鎬ラ,閲囩敤鍥炴棆鏇插紡濂忛福鏇插紡绛,鍐呭涓庣煕鐩剧殑缁撴灉鏈夊叧,甯歌〃鐜颁箰瑙傘佽偗瀹氱殑鎬佸害鍜鑳滃埄鍑瓕鑸殑鑺傛棩...
绛旓細銆奃澶ц皟寮︿箰鍥涢噸濂銆(浣滃搧18涔3)绗笁涔愮珷銆併婄儹鎯呭楦ｆ洸銆(浣滃搧57鍙)绗竴涔愮珷銆佺涓夈婂垪濂ヨ鎷夈...1813骞寸,璐濆鑺负缇庡皵绛栧皵鍙戞槑鐨勪竾鑳界惔(鍗虫満姊颁箰闃)鍐欎綔浜嗕竴閮ㄦ垬浜変氦鍝嶆洸,棰樹负銆婂▉鐏甸】鐨勮儨鍒銆嬫垨銆...鑷村懡鐨勮宠亱鈥斺斾絾鍦ㄧ簿绁炰笂渚濇棫鍧氳礊涓嶅眻,鑰屼笖鏈缁堝湪娆箰鐨鍑瓕涓畬鎴愪簡涓句笘闂诲悕鐨勭涔濅氦鍝嶆洸涔愮珷,浠庝腑...
绛旓細(Op.61)銆丆澶ц皟绗節寮︿箰鍥涢噸濂绗笁鍙(Op.59-3)銆乧灏忚皟绗叓閽㈢惔濂忛福鏇层婃偛鎬嗐(Op.13)銆#c...鑷村懡鐨勮宠亱鈥斺斾絾鍦ㄧ簿绁炰笂渚濇棫鍧氳礊涓嶅眻,鑰屼笖鏈缁堝湪娆箰鐨勫嚡姝涓畬鎴愪簡涓句笘闂诲悕鐨勭涔濅氦鍝嶆洸涔愮珷,浠庝腑...鑻遍泟涓鑳滃埄銆佽嫳闆勪笌浠栫殑鍐呭績涓栫晫绛夌瓑,杩欎簺瀵屼簬鑻遍泟鎬х殑闊宠皟,鎶婅嫳闆勫鍦ㄤ汉姘戜腑闂,琛ㄧ幇浜嗕粬浠负瀹炵幇姝ｄ箟...
绛旓細鏈鍚庝竴娆″彉濂,鍍忚嫳闆勭殑鍑瓕涓鑸,鍏锋湁璞繄鐨勮嫳闆勬皵姒傚拰涔愯鎯呯华,杩欎竴涔愮珷鐨勫熬澹,瀵圭涓涓婚浣滀簡绠鍗曠殑灞曞紑,琛 鐜板嚭浠庢繁鎬濅腑鑾峰緱鍔涢噺,瀵规湭鏉鐨勮儨鍒鍏呮弧淇″績銆 绗笁涔愮珷:C灏忚皟,蹇澘,3/4鎷嶅瓙,璋愯皯鏇层傝繖涓箰绔犵敤澶嶄笁閮ㄦ洸寮忓啓鎴,鍦ㄨ皟鎬т笂,鍥炲埌浜嗗姩鑽′笉瀹夌殑鎯呯华,鍍忔槸鑹拌嫤 鐨勬枟浜夎繕鍦ㄧ户缁,瀹冩槸閫氬悜绗洓涔愮珷鐨勮繃娓″拰...
绛旓細涓斾笉璇村埆鐨勶紝褰撳嵆浜х敓鐨勪竴涓劅瑙夊氨鏄細涓诲璐濆鑺煶涔愮敓娑鐨勮儨鍒鑰咃紝鍙互璇存槸鈥滆嫳闆勪氦鍝嶄箰鈥濈殑鎴橀紦锛屼篃鍙互璇存槸鈥滃懡杩愪氦鍝嶄箰鈥濈殑鏁查棬澹帮紝鏇村彲浠ヨ鏄滆礉涔濃濈殑澶╀笅浜虹殕鍏勫紵鐨勬瓕澹帮紝鐢氳嚦鍙互璇存槸鈥滅尞缁欑埍涓戒笣鈥濄佲滅儹鎯呭楦ｆ洸鈥濆拰鈥滆礉涓冣濅笌鈥滆礉鍏濈殑鐖辩殑婵鎯呭拰鐢板洯椋庡厜锛屼絾璐┛濡備竴鐨勶紝鍗存槸杩欓儴銆...
