费雯丽：乱世佳人，风华绝代，为何最终变成疯女人
1920年，两个小女孩同时宣布了彼此的梦想。
马琳·奥沙利文说，“离开学校以后，我要去飞行。我要当一名飞行员。”
而她最好的朋友，费雯·丽说：“而我要成为一名演员，一名伟大的演员！”
马琳·奥沙利文说说就算了，费雯·丽却坚持了下来。
学校每年组织业余喜剧演出，她都参加了。
她冲动，易怒，爱做白日梦，特别想去印度。
十年后，母亲带她周游慕尼黑时，问她要不要去印度旅行，她却拒绝了。
她想演戏。
然而，家庭束缚了她的脚步。
在艺术学校里，费雯·丽认识了霍尔曼。
参加婚礼的人都发现费雯·丽身体不够壮实。
事实上，在学校里，她就心脏衰弱，肺叶一直有问题。
费雯·丽的母亲极力劝说她不要嫁，“他是个天主教徒，天主教徒是不能离婚的。”
母亲的提醒言犹在耳，费雯·丽把它当耳旁风。
蜜月结束后，新婚夫妇搬到了霍尔曼的单身公寓里居住。
尽管总期盼着有一天能重回艺术学校，可她还不能为所欲为。
她怀孕了，这就是限制她脚步的症结所在。
她盼着孩子能赶快出生，好把自己给解放出来。
终于，在她20岁还差3个星期时，孩子出生了，是个女孩。
一位女友引用了当时费雯·丽说的话 ，“再也不要了，这玩意儿太可怕。”
因为难产，她被困在医院好几个星期才获准回自己家。
而刚回到家里，她就发现她一点都不爱自己的丈夫了。
这是真的。
每次都是费雯·丽出面接待，乐此不疲。
比起自己的丈夫，她总是愿意与这些人交谈。
一次，霍尔曼要去哥本哈根度假，费雯·丽因为有机会参与《万事如意》的演出，选择推迟了旅行。
愤怒的霍尔曼独自跑到了哥本哈根去，企图让妻子后悔。
可是费雯·丽一点都不后悔，《万事如意》是她近两年来唯一的工作机会，她根本不想放弃。
她连着好几个星期每天早上5点爬起来，穿上学生的夏装，步行到制片厂。
家里很冷，但制片厂更冷，她总是与一群女学生蹲在电壁炉旁边取暖，尽管如此，她还是被冻得几乎没了知觉。
“小配角而已，台词总共不过两句，你干嘛认真？”
霍尔曼刚回家，劈头就是这个问题，然后就埋怨她为什么不接待朋友。
费雯·丽说，“工作一完，就开始接待。”
话是这么说，但她已经受够了。
出演喜剧片《乡村贵族》时，她兴高采烈，非常欢喜，可电影出来之后，评论却一边倒，“一部无聊的贵族 历史 ，装腔作势的爱情阴谋。”
她快被这种评论逼疯了。
她孤僻，急躁，看起来总是火急火燎，唯一吸引人的地方就是她淡绿色的双眸与动人的美貌。
《乡村贵族》的导演还没有放弃，他又找上了费雯·丽，让她出演一位雇佣兵的妻子。
新片同样的恶评如潮，泰晤士报用长篇大论的讽刺来骂它，总结起来，就一句话：“无可救药的傻。”
这些已经够费雯·丽烦的了，可她还有别的烦恼。
导演则说，她总是很有力的演，可表现出来的却是神经质。
她一直在学俄语（为了角色），但发音实在是太糟糕。
就在这时，费雯·丽遇上了劳伦斯·奥利弗。
以前，与女友一起看劳伦斯·奥利弗主演的《皇家剧院》时，她突然说，“这就是我要嫁的那个人。”
女友不屑一顾：“别 搞笑 ，你们两都是早就结了婚了。”
费雯·丽想了想，“嗯，不要紧，反正总有一天我要嫁给他的。你等着瞧吧。”
一语中的，当费雯·丽遇到奥利弗时，两人双双出轨。
拍摄《英格兰大火记》的那3个月里，奥利弗有事没事都往费雯·丽的化妆间跑，两人经常跑到附近的小酒馆去幽会，要是还觉得人多口杂，就干脆到当地餐馆里呆着。
见过他们的人都觉得，这两个人为彼此深深陶醉着。
奥利弗总是找各种借口拜访霍尔曼夫妇家，而费雯·丽也毫不犹豫地坐在他身边，与他交谈，说笑。
他拿她打趣，她却很认真，“我的生命是属于舞台的，不是什么荧幕上的大明星。”
几个月后，她随霍尔曼一起来到喀普利岛，本来是想避开奥利弗，结果撞见了奥利弗和他的妻子。
这下好了，本来是两对夫妻间的旅行，变成了出轨情人之间的相会。
奥利弗丝毫不顾及妻子的感受，跑去与费雯·丽说话，还总是约她去乡间小道上散步。
欢快的日子过的很快，没几天费雯·丽就去了罗马。
刚到罗马，费雯·丽就接到了奥利弗的电话，她说他太想她了。
他在电话里向她求婚，之后又承诺一定会好好照顾她。
而她呢，在电话的另一边听着，心绪杂乱，爆发了第一次精神危机。
她在电话里坦白自己有罪。
爱是令人绝望的。
她总是在兼顾工作的同时，过着双重生活。
她的神经已经崩得很紧了。
母亲发现费雯·丽的古怪举动后，把她骂了一通，加重了她的精神负担。
奥利弗沉浸在热恋中，完全没有察觉到异样。
费雯·丽就是他的生命之光。自从认识了费雯·丽，他就进入了一个新的世界。
原本，他不太爱读书，与费雯·丽在一起，他什么都读，音乐，建筑，造型艺术，舞台设计等等，就因为费雯·丽觉得，这都是演员必备的知识。
1938年冬，费雯·丽目送劳伦斯·奥利弗乘船去美国。
离别那天，正好是费雯·丽的生日，所以他答应她，分别的时间最多不超过3个月。
他不能再拖了，《呼啸山庄》里的男主角希斯克利夫非他莫属，在美国的工作人员正等着他呢。
返回的路上，费雯·丽倍感孤独。
每次奥利弗一离开，母亲就劝她回到霍尔曼身边去，仿佛只要回去了，一切就好了，安稳了。
但费雯·丽觉得，她可以做霍尔曼的朋友，但坚决不再做他的妻子。
最后她决定，干脆也去美国。
两年之久的海选已经落下帷幕，早在1938年2月，她就成了郝思嘉的候选人。
费雯·丽只身去了美国，住在小旅馆里，每天都忙着试演。
最后终于定下来了，费雯·丽就是出演郝思嘉的最佳人选。
律师们突然想到，费雯·丽还没离婚，如果要签长期合同，还要征得霍尔曼的同意。
费雯·丽立刻写信寄回伦敦，但霍尔曼拒绝了她的请求。
费雯·丽快哭了。
无奈，她只好签订了一个又破又小，没什么保证的短期合同。
此时的费雯·丽压力相当大，她每天都要抽一包烟，才能在不断试戏的煎熬中度过。
好莱坞的 娱乐 杂志对这位新来的女演员很不友好，隔三差五就在杂志上放话：“费雯·丽根本演不了郝思嘉。”
一个女性组织公开支持费雯·丽的演出，不是因为喜欢费雯·丽，而是他们很高兴看到郝思嘉这个角色没有被某些可恶的“北方佬”获得。
电影还未开拍声势就如此浩大，让费雯·丽心惊胆战，她开始担心自己发挥失常，又像以前的导演们说的：“看起来正常，可一到银幕上就有点神经质。”
1939年1月，摄制工作终于开始了。
饰演白瑞德的大明星克拉克·盖博在一到片场就火冒三丈。
演员们一整天都在熟悉脚本，可第二天编剧们又加入了新的东西，相当于是没有脚本可以参照，克拉克发现这样演下去，他根本记不住台词，而且他还发现别人总是在小心翼翼地纠正他的口音，试图让它显得更“南方一点”。
几天后，克拉克突然不见了。
米高梅的人找到他，他只说，“跟片场的人合不来，没别的。”
这可是好莱坞第一部彩色电影啊，4个小时的时长，一言合不来就给打发了。
这还不算什么。
这意味着开初的第一个月算是白忙活了，再加上克拉克的间歇性罢工，片子停拍的谣言漫天飞。
整个好莱坞都传说米高梅要换掉费雯·丽，他们正在给她施压。
据说，费雯·丽每天都要抽四包烟来缓解痛楚。
两个月后，工作才再次开始。
进度慢的要命，把所有人都搞疯了。
演员们突然发现，脚本又给改了。
前一大半的脚本被改的面目全非，但大家都不好说什么，因为这次改动出自德高望重的作家本·海克特，他与他的团队每天工作18个小时，真是一句反对的话都说不出来。
然而，改动版还不是最终版，塞尔兹尼克还在继续改脚本。
第二天要演的戏，演员们总是头天深夜拿到定稿。
每个人都焦头烂额。
奥利弗也在演戏，他抽时间来看费雯·丽，发现片场一团糟，简直超乎想象。
奥利弗走后，费雯·丽只好独自应对工作的繁忙。
她没日没夜的工作，每天工作16小时，连周末也报销了。
塞尔兹尼克也非常乐意榨干她的热情。
而最让人气愤的是克拉克，他每天下午6点准时离开片场，简直悠闲地像个小职员。
她自己也有点失控，有一次，工作人员碰了她的帽檐，她就惊声叫道，“劳驾，别碰我好不好？”
费雯·丽入戏太深了，在朋友家里休息时，她经常一反常态，用一种郝思嘉才会有的粗俗，简单，冷酷的态度来说话。
一个朋友回忆说，“她想逗我们笑，但实在太辛苦了，郝思嘉身上的很多东西与费雯·丽其实并不相配。”
回到片场，费雯·丽要应对的是“红土”。
佐治亚州的红土扬尘是出了名的大。
为了拍战场里死伤无数的士兵，费雯·丽每天都有从他们身边走过，风吹日晒，扬尘飞起，不久，费雯·丽就觉得踹不过气来。
多年以后，她因此患上了肺结核。
中间紫色裙子的就是费雯·丽
《乱世佳人》拍完，费雯·丽累得整个人都虚脱了。
奥斯卡影后是对她最大的褒奖，可是这个奖对比她的付出来说，显得有些渺小得古怪。
之后，费雯·丽想休息一下，选择了《魂断蓝桥》。
然而，电影上的女孩从一开始可爱纯真到最后沦落风尘时的冷漠妩媚，被她诠释的极具深度。
本来这是一个干瘪的角色，但费雯·丽却几经挣扎想要演好她。
为此，那几个反复拍的自杀片段几乎毁了她的精神 健康 。
不过，最让她安慰的是，她终于能与奥利弗在一起了。
双方家属同意离婚后，两人立刻结了婚。
他们一起演舞台剧《凯撒与克莉奥佩特拉》，一起合作电影《汉密尔顿夫人》。
奥利弗的儿子生病了，她还与他一起去看望。
只不过，是奥利弗坚持自己开飞机去的。
整个行程让费雯·丽很崩溃，她一个劲地织毛衣，好让自己不去专注奥利弗的破烂飞行技术。
她出演了《欲望号街车》里一个神经兮兮的缺爱中年妇女，赢得了人生中的第二个奥斯卡奖。
但为了能每时每刻都与奥利弗在一起，费雯·丽没有出席奥斯卡颁奖礼。
那时候，人们形容费雯·丽：“她具备天鹅般的美丽容貌和美国勤务兵的刻苦耐劳精神。”
或许是为了缓解精神压力，她经常通宵达旦地款待客人，奥利弗经常被弄得疲倦不堪，费雯·丽却精神抖擞。
她的肺结核发作的越来越频繁，她总是咳嗽，总是咳出大量的血。整个人显得既亢奋又虚弱。
严重的烟瘾也在火上浇油。
狂躁抑郁症也开始显现出来。
她经常莫名其妙地指责别人，之后又暗自伤感。
到最后，她不得不接受电击治疗，这种治疗相当可怕，几乎把她给吓坏了。
可后来，这种治疗越来越频繁，她的太阳穴也留下了明显的灼痕。
就在费雯·丽精神状况最失控的时候，奥利弗移情别恋了，开始了长达三年的婚外恋，由于不敢面对费雯·丽，奥利弗外出拍戏的时候，写了一封信给她，要求离婚。
本夫人自然悉听尊便，以遂其愿。”
1960年12月两人离婚了。
费雯·丽很幸运，一个叫杰克·梅里维尔的年轻人自愿来照顾她。
当他写信给奥利弗说明此事时，奥利弗如释重负，终于有人甘愿接受重病的妻子这个烫手山芋。
生命末期的费雯·丽，简直是狂躁症的代言人。
她拒绝睡觉，饮食不调，总是无休无止的打扫房间，极端的洁癖。
每当情况好一些，她就对朋友说，“我知道自己正在经历什么。
我已经变成了一个疯女人了，是不是？”
她的肺结核非常严重了，咯血的时候，她就经常对梅里维尔抱怨说，“我为什么就不能得一种体面一点的好病？”
梅里维尔没有丝毫反感，他对费雯·丽是百般迁就，不厌其烦。
她总说她爱上他了。要是还没爱上，那也快了，在路上了。
但说归说，她一生最爱的人还是奥利弗。
离婚后，她的床头自始至终放在奥利弗的肖像照。
她还总是拿出以前奥利弗写给自己的情书，让梅里维尔念给她听。
1967年7月7日，梅里维尔刚到厨房里准备给自己弄点吃的，回来后发现费雯·丽掉在了地板上，已经气息全无。
她去世了。
梅里维尔第一个想到的就是通知奥利弗。
奥利弗来了，他要求一个人在前妻身边待会儿。
多年后，他回忆说，“我站在遗体旁，默默地祈祷宽恕，宽恕我们两人之间所发生的一切邪恶。”
费雯·丽去世时53岁。
她与第一段婚姻里留下的女儿和好了，她还收养了一个教女。
年轻的时候，她曾与丘吉尔相遇，但没有打招呼，因为丘吉尔目不转睛地看着她，入了神，不愿打扰，只说，“欣赏上帝的艺术品，需要保持距离。”
费雯·丽的职业不仅仅是演员，而是一个伟大的演员，她也一直这么要求自己。
所以，在成就艺术的同时，她也赔上了自己的灵魂，体力，甚至爱情。
演戏，对她来说，是一场与魔鬼的交易。
是幸运，也是不幸。
任何一个小细节，都会引起她的注意。
任何一处不完美，都能引起她的头痛。
有人说，“她这么漂亮，能演吗？”
而她用一生书写了最有说明力的答案。
作者：利物浦早茶
绛旓細璐归洴涓濂圭湡鐨勬槸涓鍚嶅ソ婕斿憳锛屽浜庢瘡涓閮ㄥ奖鐗囬噷鐨勮鑹诧紝濂归兘浼氬敖鏈澶х殑鍔姏鍘绘媿鎽勩傚儚涔变笘浣充汉杩欓儴鐢靛奖锛屽ス鑺辫垂浜嗘瀬澶х殑绮惧姏鍘绘媿鎽勶紝灏界杩欓儴鐢靛奖鏈缁堜互濂硅幏寰楀ゥ鏂崱鐨勫椤逛綔涓哄ス浠樺嚭鍔姏鐨勮偗瀹氾紝浣嗘槸濂逛负濉戦犺繖涓鑹插湪骞曞悗鎵浠樺嚭鐨勫姫鍔涳紝杩滆繙涓嶆槸甯镐汉鎵鑳芥兂璞＄殑銆傚敖绠″湪杩欓儴褰辩墖涔嬪悗锛屽ス甯屾湜鎷嶆憚涓浜涜緝涓...
绛旓細鑰璐归洴涓戒负鐢靛奖銆涔变笘浣充汉銆嬫墍浠樺嚭鐨勫嵈鏄ス姘歌繙鏃犳硶閲嶆柊寰楀埌鐨勨斺旀媿鎽勫奖鐗囨墍闇瑕佺殑绾㈣壊灏樺湡浠ゅス鏌撲笂浜嗚偤缁撴牳銆 杩欎竴骞寸殑8鏈28鏃,濂ョ珛寮楀拰璐归洴涓藉垎鍒濠,涓ゅぉ鍚庝粬浠粨濠氥傝垂闆附鎳傚緱,鐖辨儏鑳藉灞曠ず浜烘х殑缇庝附涓庡皧涓ョ殑鏃跺欐墠鏄湁浠峰肩殑銆傚ス鍧氫俊濂逛笌濂ョ珛寮楃偨鐑堣屽繕鎴戠殑鐖辨儏鑳藉缁忓彈浣忎竴鍒囪冮獙銆20骞村悗,褰撳ス鍙戠幇鑷繁...
绛旓細璐归洴涓鏃╁勾瀚佺粰杩囧緥甯堬紝鍚庢潵涓庤憲鍚嶅婕斿吋婕斿憳鐨勫姵浼︽柉·濂ュ埄寮楃粨濠氥備絾鍚庢潵璐归洴涓藉湪鎷嶆憚銆婂嚡鎾掍笌鍏嬪埄濂ュ笗鐗规媺銆嬫湡闂存祦浜э紝绮剧澶у彈褰卞搷銆傚ス鎷嶆憚浜嗐婃鏈涘彿琛楄溅銆嬶紝杩欐槸鍦ㄣ涔变笘浣充汉銆嬩箣鍚庡ス鍐嶆鑾峰緱濂ユ柉鍗℃渶浣冲コ涓昏銆 闄蜂簬绮剧娌夌柎鐨勮垂闆附鍦45宀佺敓鏃ュ綋澶╀笌鍔充鸡鏂·濂ュ埄寮楃寮傘1967骞磋垂闆附鍘讳笘...
绛旓細1937骞达紝浠栦咯绗竴娆″悎浣滐紝鍦ㄧ數褰便婅嫳浼﹀ぇ鐏嬩腑鎵紨涓瀵规儏浜恒傚悗鏉ワ紝濂ョ珛浣涘埌缇庡浗鎷嶆憚鐢靛奖銆婂懠鍟稿北搴勩嬶紝璐归洴路涓藉垯绔炰簤鍑烘紨銆涔变笘浣充汉銆嬩腑鐨勯儩鏂匠銆傚ス杩滄浮閲嶆磱鍒颁簡濂借幈鍧烇紝琚埗鐗囦汉鐪嬩腑锛屽嚑澶╁悗灏辩瀹氫簡涓浠戒负鏈7骞寸殑鍚堝悓锛屽苟纭畾浜嗛珮杈3涓囩編閲戠殑鍑烘紨閮濇柉浣崇殑鐗囬叕銆璐归洴路涓鍦ㄣ婁贡涓栦匠浜恒嬩腑楗版紨鍙栧緱...
绛旓細1938骞达紝濂ュ埄寮楀湪缇庡浗鎷嶆憚褰辩墖锛岃垂闆附鍓嶅幓鎺㈢彮鏃跺彈閭鍙傚姞浜嗐涔变笘浣充汉銆嬪コ涓昏鐨勮瘯闀溿傚ス瀵硅繖涓鑹查潪甯告劅鍏磋叮锛屼篃鍔垮湪蹇呭緱锛屾渶缁堝ス鍑熺潃鑷繁楂樿秴鐨勬紨鎶鍦ㄤ紬澶氬欓変汉涓劚棰栬屽嚭銆傘婁贡涓栦匠浜恒嬭繖閮ㄥ奖鐗囧緱鍒颁簡浜轰滑鐨勪竴鑷村ソ璇勶紝璐归洴涓界殑婕旀妧涔熷緱鍒颁簡浜轰滑鐨勮偗瀹氾紝鑰屽ス鍑熺潃杩欓儴褰辩墖涔熻幏寰椾簡濂ユ柉鍗￠噾鍍忓銆備粠...
绛旓細鈥 1939骞达紝濂ュ埄寮楀姩韬幓濂借幈鍧炲弬婕斻婂懠鍟稿北搴勩嬶紝寰堝揩璐归洴涓浠庤嫳鍥介鍒颁簡浠栬韩杈癸紝涓鏂归潰鏄嚭浜庡鐖变汉鐨勬濆康锛屽彟澶栵紝濂逛篃鏈変竴涓瀵嗙殑鐩爣锛氫簤婕旈儩鎬濆槈銆傚湪椋炴満涓婏紝濂硅繕鍦ㄥ鐫灏忛暅瀛愬弽澶嶇粌涔犵背鍒囧皵绗斾笅濂充富浜哄叕閭ｅ鐗圭殑鈥滅尗鏍峰井绗戔濄傛帴涓嬫潵鐨勪竴鍒囧氨濡傚悓姘村埌娓犳垚锛屾棤姣旈『鍒╀簡銆傘涔变笘浣充汉銆嬩娇璐归洴涓戒竴澶...
绛旓細鎸囩殑鏄璐归洴涓斤紝濂硅幏寰楁渶浣冲コ婕斿憳濂栫殑鏃跺欙紝鏇剧粡鏈夎繃杩欎箞涓鍙ヨ瘽锛氣滆垂闆附濂规湁杩欐牱鐨勬紨鎶锛屽ス鏍规湰涓嶉渶瑕佽繖鏍风殑缇庛傗濇瘮濂ラ粵涓铰疯但鏈棭鍑哄悕寰堝骞寸殑鏄垂闆附锛岃繖浣嶈憲鍚嶅コ鎬ф槸濂借幈鍧為粍閲戞椂浠ｇ殑銆傚ス浠兘鏄湁寰堢壒鍒殑鎰熻銆備笌璧湰绾殑鑴稿簽浣滄瘮杈冿紝闆风淮鏂囧叿鏈変笢鏂圭嫭鐗圭殑榄呭姏銆傝櫧鐒跺ス鏄嵃搴﹁繖涓浗瀹跺嚭涓栫殑锛屼絾濂...
绛旓細浜斿崄骞翠唬鍒,宸插眾涓勾鐨璐归洴涓浠ユ繁鍒荤殑鍐呭績浣撻獙鍜屽畬缇庣殑琛ㄦ紨鎶宸,鍦ㄥ奖鐗囥婃鏈涘彿琛楄溅銆嬩腑,灏嗕竴涓様鏃ョ編涓藉瘜璐,鐜板凡鐮磋惤鏃╄“鐨勫彲鎬滃コ浜,琛ㄧ幇寰楃淮濡欑淮鑲,浠庤岀浜屾鎽樺彇濂ユ柉鍗℃渶浣冲コ婕斿憳鐨勬鍐.璐归洴涓界殑涓鐢,鏄湪鐢靛奖浜嬩笟涓婂垱閫犱竴绯诲垪杈夌厡鎴愬氨鐨勪竴鐢.涓嶅垢鐨勬槸,鑷媿瀹屻涔变笘浣充汉銆嬪悗,濂瑰氨鎮ｄ笂浜"鐙傞儊鍨嬬簿绁炵梾",...
绛旓細涓涓槸涓樺悏灏旂О涔嬩负鈥滀笂甯濈殑鏉颁綔鈥濈殑缁濅唬缇庝汉,涓涓槸琚獕涓衡滆帋鍓х帇瀛愨濈殑缈╃咯浣冲叕瀛,褰撴椂濂借幈鍧炴渶钁楀悕鐨勫コ鏄熷嚡鐟熺惓路璧湰缁欎粬浠殑濠氱ぜ鍋氫即濞,涓鍒囩殑涓鍒,鏄笉鏄緢瀹岀編? 鐒惰,鏈堜寒鐨勫彟涓鍗婂線寰涓嶄负浜虹煡銆 鍗充娇鍦ㄧ埍鐪嬫墠瀛浣充汉鐨勫皯骞存椂,鎴戜篃骞朵笉鍠滄璐归洴路涓涓庡ゥ鍒╁紬鐨勭埍鎯呮晠浜嬨傜毊鍥婂啀缇庡張濡備綍,涓涓姏澶純濂,涓...
绛旓細1936骞达紝涓庡崱娲涘皵路闅嗗反鍚堜綔鎷嶆憚褰辩墖銆婁笀澶殑绉樺瘑銆嬨1937骞达紝鍏嬫媺鍏嬄风洊鍗氬湪褰撳勾涓捐鐨勭數褰辩殗甯濆拰鐨囧悗鐨勮瘎閫夋椿鍔ㄤ腑褰撻変负濂借幈鍧炵殑鐢靛奖鐨囧笣 銆1938骞达紝涓庢柉娼樺锛庣壒钑捐タ銆佽幈鏄傚唴灏斻佸反閲屾懇灏斿悎浣滃嚭婕旂數褰便婅瘯楠岄琛屽憳銆嬨1939骞达紝鍏嬫媺鍏嬄风洊鍗氫笌璐归洴涓鍚堜綔鍑烘紨鐢靛奖銆涔变笘浣充汉銆嬶紝楗版紨楠勫偛娲掋佽嚦鎯呰嚦鎬х殑鐧界憺寰穂7...
