父亲的砖厂
父亲的砖厂文/董发亮
一次次梦回孟塬父亲的砖厂，岁月里的日头，赶着自己脚丫踩出的泥巴，黏着父亲汗滴里的笑脸。笑容里的自然，陶醉了砖厂一列列迎风而立的土坯泥砖，灿烂了一个端着砖斗子、一来一去给父亲跑砖的少年。
年复一年，星星眨眼，当年的情景犹如昨天，依然那么清晰那么亲切，挥之不去，就连父亲手里的旱烟锅，也飘着泥瓦砖的芳香，滋润着自己的心房。
那是一个特殊的年代，告别14岁生日的第二天，就随父亲出门谋生学手艺。记得父亲带我走的那天清晨，天刚破晓，屋后老榆树上几只叫喳喳的喜鹊唤醒了我，睁开双眼，我隐约听到灶房传来母亲的哽咽声和父亲磁性的话语，忙穿衣，待走到灶房，眼前的景象却意外地静谧安然，只有老灶台炉膛里的火苗，赶着锅盖间冒出一缕缕白色水蒸气，把苞谷玉米的清香飘满了灶屋。然而，那刻迷惘的我，还是发现了母亲脸上的无奈，看到了眼角涌出的泪泉。直到今天，半个世纪过去了，脑海里还时常映现当年的情景，心灵深处永远定格那刻难以忘怀的瞬间。
那年月，头遭离开老家、离开母亲出门去他乡，还真有点难。家里穷，买不起班车票，出门谋生全靠两条腿。第一天沿着312国道，翻过古城岭，过了商州城，还没走到秦岭顶上牧护关，我的脚已起了泡，父亲只好陪我在距州城15公里的陕西名镇板桥歇息。房东是板桥小学一位民办教师，那晚，一轮皎洁的月亮像圆盘一样挂在天上，老街一片寂静，只有街南丹江河哗哗流水声，让古镇衔着月光穿越在 历史 的岁年，有了几分灵动、多了几分神秘，看着我疼痛的窘样子，房东张老师绘声绘色给我吟诵唐代温庭筠的《商山早行》，那刻，不知为何，温庭筠的“晨起动征铎，客行悲故乡。鸡声茅店月，人迹板桥霜”让我忘却了疼痛，也为我后来弃工从文留下了注脚。至今回想，出门学艺还没走到父亲的砖厂，诗文已成了生命里求索的方向。
待徒步到西安火车站，头顶上已走过了四个日头。好在那时“闹革命”，没钱买火车票的人都爬火车皮，就这么，跟着父亲爬上拉煤的货车，糊里糊涂到了孟塬火车站，又穿来穿去半天，来到一处，被大片庄稼地包围着的一孔砖瓦窑二间土瓦房前。
父亲一声：“娃子，到了。”自己顿时感觉有点失望。这就是父亲的砖厂？这就是家里人让我学艺谋生的地方。好在那天，天气晴朗，四野一望无际绿油油的麦苗儿，在塬上劲风中摇曳着动情的掌声迎接我和父亲；好在那天，砖窑上空飘过的云彩，映着砖厂周围一片片金黄金黄的油菜花，风儿吹动阵阵清香泌人心脾。特别是父亲，满面春风，笑靥里的那个爽，满是窑场泥土的馨香。我还从来没有发现父亲这么高兴这么兴奋过，我压根也没想到父亲对砖窑的 情感 是如此的深沉。那一刻，我被父亲完完全全感染了，父亲的砖厂就是我谋生的梦想。
其实，父亲是没有砖厂的，父亲的砖厂就是华山脚下孟塬土坡上一个叫冯家村的砖瓦窑。那晚，自己躺在土炕上，不知咋的，直直难于入眠，睁着一双大大的眼睛望着屋梁上檩条，从东数到西，从西数到东，满脑子胡思乱想，这就是谋生的砖厂，这就是学艺养家的地方，一孔砖窑两间土瓦房和房子里一张土炕三个储水大陶缸。我想若母亲知道这一切，不知道要为她从没出过远门的小儿子伤心多少天。
古罗马著名哲人西赛罗说：“一切美好的景物在湖水的心里都是颠倒着的。”
人就这么怪，没有人跟钱过不去，一想到跟父亲学制砖能为家里挣钱，这砖窑是咋看咋美，土瓦房比老家的土瓦房还棒，就连三个大陶缸也咋看咋顺眼。就这样，一个当师博的父亲和徒弟儿子，把土塬上一孔砖窑、二间土瓦房当成了家。就这样，父亲的砖厂成了我的砖厂，冯家砖窑厂成了我的新家，父亲成了管我的师博、给我做饭的男妈妈。后来，村上一位和父亲一样会做砖的冯伯伯带着他的儿子仁义来了，砖厂一下子有了两个师博父亲两个徒弟儿子，场子上也热火了起来。再后来，冯伯和仁义也搬住进了土瓦房，父亲和我有了伴，晚上的土炕也热火了起来。要知道，那年头还没有手机没有电视也看不上报纸，在荒土塬上有一位同龄伙伴，对我来说，那可是天大的喜事。天蒙蒙亮，我俩一块起床，一块为师傅跑砖斗子，一块用架子车拉着塑料桶，从五里外的司家拉回做饭用的水，储放在三个大水缸中。到了晚上，还能爬上窑顶望着北斗数星星。没过多久，砖厂成了我生命里的一切，特别是学习父亲手工制砖的绝活，日子虽苦虽累，但干的很爽很快乐。
不知咋的，我特别怀念砖厂的岁月，忘不了父亲手把手教我的制砖手艺。首先是选土挖土和泥，挖出来的土要打碎，拣去里面的石头瓦片树根等杂物，用铁锨堆成土堆，土堆上用锄刨个坑注水，等水渗透后，父亲和我赤着脚在土堆上踩踏，边踩踏边用铁锨翻来翻去反复踏，踩得泥巴粘稠有了韧性，就可以制作砖坯。砖坯平台是一块用厚木板做的木案板平台，模具是一个长方形的砖斗子，可装两块砖泥，父亲每次都把泥巴高高的举起，用力甩进砖模里，用力压平泥坯四角后，把多余的用刮板刮掉。刮平后，我就端起砖斗子走到早已平整好并撒了草木灰的场地上，把砖斗子往下一扣，二块方方正正砖坯就成了。等砖坯晒干，摆列上架，剩下就是装窑烧制了。窑一点火，父亲的旱烟锅就常叨在嘴上了，红红的窑洞口就有了自己红扑扑的脸蛋了，累了坐在父亲身边，看着红旺旺的窑口，盯着呼呼声中的火苗，想着砖的成色，盼着砖头快出炉，出炉后就可以跟村上点数收工钱了。那段时光，虽然一门心思只想着多做砖坯多挣工钱，但父亲对制砖手艺粗活细做、一丝不苟的工匠精神，在不知不觉中润进自己的心田，成就了自己从一个农民的儿子走到今天。至今回想，砖厂那段岁月，从没怨过我骂过我的父亲，虽然没上过学没文化，但他教会了我做砖要敬畏泥土、做人要烧制成色，只有敬畏泥土，就能烧制出成色好的砖。虽然父亲后来给母亲念道，他不应该带我去砖厂受罪，让小小的娃双手留下那么多的茧，但砖厂那段岁月，我学会了父亲“双掌扣斗”绝门手艺，享受了父亲零距离的哺育，在父亲工匠精神的传承中成就了后来的我。
英国诗人作家奥斯卡王·尔德说：“一个人真正的生活是他从没有经历过的生活。”砖厂的日子，虽然早起晚睡，干的泥巴活每天很累，虽然雨天房子漏水，晚上数着叮咚声入睡，但不几天，就有一排排齐整整的土坯列队让你检阅，那眼里的美、心里的乐呵，就像绿油油的树叶下缀满了红彤彤的草莓果。
记得那天领到第一窑工钱，我和父亲到县城邮电局给家里汇钱，兴奋的我还在邮电局给母亲写了封信，那封信呀，我用尽在课本上学到的最好的语句，描绘父亲的砖厂，赞美砖厂的一切，并骄傲地告诉母亲，一睁眼就能看到华山，一端砖斗子就能给家里挣钱。三个月后，不放心的母亲让操心我的大姐和姐夫来到砖厂，大姐告诉我，母亲收到我的信后，高兴地让他读了两遍，还让外甥女建亚给她读，说母亲越听越高兴。听到这，我心一阵酸楚。我悄悄告诉大姐和姐夫，回去不要告诉母亲，砖厂是一处四野无人烟、吃的水要去五里地拉、晚上还能听到狼嗥的村上砖瓦窑。看到这儿情况，大姐央求父亲让我和她一块回家，父亲也心疼小儿子让我回家。但我知道，全家人就靠姐的那点薪水维持生活，我告诉大姐，我要跟着父亲学门手艺为家里挣点钱减轻家里负担。大姐是含着泪从砖厂走的，走的那天，大姐提议我们一块去了华阴县城，在照像馆照了四人合影照带回老家给母亲看。还真没想到，世事沧桑，而今这张合影照成了父亲大姐姐夫与我一生的珍念。
后来，父亲从大姐嘴里知道我写信的事，告诉了砖厂冯伯，我写信赞美砖厂的事一下子在孟塬、在冯家相邻几个村里传了个遍，父亲脸上有了光彩，我在窑厂也有了名气。那时自己虽然只有14岁，在大人们眼里人文静，长的也白净，不像本地娃娃因水土长的黑壮，每当砖瓦出窑，村上男女老少都来挣出窑工分，人群里的自己就显露得招人眼光，特别是冯家村里几个同龄女孩子，那年月农村人虽然很封建，但我还收到一位叫冯莉莉女生写给我的信。父亲讲，砖厂附近司家马家赵家几个村都有人在他跟前提亲，还有一家缠着父亲让我当上门女婿，不知咋的，父亲都一一谢绝了。听景村四叔说，父亲不想把小儿子的一生放在连吃水都艰难的旱土塬上。
人生若只如初见，何须蹉跎嘘土塬。后来一场大雨，把土窑给淹垮了，土瓦房也漏的不能住人了，村上人割资本主义尾巴闹革命砖厂不办了。但那块土塬，已生长了我纯真的年华，生长了我和父亲的 情感 ，一旦失去土窑土房，就失去了和父亲相依为命的岁月。离开砖厂那天，我哭的泪人似的，惹得当时送我和父亲的村里人，都跟着掉了泪。那一刻，成了我一生难于忘却的觞痛。
岁月，一场不期而遇的深情。近半个世纪过去了，而今，我已年届古稀，当年的情景依然历历在目，只要想起父亲，就想到父亲的砖厂，只要想起那方土塬，就能在梦中见到父亲的笑颜，有时梦中醒来，感觉父亲就在身旁。并时常在想，砖厂里的日头是父亲的还是我的，日头下挥汗的影子是父亲的，还是他的小儿子徒弟的。不知道父亲制砖的手艺从哪儿学的，只知道父亲和的泥有筋道、做的砖厚薄均匀四楞见线有力道。只知道，烈日下的父亲从没训斥过我，总是疼爱地让我去阴凉处歇歇脚。只知道，父亲说的“做砖如做人，一定要精诚，不能忽悠手艺忽悠盖房的人”成了我人生的座右铭。
是呀！那不是父亲的砖厂，是我的一所人生学堂，没文化的父亲，用他的制砖的执着伴着岁月里的儿子一步一步成长。儿子在成长，父亲却走了，病危那刻，父亲就在我的怀中，深情地对着床前的母亲和大夫，用微弱的语调告诉身边人，他放不下还没有成家的我。那刻，我不敢哭泣，但我在父亲的泪光里，看到了华阴土塬砖厂上，一排一排我和父亲做的砖，悄然无声，阵容庄重，齐列列为远去的父亲送行。
只要脊梁不弯，就没有扛不起的山。父亲的砖厂，就是我心中一座山，它让我今生脊梁不弯。
2021.4.8.于龙驹寨
作者简介
董发亮，中国作家协会会员，中国摄影家协会会员，出版个人散文、诗歌、摄影集10多部。现任商洛市文化产业协会会长，《大西部》杂志主编。
绛旓細鎴戣繕璁板緱鍦ㄦ垜鑰冧笂澶у鐨勯偅涓涓殤鍋囷紝鍥犱负瑕佷氦瀛﹁垂锛鐖哥埜涔熸兂灏戒簡鍔炴硶銆傚湪閭ｄ釜鏆戝亣锛屼粬鎷煎懡鍦板湪鐮栧巶閲岄潰骞叉椿鍎匡紝姣忓綋浠栧洖瀹剁殑鏃跺欙紝姹楁按鏃╁凡娴告箍浜嗕粬鐨勮。鏈嶃傚苟涓旂敱浜庢暣澶╃殑鏆存檼锛屼粬鐨勮韩涓婇兘鑴变簡涓灞傜毊锛屼絾鏄粬浠庢潵姣棤鎬ㄨ█锛屽氨鏄负浜嗚兘澶熺粰鎴戝噾瓒冲璐癸紝椤哄埄鍦版妸鎴戦佽繘澶у鐨勬牎闂ㄣ傞偅涓椂鍊欑湅鍒扮埜鐖镐负浜...
绛旓細璐惧皬鐑鐖朵翰鍘鐮栧巶鏄14闆嗐傝姳甯︾潃璐惧皬鐑堝拰濮滄檽楦挎潵鎵炬棤鏍癸紝璐惧皬鐑堝鏃犳牴璇磋嚜宸变笉瑕佸伐璧勶紝浜庢槸鏃犳牴灏辫浠栧幓鐮栧巶涓婄彮銆傚寘閲戞椇鎵惧鏅撻缚璇磋鍚戝ス璇锋暀涓涓嬫庢牱褰撳ソ涓涓潙鏀功锛屼簬鏄鏅撻缚灏卞甫浠栨潵鍒颁簡鏉戝浼氥備絾鏄寘閲戞椇鍗存棤鎰忚皥瀛︿範锛屼粬瀵瑰鏅撻缚蹇冨瓨涓嶈建锛屼簬鏄濮滄檽楦胯皥璁鸿嚜宸卞鏋滃綋浜嗘潙闀夸竴瀹氫笉浼氫簭寰呭ス锛...
绛旓細鍛ㄦ枃寮烘槸鍋氭紨璁茬殑锛岀畻鏄尯鍘夊鐨勶紝鏈変竴瀹氬奖鍝嶅姏銆傚懆鏂囧己鎴愰暱缁忓巻锛1987骞村懆鏂囧己鍑虹敓浜庢渤鍗楄緣鍘夸竴涓櫘閫氱殑鍐滄潙瀹跺涵閲岋紝浠鐖朵翰鏄竴涓仛鐮栧巶鐨勭敓鎰忎汉銆傚懆鏂囧己璇达紝浠栭偅鏃跺欐渶瀹虫曡繃骞淬傚洜涓轰竴杩囧勾灏辨潵璁ㄥ猴紝鑰屼粬瀹堕噷鍙堟病閽便傚懆鏂囧己鐨勭涓浠藉伐浣滄槸鍒颁翰鎴氬寮鐨勪竴涓苯杞︿慨鐞嗗簵鍋氬寰掑伐銆備粬姣忓ぉ7鐐瑰共娲讳竴鐩村共...
绛旓細闀囬噷鏈変竴搴鐮栧巶锛岃鏄晣閲岋紝鍏跺疄绂绘垜浠潙瀛愭洿杩戜竴浜涳紝鍥犱负鐮栧巶閲屾垜浠潙涓夐噷杩滐紝鑰岀闀囬噷锛屾湁鍗佸閲屽湴銆 鏋滃瓙鐨鐖朵翰鍦鐮栧巶閲屼笂鐝紝杩欎釜鏁呬簨灏辨槸浠栫粰鎴戜滑璁茬殑銆 鐮栧巶鏄ぇ璺冭繘鏃舵湡寤鸿鐨勶紝涔熸湁鍑犲崄骞寸殑鍘嗗彶浜嗭紝铏界劧鏋滃瓙鐨鐖哥埜鏄爾鍘傚伐浜猴紝浣嗘槸浠栦粠鏉ヤ笉鍏佽鎴戜滑杩欑兢瀛╁瓙鍘荤爾鍘傜帺鍎裤 鍓嶅嚑骞寸殑鏃跺欙紝...
绛旓細杩欎釜瑕佺湅鎮ㄧ殑涓撳巶瀹冩槸灞炰簬浠涔堟ц川锛屽鏋滃畠鏄釜浣撶殑锛屽氨瑕佽嚜宸变拱鍏昏佷繚闄╀箣绫荤殑鎵嶆湁锛屽鏋滃畠鏄睘浜庨泦浣撶殑锛岄偅涔堣繖涓綘鍙互鍘绘壘鎵炬斂搴滄壘鎵句笓鍦恒
绛旓細浜庢槸鍜屽閲屼汉璇村幓榛勫師鎵撳伐锛屽瓩灏戝畨杩欐椂宸茬粡鍜屽瀛愬紑璧封鐮栧巶鈥濓紝瀛欏皯瀹夌殑鐖朵翰鎻愬嚭鍒嗗锛屽瓩灏戝畨鏃犲鍚屾剰浜嗭紝鎵浠ヤ竴瀹跺瓙鐨勯噸鎷呰惤鍒颁簡瀛欏皯骞崇殑鑲╀笂锛屼粬姣忎釜鏈堥兘浼氱粰瀹堕噷瀵勯挶銆傚洜涓哄濡硅鑰冨ぇ瀛︼紝鎵浠ュ瓩灏戝畨涔熻缁欏濡归挶銆傚彲濂逛笉瑕侊紝娌″姙娉曪紝鍘绘壘瀛欏皯瀹夛紝璁╁瓩灏戝畨璇存槸浠栧瘎鍘荤殑銆傚瓩灏戝钩宸ヤ綔寰堝崠鍔涳紝...
绛旓細鍛ㄦ枃寮虹殑姣曚笟瀛︽牎骞舵湭瀵瑰鍏紑銆備粬浜1987骞村嚭鐢熶簬娌冲崡鐪佽緣鍘匡紝鏄竴浣嶄紒涓氬銆佷綔瀹讹紝鍚屾椂涔熸槸鏂版濇兂鎺ц偂闆嗗洟鐨勫垱濮嬩汉銆傚懆鏂囧己鎴愰暱浜庝竴涓传绌风殑瀹跺涵锛屼粬鐨鐖朵翰鍥犳棤娉曞伩杩鐮栧巶鍊掗棴鎵娆犱笅鐨勫哄姟锛岃鍒ゅ垜浜斿勾銆傞潰瀵硅繖鏍风殑鍥板锛屽懆鏂囧己鍦ㄥ崄鍥涘瞾鏃堕夋嫨浜嗚緧瀛︼紝涓轰簡鐢熻鑰屽鏂椼傝緧瀛﹀悗锛岀敱浜庣己涔忎笓涓氭妧鑳斤紝浠栨棤娉曡幏寰...
绛旓細3銆佷竴瀹朵汉鍦ㄤ箤鑻忓幙鐮栫摝鍘傞檮杩戝畨浜嗗锛鐖朵翰鍦ㄧ爾鐡﹀巶宸ヤ綔锛岄瓘绉鍏颁究璺熺埗浜插鎵撶爾鍧瓙銆4銆佷粬浠竴瀹舵潵鑷吹宸炵渷閬典箟鍘匡紝鐖舵瘝閮藉湪楂樼妬鏉戜笁鍑岀爾鐡﹀巶鎵撳伐銆5銆佸厷鏃稕鎸囩潃涓搴х爾鐡﹀巶鐨勬柟鍚戣锛岄偅閲屾浘鏈夋眽澧撶兢锛屽彲鎯滃湪涓婁笘绾叚涓冨崄骞翠唬淇犳鐢扮殑鏃跺欙紝鍏ㄩ儴閬埌浜嗙牬鍧忥紝鎴栬绉﹀槈銆佸緪娣戠殑鍚堣懍澧撳氨鍦ㄥ叾涓傜偣姝...
绛旓細鏃㈢劧璺熷ご鍎块兘鏈夌煕鐩句簡锛屼笉鎬曚粬缁欎綘鐖灏忛瀷绌垮悧锛熺浉淇¤鍘傛病鏈夊拰浣犵埜绛惧姵鍔ㄥ悎鍚屽惂锛熻涓嶇敪骞蹭簡锛屾渶闀垮彲浠ユ壘鍘傞噷璧斿伩11涓湀宸ヨ祫鐨勭粡娴庤ˉ鍋块噾锛岀浉褰撲簬宸ヤ綔骞撮檺涓ゅ嶇殑鏈堟暟鐨勫伐璧勭瓑鍏跺畠璧斿伩鍝堛傛垜鍦ㄥ洓宸濇垚閮斤紝鏈変粈涔堜笉娓呮鐨勫彲浠ョ數璇濊仈绯绘垜鍝堛
绛旓細宸ヤ激涓庝氦閫氳倗浜嬩笉鍐茬獊
