民国世界，江山有思 ——《今生今世》

胡兰成，生于浙江，卒于日本东京。其文笔广受称誉，日本和中国的部分作家颇受其影响。胡先生写《今生今世》，有一人说的很好，“说起《今生今世》有如当代《红楼梦》，写人，鞭辟入里入木三分；描物，浩然有色气象万千。”我记得我看完这本书，将它合上时，眼前是民国风景悠悠而过，独留下书中诸人的音容笑貌，韶华胜极。

写胡兰成，自然绕不开张爱玲。就如同说徐志摩，多多少少也要攀扯上林徽因。胡兰成此人在政治上风评上都有其微妙之处，且因着他的多情，着实让多半读者，尤其是偏爱张爱玲的读者对他有说不清的不悦，甚至于他的文字也连带着不喜，这在情感上可以理解，但在文学态度上其实是有失偏颇的。

我是在书局里看到他的《今生今世》，买回来看完，心下对他的文采很是惊艳。胡先生为人处世行文有如三春桃花浮艳流丽，但难得的是掇皮见真。

玉凤病故之时，他先时置办丧礼，竟没有哭。回来见着躺着的她，立在她枕边叫声“玉凤，我回来了”。又俯身去偎她的脸，在被底携她的手，到底忍不住落泪，打湿她的脸颊。他有些固执的想，亲人的泪滴在亡者的脸上可以成痣，然而来世即可以相认。出殡之后，太阳荒荒，家里空空落落，他见他母亲坐在灶间，一声“姆妈”，叫得人肝肠寸断。生死之时，哀不是那么哀法，竟是无语凝噎。

书中有一章【民国女子】，专来写张爱玲。笔底有情意在，自是与他人不同。他说爱玲是民国世界的临水照花人，在爱玲这里，他亦照见自身。像唐僧注视上游头流下的业身的惊。

他很善于捕捉到旁人难注目的细节，而转而以自己的一支笔，描画出万种鲜活。【世上人家】这一章，他写斯家太太。说这位太太凡事明白，心思清明大气。胡兰成住在她家的日子，书上写，“我到斯家第一天是怎样的款待，住上一年亦一点不走样。”待客如此，足见持家有道。

这位太太无论待人做事，都端正认真，做事轻快敏捷，有像早晨露水里山川草木的爽气。是炒碟青菜也精致，而且说起一个细节，她用钱细致，一个个都数过，便连柜子里的枣子也数过，但是侍女若偷吃她亦不说破，只因人人有面，树树有皮。可见斯家太太清明。胡兰成评她，“她待人接物总有余地，可是无人敢对她欺心，因为她又决断分明。”寥寥言语，却掷地有声。书中此等处颇多，不便一一列举，却可见功底。

胡先生描画人的字句好，却不是那种轻易堆砌的浮华，一推即倒。而是如春风牡丹，有着难言的爽气自在，但偶有微风拂面而来，令你可窥见精细的花蕊。他的文笔便是这样欢喜而悠悠然，却自有他的气度在。

不过胡兰成除了文采斐然外，气度也是朗然。书中写民国乱世下市井人情，其身处其中，也难逃“生为乱世人，宿世如飘蓬”的命运。胡先生一生跌宕起伏，对世景人生，见识独到，旷达敞亮。虽颠沛流离 ，但始终能将失意化为诗意，用悠然的笔调书写其一生。旁人评，“在其笔下，一路展开的，尽是悠悠人世的美丽风景。”

除此之外，先生说，民国以来，至于今天，是要有一全面的反省，写这本书也是为此。不过先生以渔樵闲话一般的文笔，来写民国世界的诸多世情，从幼时生活的胡村，写到后来的四处流离，到末了，身在日本他乡，心里还是念着民国世界的山河浩荡。尤其是在日本之时，毕竟不在母腹故土，他以一贯的稳妥安身来应对，并不曾脱离他的气度心性。

先生暂居在池田家时，轻易不去别的房里，也并不在意自己的穿着和池田家人的穿着，不觉有什么名贵不名贵的分别；对每天的饭菜蔬食，亦不觉有什么烹调粗细的分别。这是先生身在日本也心思简静，不去多用心思来想自己如今这样可是落魄，也不去想以后能否在政治上有所回归。单是静坐在庭院前，看已是秋天时，廊前单瓣淡色、翠茎如烟的科斯莫斯花，觉得人比花低。

书中这一章是叫【瀛海三浅】，有个细节让我觉的人心如此有情义。是池田接胡先生去他家住，吃饭桌上池田几次欢喜的说，“胡先生来了，可真是好了!”随即却又庆幸而惊骇的说:“若是来早两年，可拿什么吃的东西请胡先生，那时怎么办呀？”真是把胡先生看得极贵重，可见乱世下，人心依然重情。再反言之，必定是胡先生人品德行贵重雅然，否则池田以及他人又怎会对胡先生有情有义，多方照顾呢？

胡先生说自己写这本书的用意便如曹孟德的诗篇：“幸甚至哉，歌以咏志。”他这一生，真合了他曾写的：“好鸟枝头亦朋友，落花水面皆文章”。已是可以无憾了。