此中有真意 欲辨已忘言
远在岭南的程老师一直关注着故乡乐山，故乡的山水故人在程老师心里，一直有扯不断的关系。这不，前几天她在摄影师邓先生组建的一个朋友群中，贴了张照片，是1986年底，乐山一群热爱诗歌艺术的朋友，为欢迎诗人顾城夫妻、欢迎诗人孙静轩的集体照。照片中有部分人是我认识的。前排左一是我初中同学唐安娜，当时在大佛寺工作，左二是1943年参加八路军的诗人孙静轩，曾任四川省作家协会副主席、四川诗歌委员会主任。左三是谢烨，舒婷站在二排最右边。前排右三是重庆诗人傅天琳。还有当时评选出来的全国十大诗人，江河、徐敬亚等，我没对上号。前排右手边抄手的是乐山诗人周纲。
孙静轩的后面，戴顶帽子的便是诗人顾城，第三排左二戴鸭舌帽的是画家万一宾，旁边好像是杜鸣？不确定。左四是北岛，站在一个穿军大衣的旁边。最后一排左边望着头的是画家袁林，后排右一是爱好文学的程亚平老师。
这张照片很珍贵，她唤醒我对上世纪八十年代的追忆。那是1986年底，《星星》诗刊在成都组织诗歌朗诵会，地点在成都工人文化宫。
2000张票一下子就被抢光了，还有更多的人没能进场。朗诵过程中，诗人叶文福在台上挥手说了一句话＂我的人民啊，＂过分激动而晕倒。活动结束后，疯狂的观众追逐着诗人索要签名，北岛等人据说是躲在桌子下面才得以脱身。
还听说，工人文化宫的铁门都被挤倒了。
那一趟，除了北岛，早年风靡全国的朦胧诗派的几尊大侠都到了，有舒婷、顾城、骆一禾等人。他们当年在成都享受的是摇滚明星般的待遇，台上癫狂，台下晕眩，诗歌的大风刮过成都平原，那是一段沸腾着热血的岁月。
诗会结束后，孙静轩作为主办方，陪年轻的诗人们去乐山看大佛。
顾城对四川是有感情的，他最著名的一首诗就发表在1981年的《星星》诗刊上。一共两句：
＂黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明＂
说起来，顾城和谢烨这对夫妻，从认识到相知相爱，再到命丧新西兰荒岛，充满了那个时代的特点。敢于面对！
1979年7月的一天，在上海开往北京的列车上，顾城第一次遇见谢烨。谢烨把衣架上顾城的挎包取下来，挂上了自己的背包，顾城虽然不高兴，但两个年轻人也算因此相识。
顾城是从上海回北京的家，谢烨是去承德看望父亲。车到南京，被人占了座位的谢烨站在顾城身边看他画画。顾城画了身边每一个人，却没有画谢烨。“我觉得你亮得耀眼，使我的目光无法停留。”（顾城给谢烨的第一封信）
在北京站下车前，顾城给谢烨留下了在北京的地址。“你还在笑，我对你愤怒起来，我知道世界上有一个你生活着、生长着比我更真实。我掏出纸片写下我的住址。”（顾城给谢烨的第一封信）“你把地址塞在我手里，样子礼貌又满含怒气。”（谢烨给顾城的回信）
谢烨回上海时经过北京，按照顾城留下的地址找上门去，却看见顾城的衣兜上有钢笔留下的墨迹。谢烨留下了在上海的地址，“我们什么都没说，我们知道这是开始而不是告别。”
顾城和谢烨开始书信往来。“你会给我写信么？你说会的。写多少呢？你用手比了比，那厚度至少等于两部长篇小说。”（谢烨给顾城的回信）“太阳落山的时候，你的眼睛充满了光明，像你的名字，像辉煌的天穹，我将默默注视你，让一生都沐浴着光辉。”（顾城给谢烨的回信）
那时候的文青，对很多诗都非常熟悉。比如诗人海子的“今夜我不关心人类，我只想你”。
地处青海湖以西的德令哈是“雨水中一座荒凉的城”，1988年的海子在这里的夜晚“不关心人类”，只想念远在拉萨的“姐姐”，一个通信多时的诗友。姐姐最终拒绝了求爱的海子。但德令哈抒情的温柔却保留了下来，代替了它在历史中的荒凉面目。
1980年代的爱情，是诗歌的孪生物，其间却又含有禁忌。野夫在《1980年代的爱情》中的描述，现在的人已经看不懂了。男女主人公在久别重逢后，一夜面对炉火说不出话，“那时候爱情就是这样的”。舒婷的一首爱情诗曾经风靡一个时代：
＂我如果爱你——绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己；
我如果爱你——绝不学痴情的鸟儿，为绿荫重复单调的歌曲；
我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形像和你站在一起。＂
今天的读者看见这一段类似爱情书信的文字，不知作何感想。
顾城、谢烨离世后，他们共同的朋友张毅伟依然记得：顾城曾经深深吸引过谢烨，谢烨再也碰不到顾城这样用梦幻加现实、艺术加生活的方式和她交流的人。谢烨个性很强，是诗人，懂文学，有着强烈的使命感。
王安忆回忆与顾城在德国聊天时，谢烨会取出一架小录音机，录下顾城交谈的整个过程，“他说出的每一个字都不致遗漏，而被珍惜地收藏起来”。
有兴趣的读者可以去看看几本书，《英儿》、《魂断激流岛》、《爱情伊妹儿》等。
还是回到那张照片的年代。
上世纪八十年代的诗人，不仅笔下的文字激情澎湃，你听北岛的这首诗：
＂我不相信 天是蓝的
我不相信 雷没有回声
我不相信 梦是假的
我不相信 死无报应
我不想安慰你
在颤抖的枫叶上 写满关于春天的谎言＂。
他们更多的诗写在行为方式上。诗人万夏对那些年有段回忆，＂到了1985年夏天，四川的诗人们已经揉结在一起，构成了中国最大的诗歌江湖，并且还在无限地蔓延。成都、重庆、南京、上海、北京和东北的诗人，正在以一场诗歌和酒会的名义，向成都靠拢。而这场饮者大会的发起人，就是我和宋炜。
一场大雨刚过，下午4点左右，我还在午睡，宋渠、宋炜兄弟都已站在我的窗下，敲响了我的窗玻璃。我在朦胧中拉开窗帘，看见了他们两张清瘦的脸。
几分钟后，我们在学道街旁边，也就是古卧龙桥街和青石桥交口的右边，离我们家不远的地方，找了一家卖火锅的馆子坐了下来。那个馆子记不起叫啥子名字了，就叫“火锅店”罢。我们三个人兴致勃勃去吃火锅。1985年的时候，重庆火锅就是老灶火锅那种，烧煤球，一只大锅里放着九宫格格，不管你认不认识，大家围着它一起吃，这种看似粗俗的打法，当时在有些装逼的成都还非常稀少。成都很土，吃的还是小锅，像北京涮羊肉的锅，小铜锅，烫得有礼有节，并且文质彬彬。当时是下午5点钟，我们就点了一大桌东西，叫老板出来特别加了料。但那个馆子好差啊，牛油都没有，龟儿子居然给老子加的是一勺猪油、一把花椒粉和辣椒面。
火锅越吃越不舒服，我桌子一拍，突然对宋炜说：妈的，去重庆。宋炜问：去重庆干啥子？我说：去吃一顿地道的火锅唦。宋炜一听，立马搓着双手蹦了起来。而渠哥比较理性，他说他就闪了，去看婆婆。
两个多小时之后，我们抱着一大包卤猪耳朵、卤猪脚、鸭脚板和两瓶春沙老白干，坐上了去重庆的火车。那时火车还没有提速，从成都到重庆需要11个小时。当然11个小时不算远，睡一觉就到了。但车费比较贵，要11元。在1985年，10元可以醉翻一大桌人啊。
到早晨7点钟，我和宋炜喝完了我们带上火车的两瓶春沙，吃完了我们买的卤菜。但那时，我们还没有睡意。想起马上就要吃到地道的重庆火锅，我们简直无法入睡。好在时间不多了，没一会儿，火车已经到了沙坪坝。
沙坪坝的早晨意外的清静，连续找了几家火锅店都没有开门。即使偶然推开一两家的门，也被老板怒气冲冲地赶出来。你们疯都疯了，老板用他们响亮的重庆话吼我和宋炜，一大早跑来吃鸭儿的火锅？＂
这就是上个世纪八十年代的诗人。始终处于运动状态。正如北岛在一首诗中说，＂那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。＂
文章写到这，我又回头仔看这张照片上的各色人物，我有一个感觉，那个时候的诗人，就像一把火，黑暗中的光。给人力量。哪象今天，一说谁是诗人，那是变作法儿骂人。
诗人们，你们去哪里了？
扩展阅读：免费的翻译器 ... 中文越南语互译 ... 满满爱意的高级短句 ... 免费中文文字在线翻译 ... 最撩人的高级情话 ... 又纯又欲的撩人句子 ... 简短有深意表白 ... 最有文采的浪漫表白 ... 中文转换成文言文 ...
