打封闭针，是一种球员无法言说的痛
“疼痛是如此无法忍受，我甚至要求医生为我截肢。看着皮斯托留斯(南非残疾短跑运动员，“刀锋战士”)，我告诉自己那或许就是解决办法。”7年前，前阿根廷射手巴蒂斯图塔成为最早公开自己球员时代“打封闭针”经历的球员之一。和马拉多纳、加斯科因、乔治·贝斯特、托尼·亚当斯这些球星沉迷于酗酒或吸毒的往事尽人皆知相比，球员通过打封闭来减轻痛苦的例子却很少被提及。这个引起争议和攻击的话题在圈内是个禁忌，接受我们采访、揭露相关信息的很多业内人士都不愿透露姓名。所有人都听说过打封闭，这是国际足联所允许的。最近几年，韦拉蒂、皮克、伊布拉希莫维奇都曾在注射这种止痛针后参加重大比赛。这种旨在“临时提升球员比赛几率”的手段，有着不可否认的负面作用，也显得那么神秘，多数人都对其并不了解。
封闭，从来都不是无足轻重的，也不是一个人就能决定的，通常需要各方经过长时间的成熟思考和评估。1990至2000年代，球员可能在没有太多考虑、也没有得到解释的情况下就接受，但如今的程序要更加复杂和谨慎。2013年底法国在世预赛欧洲区附加赛对阵乌克兰，次回合打了封闭上场的瓦拉内回忆说：“首先必须知道，求助于封闭对球员来说绝对不是义务。这是各方一起做出的决定。我要强调这一点，因为在这个职业里，有巨大的成绩压力，可能会给人感觉必须那么做，但实际上并非如此。”
作为2018年世界杯冠军成员，瓦拉内向我们透露了做出这样决定的过程。“这是三方交流后的结果。首先要看教练让球员参加比赛的意愿。然后，队医要评估情况：球员打封闭是否能出场？如果是，那么可能遭遇的风险是什么？最后，如果队医作出了正面的评估，将由球员根据自己的感觉、当时对身体的信心，来作出最后的决定。”然而，与瓦拉内在作出最终决定前对潜在风险有了清楚认识不同，以往的一些球员稀里糊涂就接受了封闭，没有了解清楚相关的信息。对于注射封闭所可能带来的结果，他们也往往并不知情。
在业余足球圈，这个问题很少被提及，布雷斯特边锋菲利波托告诉我们：“我对此没有太好的印象。但如果有朝一日我必须参加一场重大比赛......我还记得父亲当年执教时的一名球员，他当时21岁，身体很强壮，但膝盖有点麻烦。长达一个月的时间里，他都是打封闭踢比赛。这让我很震撼，你掩盖了疼痛，甚至不知道自己的身体是什么感觉。他的膝盖最终抛弃了他，他甚至不能像以前那样站立和行走。这让他付出了昂贵的代价。”
多少球员在不了解打封闭踢球可能带来的危害的前提下，选择了这种手段？多少人留下了将困扰他们终身的脚踝和膝盖疼痛？因为身体创伤而在职业生涯留下无尽遗憾的球员数不胜数。现执教斯特拉斯堡U18梯队的前法国国脚中卫杰图，球员生涯颠沛流离，从1992年到2006年，他先后辗转斯特拉斯堡、摩纳哥、帕尔马、富勒姆等队。“很不幸，我经常只能接受这种方式。如果我说当时了解了打封闭的风险，那就是在撒谎。但当时的氛围就是这样，大家都对这种手段很有信心，根本没有太多顾虑......”
为了应付那些数不清的训练和比赛，杰图付出了沉重代价，髌骨伤痛一直伴随着他，虽然他如今才46岁。“我的膝盖很疼，感觉就像上了年纪的老人！就像是得了关节炎。这都应该归咎于打封闭吗？我想自己永远都不会知道答案。不论如何，我的膝盖磨损和老化得太严重了，软骨都没了(骨头之间直接摩擦)......坐长了时间，我就得先活动一下半月板，才能够站起来。医生建议我植入假体，我拒绝了，但我知道总有一天会装一个的。”
在接受打封闭之后，球员还能真正感受到身体的反应吗？通常来说，很难描述。德罗巴对这种手段不是很相信：“我不是它的拥护者，我总是执意弄清楚他们给我注射的到底是什么。”他还记得一次对阵曼联的比赛，因为严重的腹股沟伤势而打封闭出场的经历。“注射之后，我没有成为了超人的感觉。相反，那种感觉很奇怪......好吧，我几乎感觉不到疼痛了，但打了封闭的那条腿也几乎没了感觉。就好像失去了通常的反应力，和对时机、空间的感觉。我完全不知所措，就像作为球员的感觉被麻痹了，就像那条腿和我的大脑切断了联系。这种感觉真的令人非常困扰。我只记得那场比赛我踢得很平庸......”这一系列的反应和后果，打消了昔日切尔西前锋再次尝试这种手段的想法。
当然，不是所有人都是这种感受。因为被媒体讽刺“不愿”面对正值职业巅峰的齐达内，杰图在1998年4月15日对尤文图斯的欧冠半决赛次回合前，选择了打封闭出场。“赛前的最后一次训练中，我和(摩纳哥门将)托尼·席尔瓦发生了一次严重冲撞，膝盖和脚踝都扭伤了。但第二天我还是出场了。比赛当天凌晨1点，我们和教练团队进行了最后的尝试，当时我的腿还是感觉不行。但我态度很坚决，尽管(摩纳哥主帅)蒂加纳已经通知队友伊尔勒准备替代我首发......在和教练、摩纳哥王子、主席坎波拉达成一致后，我们进行了各种尝试。注射封闭后，我突然在那个小房间里感觉很孤独。那是在赛前1小时。我不停地流汗，那种感觉很奇怪，我到现在都不清楚自己流那么多汗，究竟是因为太热，还是太冷。最后，当你站起来时，感觉一切都控制不住了，前10分钟非常痛苦......我有一种非常滑稽的感受，就像是在用脚踝走路，根本感觉不到腿。更难的是比赛当天，你只能坚持下去。”
瓦拉内则对此保留着有些特别的回忆。“感觉并不太好，就像身体的一部分不再属于自己。相反，疼痛感完全消失了。心理上来说，这不是一个无足轻重的决定，因为你知道是在拿自己的身体冒险，所以要准备好承担结果。通常来说，你在比赛中还会想到它，另一方面你又要尽可能地集中注意力，才会有好的表现。不是所有人都能做到这一点。”
在 科技 手段和治疗方式日新月异的今天，从2010年开始，打封闭踢比赛有了逐步消失的趋势。在球员身体状态是否足以出场完全由队医拍板的年代，这种应急手段可能最终消失。一位法甲俱乐部队医也告诉我们：“和2000年代相反，如今这不再是首选方案。只有在没有选择时才会注射。”作为一名比赛经验丰富，且有过相关经历的球员，瓦拉内劝告年青一代球员在接受类似治疗手段之前，一定要尽可能地了解相关信息。“确实有更年轻的球员问到这个问题。他们必须知道自己拥有最终的决定权，也必须对于相关的风险得到足够的了解和解释，在做出最终决定前，必须把所有的牌都抓在自己手里。”
很多球员从来没有亲身经历过打封闭踢比赛，对于他们来说，看上去也不是那么可怕。巴萨中卫朗格莱表示：“我从来没有使用过，我想这种手段还会持续一段时间。目前为止，我还没有经历过通过打封闭就能完全缓解疼痛的伤病，我受过的伤病多是扭伤、肌肉疼痛，不需要打封闭。我是一个不喜欢掩盖伤痛的人。这通常是身体向我们发出的警告，必须懂得去读懂这些信息。”
和很多球员一样，朗格莱从未陷入必须打封闭参赛的境况。如今的一些治疗手段更加精细和精确，在伤痛处注射非常少剂量的药物就能达到效果。和打封闭相反，这种新的治疗手段在球员体内产生的负面影响没有那么重，也不会持续太长时间。当然，新出现的一些手段也并非安全无害。曾效力罗马的意乙雷吉纳后卫里卡多·法蒂表示：“如今的手段和打封闭不同，要么是在屁股上打剂量很少的针，要么就是一颗药丸。长久来看，你可能会出现胃病，我一个塞内加尔朋友把这看做是正常反应。但长远来看，这可能会成为我们这一代球员的痛。”
绛旓細鍓嶅嚑澶╁垰琚湅鍙嬩粠瀹胯垗绐楁埛鍙颁笂鏁戜笅鏉ワ紝鐜板湪杩樺湪鍖婚櫌闈欏吇銆備笉鏄垜鏁呮剰鎯逛簨绔紝鎴戝疄鍦ㄦ槸蹇嶅彈涓嶄簡鎶戦儊鐥囧甫缁欒嚜宸辩殑鐥涜嫤鐨勬姌纾紝閭ｇ鏃犳硶瑷璇寸殑榛戞殫鍜岀棝鑻︿細闂存瓏鎬х殑鍚戞垜琚潵锛屾劅瑙夊彧鏈夌敤鑽墿鎵嶈兘鎶戝埗浣忚韩浣撻噷鐨勯噹鍏斤紝鎴戣嚜浠庡墠鍑犲勾琚‘璁や负鎶戦儊鐥囧拰鐒﹁檻鐥囨偅鑰咃紝鎴戞劅瑙夋垜鐨勪汉鐢熼兘姣佷簡銆傚嵆浣...
绛旓細鎴鏃犳硶鎯冲儚,浠栦滑淇╂弧韬殑浼ゆ槸娲楁尽鏃朵笉灏忓績璺屽掑彈鐨勪激,閭ｅ叾瀹炴槸琚玈M鍏徃姣掓墦鐨勩傞偅娈垫棩瀛愰噷Andy甯︾潃闈㈠叿,鍙ｉ娇涓嶆竻鐨勪笂鑺傜洰銆侸unjin鐨勮吙琚墦鎴愰鎶,鍗磋鍏徃閫肩潃鎵撳畬灏侀棴閽灏辩珛鍒讳笂鍙扮儹鑸炪 鍦ㄤ竴娆¤〃婕旀椂,鎷ユ湁鏈绮炬箾鑸炶壓鐨凧unjin鍦ㄥ仛涓涓悗绌虹炕鏃剁潃鍦,娣卞害鏄忚糠,琚佸線鍖婚櫌銆傚叾浠5浜鸿繀閫熻刀鍒板尰闄,鍖荤敓鍗寸粰浠栦滑涓嬩簡...
绛旓細Andy閬瘨鎵 鍦ㄧ璇濇棭鏈熺殑涓娈垫椂闂,Andy鏇惧甫鐫闈㈠叿涓婂彴婕斿嚭銆佸彛榻夸笉娓呯殑鍙傚姞鑺傜洰,鍚庢潵缁忕煡鎯呬汉鍚愰湶,Andy鏄浠栦滑鎵鍦ㄧ殑S路M婕旇壓鍏徃鐨勭ぞ闀挎潕绉婊℃墦浼ょ殑,鑴搁儴缂濅簡鍏閽,涓轰簡閬垮厤澶栫晫鐚滅枒,璇ュ叕鍙稿绉版槸Andy鑷繁鍦ㄦ荡瀹や笉灏忓績鎽斿掔殑銆傚杽鑹屽張鏁笟鐨凙ndy琚揩鎴寸潃澶у彛缃╁弬鍔犳紨鍑恒備簨鎯呯殑璧峰洜鏈夊绉嶈娉,鏈夌殑璇存槸鍥犱负Andy...
绛旓細浜虹敓鐩搁亣鑷槸鏈夋椂锛屼竾鑸浉鑱氱粓椤讳竴鍒紝2022鍗″灏旀渶鍚庝竴鑸烇紝绁濆悰濂借繍锛屾瑗匡紝璇翠笉鍑哄啀瑙侊紝璋㈣阿浣犲嚭鐜板湪鎴戠殑鐢熷懡閲岋級12骞村弻澶у洓鍠滐紝涓娆′簲瀛愮櫥绉戯紝91鐞冿紝20骞村涓鏃ュ弻鎵嬫寚澶╁皢姣忎竴绮掔簿褰╃殑杩涚悆鐚粰鍦ㄥぉ涓婄殑澶栧﹩锛涢毦蹇楥缃楃殑鑷緥鍜14骞村墠鏈鎵撳皝闂拡鐨鐢垫浠绘剰鐞冿紱闅惧繕缁胯尩鍦轰笂鐨勮冻鐞冪簿鐏靛皬缃楋紱闅惧繕鈥滈噾闈...
