诗不只是远方，更是眼前的苟且
1许巍的歌《生活不止眼前的苟且》，像当年停靠在八楼的二路汽车，缓缓驶来，绕着朋友圈，一站一站，接客。中年男人高晓松，想起多年前妈妈的话：“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野，你赤手空拳来到人世间，为找到那片海不顾一切。”然后，他写了一首歌，给年轻人一碗诗和远方的鸡汤。
这是高晓松的远方，是许巍的诗——两个中年男人声嘶力竭的呐喊，透露着一股虚弱的底气。
十八岁出门远行；
二十八岁远方除了遥远一无所有；
三十八岁一地鸡毛；
四十八岁的高晓松和许巍高唱诗和远方。
——什么时候，诗和远方划了等号？
凭什么？
诗——不是逃离的理由，而是逃离的过程，更是逃离之前以及找到归宿后的生活方式。
苟且之诗，更具有心灵碰触的火花。
在这里，我并不论述苟且和远方孰优孰劣，一个钟情于远方的人，必有苟且的生活；苟且的现实，也总掺杂一抹远方流动的青春。
我想说，在苟且中，更显诗的伟大。
雷平阳有一首《高速公路》，写一个当代人对桃花源的向往，想找一个地方，建一所房子，有山有水有耕地，但必须有一条高速公路。读书种菜听鸟叫，看高速公路上穿梭的车辆：
我哪儿都不想去了
就想住在那儿，读几本书
诗经，论语，聊斋；种几棵菜
南瓜，白菜，豆荚；听几声鸟叫
斑鸠，麻雀，画眉……
如果真的闲下来，无所事事
就让我坐在屋檐下，在寂静的水声中
看路上飞速穿梭的车辆
替我复述我一生高速奔波的苦楚
这种桃花源式的苟且，画出了一个美的图像。陶渊明种豆南山下，开启了老雷式的生活，读书种菜听鸟叫，但他看不到高速公路，没法用这种立体的方式，将苟且一遍一遍反复摸索。陶渊明的远方在心里，雷平阳的远方在高速公路上。
诗与苟且，我想到了两个人。
2
苟且不只是苟且，远方也并非遥不可及的乌托邦。最伟大的苟且，牵连着最伟大的远方。
两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天——清灵生活的苟且；窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船——苟且与远方合二为一，虽居陋室，心飘荡于江湖。
顾随大师说此诗，“真是高尚伟大”，“‘窗含’一句是高尚的情趣，‘门泊’一句是伟大的力量”。
这是杜甫。
最伟大的苟且，牵连着最伟大的远方，古今唯有杜甫。
中国诗歌，只有到了杜甫，才真正有了现代性，将天地与个人紧密结合。也可以说，杜甫是第一个职业诗人，后世诗人都能在他那里找到归属。我读杜甫，从未感觉他和我有天地时空的距离，他就在我身边，他的灵魂笼罩着诗歌的领空。
杜甫一生，大部分时间都在“苟且”（此处必须加引号），飘飘在天地间如沙鸥。恰恰也是他，把苟且写的如此绚烂，“两个黄鹂”一诗，堪称古今绝句第一，没有之一。
《闻官军收河南河北》——却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。他的远方即故乡——白首放歌须纵酒，青春作伴好还乡。他跑起来虽不如李白千里江陵一日还，如此迅速，却也风驰电掣，不多时便“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”。这是一条归乡路，杜甫走了一生，最终穿越了巴峡巫峡，却没有抵达襄阳，更没有回到洛阳的故乡。
他一直在心灵的远方游荡，也一直在岁月的苟且里沉陷。59岁，在湘江上的舟中，漂泊了整个秋冬。他卧在舟中，写出人生中最后一首长诗，在这首诗里，他仿佛听到了远方的战鼓，拼杀的号角涤荡了老人最后的魂魄——战血流依旧，军声动至今。
不几日后，杜甫死了。
传说他遭遇洪水，一连饿了许多天，友人送来白酒牛肉，他痛饮饱吃之后死去。“杜甫撑死了”——这种假设和8年前李白醉酒后水中探月而死同样令人遐想。
可惜，不真实。杜甫真的死于舟中，却是病死的。
李白死于流放获释归来途中，“水中探月”合乎了后人的浪漫想象。毕竟，他是如此潇洒，也曾对影成三人。
佩索阿说，我的心略大于整个宇宙。一个“略”字，勾勒出心和宇宙之间的电石火花。杜甫的心，和宇宙同在。
3
要论苟且的时间，很少有人比过他。
要论对远方的向往，很少有人比过他。
要论在苟且中找到诗和远方，很少有人比过他。
他是蒲松龄。
1660年，20岁的淄川青年蒲松龄来到省会济南，此前的小升初、中考，他都考了全市第一，看来高考过重点线是小菜一碟。更重要的是，他还得到了省教育厅厅长施闰章的青睐：“小伙很不错，前途无量！”
众所周知，这一次蒲松龄高考失利，从此，他开始年复一年复读，成为中华史上最著名的复读生。一直到1711年，71岁的老头最后一次走进考场，这次不是正规的高考，是委培，读的是大专，学习挖掘机修理技术，只发毕业证，没有学位证。
在济南参加高考，由于囊中羞涩，蒲松龄住不起高档宾馆，只好在大明湖畔赁屋居住。每日清晨，就着一池湖水生火做饭，风吹起，烟熏了一脸，又有一股浓郁的粥香沁入鼻息。赋诗一首：“大明湖上就烟霞，茆屋三椽赁作家。粟米汲泉炊白粥，园蔬登俎带黄花。罹荒幸不沟渠转，充腹敢求脍炙嘉。余酒半壶堪数醉，青帘虽近不曾赊。”
他想到了同乡王渔洋，同样是这片水域，10年前，24岁的王渔洋在这里组织秋柳诗社，即景赋秋柳诗四首，名冠全国，发表、获奖、入作协，一路凯歌。凭着这次逆袭，王渔洋成为少年天才的代名词，名声赛过韩寒。
而蒲松龄，不光高考失利，就连写诗投稿也石沉大海，退稿信都没有。
他一辈子都在想，我什么时候能像人家24岁时的样子，也就死而无憾了。
大明湖的烟波里，落榜生蒲松龄的身影显得孤单寂寞，来个夏雨荷聊聊人生也好啊，可惜，那些后来进入他小说里勾引书生的美女，现实中一个也没出现。他只有一个丑妻刘氏，爱了他一辈子，盼望了一辈子，辛苦了一辈子。
而他自己，一生向往远方，却止步于高考，在故乡淄川的山水间逡巡一辈子。
只有一年，31岁时，应好友、江苏宝应县知县孙蕙的邀请，到宝应做了一年县委办公室主任。孙蕙的小妾顾青霞进入了他的世界，两人却没有发生任何故事。顾青霞30多岁郁郁而终，后来蒲松龄写到了无数鬼狐仙女，应该有此女子的影子。
聂小倩月下来到宁采臣床边，柔声说：“月夜不寐，愿修燕好。”宁采臣义正词严将她痛斥一番，对美色无动于衷——只可惜，聂小倩并非顾青霞。
现实中的苟且还在生长，他加入了县作家协会，和一帮文友吟诗作赋，诗歌只能发表在县里的自办刊物上。他做了民办教师，一做就是几十年。
漫漫长路，从家到授业的毕际友家，几十里路，勾勒了他孤独的一生。
有一天，已身居公安部长兼文坛领袖的王渔洋荣归故里，来到隔壁淄川县城亲切接见本县文艺界人士。蒲松龄抱着一摞诗稿屁颠颠跑去——小作者面见大文豪，那种腾空的飞跃感，我也曾有过。县作协主席毕际友介绍说：“这是民办教师蒲松龄同志，括弧，高中毕业许多年，还在努力备考中。”
王渔洋接过蒲松龄的诗稿，心想，基层作者的水平肯定好不到哪里去。看过后，渔洋先生很为自己的认识感到欣慰，捋了捋胡须，本想说你还是好好教书吧，诗歌真的不是你的菜，脱口而出的却是：“你还写别的东西吗？”
蒲松龄嗫嚅道：“写点儿……小说。”
在诗歌一统江湖的年代，写小说是不受待见的，兰陵笑笑生同志写小说不留名，曹雪芹留了名字却也让人捉摸不透：这个曹雪芹是不是西山村卖菜的小芹？不像现在，小说家的名头盖过了诗人，小说成为文学的核心。
王渔洋按捺不住好奇，让他快拿来一阅。蒲松龄战战兢兢递上刚写就的几篇，盯着大佬的脸。只见大佬拍案而起，叫了几声好，连连嘱咐蒲松龄继续写下去，后生可畏。
乡村教师蒲松龄的心脏几乎跳出了胸膛，这是真的吗？写小说也能牛逼？
第二年，王渔洋寄给蒲松龄一首诗：“姑妄言之姑听之，豆棚瓜架雨如丝。料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱时。”
在之后每个《聊斋志异》版本中，蒲松龄都把这首诗放在序言或后记里。有名人撑腰也好，小说或许能多卖出去一些。可惜，在他生前，小说一本也没卖出去。
苟且的生活，伴随蒲松龄一生。至今，世间没几个人知道王渔洋，却没几个人不知道蒲松龄。他意淫出的无数鬼狐仙女，走进了屌丝们的电脑旁。
蒲松龄的小说，就是诗。
晚年，他退休归家，儿孙绕膝。74岁，结发妻子刘氏病逝。第二年正月初五，父亲忌日，不顾阴冷的天气，亲自去墓地祭奠，回来后咳嗽、气喘、肋痛，饮食大减。元宵节，他让儿子接来四弟蒲鹤龄，兄弟连床，团聚几日。正月二十二日清晨，蒲鹤龄去世。同天晚上，蒲松龄“倚窗危坐而溘然以逝”。
这间狭小的屋子，仅容一人居，直立行走的话就会碰到头顶，他为其取名“聊斋”，是中国文学史上最著名的小屋。
他死在了里面。
4
远方太远了，脚下的土地又是如此贫瘠。
俄罗斯诗人曼德尔施塔姆在流放地写下一首短诗：
你们夺去了我的海我的飞跃和天空
而只使我的脚跟勉力撑在暴力的大地上。
从那里你们可得出一个辉煌的计算？
你们无法夺去我双唇间的咕哝。
当苟且成为一种奢侈，远方也不过是天空中流动的线条，不要紧，还有“双唇间的咕哝”。在这里，双唇就是苟且，咕哝就是苟且中电闪雷鸣的远方。
杜甫飘荡于江湖，行的是生活的苟且；蒲松龄龃龉于故乡，在苟且中迎来日出送走晚霞。他们的诗和小说都指向远方，更指向膝盖底下，站立的土地。
故乡，是我们始终在思念，在逃离的苟且。
不能去远方，却在生活中，完成了一生的仪式。
没有灵魂清静的“诗”，即使你远遁南极，也没有离开生活的苟且。
即使你在大理丽江，一边吸氧一边流连于茶楼酒肆，惦念着朋友圈里的自拍和他拍，也逃脱不了命运的束缚。
你做不了杜甫，也做不了蒲松龄。其实，没有几个人愿意做他们，但他们的世界如此丰富。远方是如此遥远，即使一直在行走的杜甫，也没有抓住远方的尾巴。但他们依旧在这片天地间，来了，去了，一个个，漂泊着，活着，死着。
他们内心庞大，他们的灵魂，以诗的形式流传。
绛旓細鈥滀笉姝鐪煎墠鐨勮嫙涓旓紝杩樻湁璇楀拰杩滄柟鈥濈殑鎰忔濇槸锛氬嵆浣跨幇鍦ㄧ殑鐢熸椿涓嶅鎰忥紝鐪煎墠鐨勭敓娲涓嶆槸鎯宠鐨勶紝鍥犱负涓浜涚悙纰庝簨鐥涜嫤涓嶅牚锛屼絾鏄繕鏈夊笇鏈涳紝杩樻湁蹇冮噷鐨勭編濂界敓娲汇傗滆瘲鍜岃繙鏂光濇寚鐞嗘兂鐨勭敓娲伙紝鍑鸿嚜楂樻檽鏉剧殑鍚嶅彞鈥滆繖涓笘鐣屼笉鍙湁鐪煎墠鐨勮嫙涓旓紝杩樻湁璇椾笌杩滄柟銆傗濈編濂界殑浜嬬墿鎬绘槸璁╀汉鎲ф啲锛屽氨鍍忚瘲鍜岃繙鏂圭殑鐢伴噹锛屽彧鏈夌湡姝...
绛旓細鐜板疄銆傚啀缇庡ソ鐨勫垢绂忕粓绌舵姷涓嶈繃鐜板疄锛岃瘲鍜杩滄柟閮芥槸鍚戝線锛岃嫙涓鍒欐槸鐜板疄銆
绛旓細鈥滅敓娲涓嶅彧鏄溂鍓嶇殑鑻熶笖锛杩樻湁璇楀拰杩滄柟鈥濈殑鎰忔濇槸锛氱敓娲荤殑鑴氭涓嶅簲璇ュ彧琚溂鍓嶇殑鐜鎵鍥颁綇锛屼笉瑕佸彧鐪嬪埌绾夸笅鐨勫帇鍔涖佸潕鍧峰拰鏃ュ涓鏃ョ殑鏃犺亰鏃ュ瓙锛屽簲璇ュ幓杩芥眰浣犲績涓湡姝ｆ湁鎰忎箟鐨勪笢瑗匡紝鍘绘壘鍒颁綘鐨勬ⅵ鎯崇殑鏂瑰悜锛屽姫鍔涘幓杩藉锛岃繃涓婄簿褰╃殑鐢熸椿锛岃屼笉鏄簳搴曚箣铔欍傝繖鍙ヨ瘽鏄嚭鑷婇珮鏅撴澗184澶╃洃鐙辩敓娲诲疄褰:浜虹敓杩樻湁...
绛旓細杩欎釜涓栫晫涓嶅彧鏈鐪煎墠鐨勮嫙 涓旓紝杩樻湁璇椾笌杩滄柟鏄浠涔堟剰鎬 鈥滆瘲鍜岃繙鏂光濆嚭鑷煶涔愪汉楂樻檽鏉剧殑鏂囩珷銆婁笉鍙埧瀛愶紝杩樻湁璇楀拰杩滄柟銆嬶紝骞朵笖婧愯嚜姣嶈锛氣滄垜濡堜粠灏忓氨鏁欒偛鎴戜滑锛屼笉瑕佽涓浜涙墍璋撶殑璐骇鍥颁綇锛屾墍浠ユ垜璺熸垜濡硅蛋閬嶄笘鐣岋紝鐒跺悗鎴戜咯閮戒笉涔版埧锛屽氨瑙夊緱寰堝垢绂忋傛垜濡堣鐢熸椿涓嶅彧鏄溂鍓嶇殑鑻熶笖锛杩樻湁璇楀拰杩滄柟銆傛垜鍜屾垜...
绛旓細鐢熸椿涓嶅彧鏄溂鍓嶇殑鑻熶笖锛杩樻湁璇楀拰杩滄柟鎰忔濇槸锛氬綋鐢熸椿缁欎綘鍘嬪姏缁欎綘鎵撳嚮锛屼綘瑕佸憡璇夎嚜宸卞叾瀹炶繕鏈夊緢澶氭湁鎰忎箟鐨勪簨鎯呯瓑鐫浣犲幓鍋氾紝涓嶈琚溂鍓嶇殑涓嶉『钂欒斀浜嗚嚜宸便傚幓鍋氳嚜宸辫涓烘湁鎰忎箟鐨勪簨鎯呭惂锛屼綘鐨勭埍濂戒綘鐨勫皬灏忕殑姊︽兂锛岃瘯鐫鍚戠編濂借笍鍑轰竴姝ワ紝杩欏氨鏄瘲鍜岃繙鏂广傝繖鍙ヨ瘽鍑鸿嚜銆婇珮鏅撴澗184澶╃洃鐙辩敓娲诲疄褰:浜虹敓杩樻湁璇楀拰...
绛旓細鐢熸椿鐨勮妭濂忎笉鑳借鐪煎墠鐨勭幆澧冩墍鍥颁綇锛屼笉浠呰鐪嬪埌鍘嬪姏绾夸笅锛屾尝娑涙惫娑岋紝鏋嚗涔忓懗锛岃屼笖瑕佽拷姹傚唴蹇冪湡姝ｆ湁鎰忎箟鐨勪笢瑗匡紝鎵惧埌姊︽兂鐨勬柟鍚戯紝鍔姏杩芥眰鍜岀敓娲荤殑绮惧僵锛岃涓嶆槸浜曞簳涔嬭洐銆傝繖鍙ヨ瘽鏄嚭鑷婇珮鏅撴澗184澶╃洃鐙辩敓娲诲疄褰:浜虹敓杩樻湁璇楀拰杩滄柟銆嬨傚師鏂囨憳瑕侊細璇楀拰杩滄柟锛鐢熸椿涓嶆鐪煎墠鐨勮嫙涓杩樻湁璇楀拰杩滄柟 鎴戝浐鎵у湴鎶婂井閱...
绛旓細鍑哄鍐呭鎽樺綍锛氶偅浜涢璐ヤ絾娣辫暣鐨勫巻鍙插憡璇変簡鎴戝拰濡瑰涓栫晫涔嬭窘闃旓紝浜虹敓涔嬪忓拷锛岃岀編涔嬫案鎭掋傚濡堜粠灏忓憡璇夋垜浠殑璁稿璇濋噷锛岃縿浠婃渶鐪熷垏鐨勪竴鍙ュ氨鏄細杩欎笘鐣屼笉鍙鐪煎墠鐨勮嫙涓旓紝杩樻湁璇椾笌杩滄柟鈥斺斿叾瀹炶瘲灏辨槸浣犲績鐏电殑鏈杩滃銆傚湪鎴戝拰濡瑰闀垮ぇ鐨勮繖涔堝骞撮噷锛屾垜浠垎鍒蛋閬嶄簡涓栫晫锛屼絾閮芥病涔拌繃涓灏烘埧瀛愶紝鍥犱负鎴戜滑濮嬬粓...
绛旓細楂樻檽鏉捐杩囦竴鍙ヨ瘽锛 鐢熸椿涓嶆鐪煎墠鐨勮嫙涓旓紝杩樻湁璇楀拰杩滄柟銆傝繖鍙ヨ瘽涓鍑猴紝灏卞彈鍒颁簡骞磋交浜虹殑杩芥崸锛屾垚涓轰簡褰撳勾浠ヨ嚦浜庡埌鐜板湪閮芥槸鐑棬鐨勬爣璇備絾鏄瘲鍜岃繙鏂圭湡鐨勫浣犳兂鐨勯偅涔堢編濂藉悧锛熷湪銆婅劚鍙ｇ澶т細銆嬮噷锛屾潵鑷唴钂欏彜鐨勬眽瀛愭潕璇炵敤鑷繁鐨勬柟寮忓憡璇変簡鎴戜滑锛岃瘲鍜岃繙鏂规病鏈夐偅涔堢編濂姐備汉浠够鎯冲唴钂欏彜澶ц崏鍘熶笅锛屾病鏈変竴涓濇潅璐...
绛旓細鈥滅敓娲涓嶅彧鏄溂鍓嶇殑鑻熶笖锛杩樻湁璇楀拰杩滄柟鈥濊繖鍙ヨ瘽鐨勬剰鎬濇槸浜虹敓涓嶅簲璇ュ彧涓轰簡杩芥眰鐗╄川涓婄殑婊¤冻鑰屽Ε鍗忎簬鐜板疄锛屾垜浠篃搴旇鏈夌編濂界殑鎯宠薄鍜岃拷姹傚唴蹇冪殑婊¤冻銆傘愬嚭澶勩戣繖鍙ヨ瘽鍑鸿嚜銆婇珮鏅撴澗184澶╃洃鐙辩敓娲诲疄褰曪細浜虹敓杩樻湁璇楀拰杩滄柟銆嬨傘愬師鏂囪妭閫夈戠敓娲讳笉姝㈢溂鍓嶇殑鑻熶笖杩樻湁璇楀拰杩滄柟 鎴戝浐鎵у湴鎶婂井閱虹殑鏃ュ厜闃绘尅 杩戜箮鐤媯 姊...
绛旓細涓鏇茶宸嶆紨鍞辩殑銆婄敓娲讳笉姝㈢溂鍓嶇殑鑻熶笖銆嬶細鈥滅敓娲讳笉姝鐪煎墠鐨勮嫙涓旓紝杩樻湁璇楀拰杩滄柟鐨勭敯閲庘︹濆紩寰楀灏戜汉鍚戝線杩滄柟銆傚悜寰鐫锛氫笘鐣岄偅涔堝ぇ鎴戞兂鍘荤湅鐪嬨傚洜涓哄帉鍊︿簡鑷繁鐢熸椿涓殑鍗曡皟锛岄噸澶嶏紝涔忓懗锛屾诞韬併傛绘兂鐫鍦ㄨ繙鏂逛細閬囧埌鏈缇庡ソ鐨勮嚜宸憋紝鍝鍙槸鍋堕亣涓鏈佃姳寮锛屼篃鏄儕鑹崇殑鏃犱互瑷琛ㄣ備粠娌℃湁鍘荤粏缁嗙殑鎬濊冿紝鑷繁鐨勫悜寰...
