周国平《写作的理由》
写作的理由写作是精神生活的方式之一。
人有两个自我，一个是内在的精神自我，一个是外在的肉身自我，写作是那个内在的精神自我的活动。普鲁斯特说，当他写作的时候，进行写作的不是日常生活中的那个他，而是“另一个自我”。他说的就是这个意思。
外在自我会有种种经历，其中有快乐也有痛苦，有顺境也有逆境。通过写作，可以把外在自我的经历，不论快乐和痛苦，都转化成了内在自我的财富。
有写作习惯的人，会更细致地品味、更认真地思考自己的外在经历，仿佛在内心中把既有的生活重过一遍，从中发现丰富的意义并储藏起来。我 相信人不但有外在的眼睛，而且有内在的眼睛。外在的眼睛看见现象，内在的眼睛看见意义。被外在的眼睛看见的，成为大脑的贮存，被内在的眼睛看见的，成为心灵的财富。
许多时候，我们的内在眼睛是关闭着的。于是，我们看见利益，却看不见真理，看见万物，却看不见美，看见世界，却看不见上帝，我们的日子是满的，生命却是空的，头脑是满的，心却是空的。外在的眼睛不使用，就会退化，常练习，就能敏锐。内在的眼睛也是如此。
对于我来说，写作便是一种训练内在视力的方法，它促使我经常睁着内在的眼睛，去发现和捕捉生活中那些显示了意义的场景和瞬间。只要我保持着写作状态，这样的场景和瞬间就会源源不断。相反，一旦被日常生活之流裹挟，长久中断了写作，我便会觉得生活成了一堆无意义的碎片。事实上它的确成了碎片，因为我的内在眼睛是关闭着的，我的灵魂是昏睡着的，而唯有灵魂的君临才能把一个人的生活形成为整体。所以，我之需要写作，是因为唯有保持写作状态，我才真正在生活。
我的体会是，写作能够练就一种内在视觉，使我留心并善于捕捉住生活中那些有价值的东西。如果没有这种意识，总是听任好的东西流失，时间一久，以后再有好的东西，你也不会珍惜，日子就会过得浑浑噩噩。写作使人更敏锐也更清醒，对生活更投入也更超脱，既贴近又保持距离。
有各种各样的收藏家。作家也是收藏家，他专门收藏自己的作品。当他打开自己的文柜，摆弄整理自己的文字时，那入迷的心境比起集邮迷、钱迷来，有过之而无不及。可是，他的收藏品只有一个来源，便是写作。也许正是这种特殊的收藏癖促使他不停地写呵写。
文字是感觉的保险柜。岁月流逝，当心灵的衰老使你不再能时常产生新鲜的感觉，头脑的衰老使你遗忘了曾经有过的新鲜的感觉时，不必悲哀，打开你的保险柜吧，你会发现你毕竟还是相当富有的。
勤于为自己写作的人，晚年不会太凄凉，因为你的文字—也就是不会衰老的那个你—陪伴着你，他比任何伴护更善解人意，更忠实可靠。灵魂是一片园林，不知不觉中会长出许多植物，然后又不知不觉地凋谢了。我感到惋惜，于是写作。
写作使我成为自己的灵魂园林中的一个细心的园丁，将自己所喜爱的植物赶在凋谢之前加以选择、培育、修剪、移植和保存。我不企求身后的不朽。在我的有生之年，我的文字陪伴着我，唤回我的记忆，沟通我的岁月，这就够了。我也不追求尽善尽美。我的作品是我的足迹，我留下它们，以便辨认我走过的路，至于别人对它们做出何种解释，就与我无关了。我把易逝的生命兑换成耐久的文字。
文字原是我挽留生命的手段，现在却成了目的，而生命本身反而成了手段。 最纯粹、在我看来也最重要的私人写作是日记。我相信，一切真正的写作都是从写日记开始的 ，每一个好作家都有一个相当长久的纯粹私人写作的前史，这个前史决定了他后来之成为作家不是仅仅为了谋生，也不是为了出名，而是因为写作乃是他的心灵的需要。
一个真正的写作者不过是一个改不掉写日记习惯的人罢了，他的全部作品都是变相的日记。他向自己说了太久的话，因而很乐意有时候向别人说一说。人生最宝贵的是每天、每年、每个阶段的活生生的经历，它们所带来的欢乐和苦恼、心情和感受，这才是一个人真正拥有的东西。但是，这一切仍然无可避免地会失去。通过写作，我们把易逝的生活变成长存的文字，就可以以某种方式继续拥有它们了。这样写下的东西，你会觉得对于你自己的意义是至上的，发表与否只有很次要的意义。
写作的快乐是向自己说话的快乐。真正爱写作的人爱他的自我，似乎一切快乐只有被这自我分享之后，才真正成其为快乐。他与人交谈似乎只是为了向自己说话，每有精彩之论，总要向自己复述一遍。当一个少年人并非出于师长之命，而是自发地写日记时，他就已经进入了写作的实质。这表明第一，他意识到了并试图克服生存的虚幻性质，要抵抗生命的流逝，挽留岁月，留下它们曾经存在的确凿证据；第二，他有了与自己灵魂交谈、过内心生活的需要。
写日记一要坚持（基本上每天写），二要认真（不敷衍自己，对真正触动自己的事情和心情要细写，努力寻找准确的表达），三要秘密（基本上不给人看，为了真实） 。这样持之以恒，不成为作家才怪呢—不成为作家才无所谓呢。
写作也是在苦难中自救的一种方式。通过写作，我们把自己与苦难拉开一个距离，把它作为对象，对它进行审视、描述、理解，以这种方式超越了苦难。 一个人有了苦恼，去跟人诉说是一种排解，但始终这样做的人就会变得肤浅。要学会跟自己诉说，和自己谈心，久而久之，你就渐渐养成了过内心生活的习惯。
当你用笔这样做的时候，你就已经是在写作了，并且这是和你的内心生活合一的真实的写作。遇到恶人和痛苦之事，我翻开了日记本，这时候我成为一个认识者， 与身外遭遇拉开距离，把它们变成了借以认识人性和社会的材料。
以为阅读只是学者的事，写作只是作家的事，这是极大的误解。 阅读是与大师的灵魂交谈，写作是与自己的灵魂交谈，二者都是精神生活的方式。 本真意义的阅读和写作是非职业的，属于每一个关注灵魂的人，而职业化则是一种异化。文字的确不能替我们留住生活中最好的东西，它又不愿退而去记叙其次好的东西，于是便奋力创造出另一种最好的东西，这就有了文学。
写作不是简单地把外在世界的东西搬到了内在世界中，它更是在创造不同于外在世界的另一个世界。雪莱说：“诗创造了另一种存在，使我们成为一个新世界的居民。”这不仅指想象和虚构，凡真正意义上的写作，都是精神自我为自己创造的一个新世界。
席勒曾说，任何天才都不可能孤立地发展，外界的激励，如一本好书、一次谈话，会比多年独自耕耘更有力地促进思考。托尔斯泰据此发挥说，思想在与人交往中产生，而它的加工和表达则是在一个人独处之时。这话说得非常好，但我要做一点修正。根据我的经验，思想的产生不仅需要交往亦即外界的激发，而且也需要思想者自身的体贴和鼓励。如果没有独处中的用心加工和表达，不但已经产生的思想材料会流失，而且新的思想也会难以产生了。
灵感是思想者的贵宾，当灵感来临的时候，思想者要懂得待之以礼，写作便是迎接灵感的仪式。当你对较差的思想也肯勤于记录的时候，较好的思想就会纷纷投奔你的笔记本了，就像孟尝君收留了鸡鸣狗盗之徒，齐国的人材就云集到了他的门下。
为何写作？为了安于自己的笨拙和孤独。为了有理由整天坐在家里，不必出门。为了吸烟时有一种合法的感觉。为了可以不遵守任何作息规则同时又生活得有规律。写作是我的吸毒和慢性自杀，同时又是我的体操和养身之道。
如果一个人写出了他真正满意的作品，你就没有理由说他无家可归。一切都是身外之物，唯有作品不是。对家园的渴望使我终了找到了语言这个家。拿起书，不安—应当自己来写作。拿起笔，不安—应当自己来生活。我相信，不但写作，而且所谓的写作才能，都是一种习惯。
托尔斯泰在日记中叮嘱自己：无论好坏时时都应该写。他为什么要这样叮嘱自己呢？就是为了不让写作的习惯中断 。如同任何习惯一样，写作的习惯一旦中断，要恢复也是十分艰难的。相反，只要习惯在，写得坏没有关系，迟早会有写得好的时候。有的人必须写作，是因为他心中已经有了真理，这真理是他用一生一世的日子换来的，他的生命已经转变成这真理。通过写作，他留下了真理，也留下了生命。读他的作品时，我们会感到，不管它的文字多么有分量，仍不能和文字背后东西的分量相比，因而生出敬畏之心。
我写作时会翻开别人的文字，有时是为了获得一种启发，有时是为了获得一种自信。写作与思考的关系—有时候，写作推动思考，本身是愉快或艰难的思考过程。较多的时候，写作记录思考。如果在记录时基本不做修改，则那些思考或者是成熟的，或者是肤浅的。最多的时候，写作冒充思考。当然，这样一来，同时也是在冒充写作。
写文章与思考是两回事。我发现，许多时候，我以为自己在思考，其实脑子里只是在做着文字的排列组合。这肯定是以文字为生的人的通病。如果说写作犹如分娩，那么，读自己刚刚出版的作品就恰似看到自己刚刚诞生的孩子一样，会有一种异常的惊喜之感。尽管它的一字一句都出于自己之手，我们仍然觉得像是第一次见面。的确是第一次。一堆尚未出版的手稿始终是未完成的，它仍然可能被修改甚至被放弃。直到它出版了，以一本书的形式几乎同时呈现在作者和读者面前，它才第一次获得了独立的生命。
读自己的手稿是写的继续；只有当手稿变成可供许多人读的书之后，作者才能作为一名读者真正开始读自己的作品。此后他当然还可以再做修订，但是，由于他和读者记住了第一副面孔，修订便像是做矫形手术，与作品问世前那个自然的孕育过程不可同日而语了。一切执着，包括对文字的执着，只对身在其中者有意义。隔一层境界看，意义即消失。例如，在忙人眼里，文字只是闲情逸致；在政客眼里，文字只是雕虫小技；在高僧眼里，文字只是浮光掠影。某位作家太太下的定义：作家是一种喜欢当众抖落自己的或别人的隐私的人。作家的辩护：在上帝或永恒面前，不存在隐私。
绛旓細杩樹笉閿欙紝濂虫ф湅鍙嬪彲鐪嬬湅銆
绛旓細璀璇鍐欎綔,鍐欎綔璇氱劧鏄竴绉嶈壈鑻︾殑鍔冲姩,浣嗗繀瀹氫即闅忕潃鍒涢犵殑蹇箰,濡傛灉娌℃湁,灏辨湁鐞嗙敱鎬鐤戝畠鏄惁铚曞彉鎴愪簡涓绉嶅己杩х殑浜嬪姟,涔冭嚦涓绉嶅姛鍒╂х殑鍔充綔銆傚綋涓涓汉浠鍐欎綔涓鸿亴涓氱殑鏃跺,杩欐牱鐨勮湑鍙樻槸寰堝鏄撳彂鐢熺殑銆 蹇冪伒鐨勮嚜鐢辩┖闂存槸涓涓揩涔愮殑棰嗗煙,鍏朵腑鍖呮嫭鍒涢犵殑蹇箰,闃呰鐨勫揩涔,娆ｈ祻澶ц嚜鐒跺拰鑹烘湳鐨勫揩涔, 鎯呮劅 浣撻獙鐨勫揩涔...
绛旓細渚嬪, "鏈堜笂鏌虫ⅱ澶,浜虹害榛勬槒鍚"鑷槸涓浠剁編浜,鍙槸,鎬фョ殑鎯呬汉澶х害閮藉儚銆婅タ鍘㈣銆閲岄偅涓 瀵瑰効,...褰撴垜浼忔璇讳功鍐欎綔鐨鏃跺, 鎴戜笉鐢辫嚜涓诲湴鍦ㄧ瓑--绛夋暡闂ㄥ０銆傛垜鏈熷緟鎴戠殑鍚岀被璁块棶鎴,杩欐湡寰呬娇鎴戞劅鍒版垜杩...浜嬪疄涓,鎴戜滑涓鐢熼兘鍦ㄧ瓑寰呰嚜宸变篃涓嶇煡閬撶殑浠涔,鐢熸椿灏卞湪杩欑瓑寰呬腑 灞曞紑骞朵笖鑾峰緱浜鐞嗙敱銆傜瓑鐨勬粙鍛充笉鍏嶆棤鑱...
绛旓細鍔ㄧ墿灏忚鈥濆煎緱闃呰锛岄偅灏辨槸濮滄垘鐨勩婄嫾鍥捐吘銆銆傚畠鍙兘璁╂煇浜涜鑰呯儹琛娌歌吘锛屾劅鍙楀埌鐢熷懡鏈師鐨 *** 涓庡姏閲忋傝岃繖绉嶅搧璐紝鎭版伆鏄煇浜涙暀甯堟墍涓ラ噸鍖箯鐨勩5.鐜嬪皬娉細銆婃矇榛樼殑澶у鏁般嬶紙鐩稿叧鍥句功鍖呮嫭鈥鍛ㄥ浗骞鏁ｆ枃鈥濄佲滀綑绉嬮洦鏁ｆ枃鈥濈瓑鐩稿叧鈥滄枃绔犫濓級銆傛帹鑽鐞嗙敱锛氫緷鐒剁湅閲嶇殑鏄滄暀鑲叉枃鑹衡濅笌鈥滄暀鑲插惎钂欌濈殑鎰忎箟...
绛旓細銆婂畧鏈涚殑璺濈銆嬭鍚庢劅銆愬洓銆 鍦ㄧ値鐑殑涓崍 , 鎴戞鐫鐑﹁簛涓嶅畨鐨勫績鎯 , 寮濮嬮槄璇鍛ㄥ浗骞崇殑銆瀹堟湜鐨勮窛绂...鏂囧瓧鍙槸涓绉嶅舰寮,鍐欎綔浠呮槸涓绉嶅Э鎬,鑰屾垜浠兘澶熶粠杩欏舰寮忎腑绋嶇◢棰嗘偀鍒颁竴鐐规湰璐ㄧ殑涓滆タ,浠庤繖濮挎佷腑娓愭笎...鎴戝枩娆㈣繖鏈功鐨勭悊鐢鏄功涓熀鏈笂娌℃湁涓鍙ユ弿杩扮殑鏄洿鐧界殑纭亾鐞,鑰岄兘鏄氳繃涓浜涘叿浣撶殑浜嬩緥鎴栬呮槸浣滆...
绛旓細7. 杩欎釜浣滄枃鐨鍐欎綔鏂规硶锛氶氳繃璁茶堪涓涓晠浜嬫潵璇存槑鈥滅绁哥浉鍊氣濈殑閬撶悊銆傚彲浠ユ闈㈡濊冿紝姝ｉ潰鍘诲啓锛屽す鍙欏す璁紝浠ユ彁楂樻枃绔犵殑娣卞害鍜屽箍搴︺8. 鍙互鍐欒涔﹁褰曞崱鐨勬晠浜嬫垨鏂囩珷锛屽闄堟煋鐨勩婃矙婕忚鐨勫崪璇嬨佹浌绂虹殑銆婂師閲庛嬨佺背鍏奥锋槅寰锋媺鐨勩婂皬璇寸殑鑹烘湳銆嬨佹嘲鎴堝皵鐨勩婂悏妾杩﹀埄銆銆鍛ㄥ浗骞崇殑銆姘告亽鐨勫コ浜恒嬨...
绛旓細鍐欎綔姣曠珶鏄竴绉嶅姵鍔ㄥ拰鏀嚭,鑰岃涔︾函绮规槸浜彈鍜屾敹鍏ャ傛垜鍚戣嚜宸卞彂鎰,浠婂悗瑕佸皯鍐欏璇,浜虹敓鍑犱綍,鎴戜笉璇ヤ簭寰呬簡鑷繁銆傗 鍛ㄥ浗骞鑷夐泦: 绗竴绡 鏁ｆ枃(1983锝1990) 鎴戝苟涓嶄富寮犲鑻忔牸鎷夊簳鍝插浣滆繃楂樿瘎浠枫備粬鎶婂摬瀛︾殑娉ㄦ剰鍔涚Щ鍚戜汉鐢,璇氱劧鏄竴澶у姛缁,浣 浠栬繘鑰屾妸浜虹敓闂褰掔粨涓轰鸡鐞嗛亾寰,瑙嗛噹鍙堟湭鍏嶇嫮绐勪簡銆 銆婃湭缁忕渷瀵熺殑...
绛旓細- 鏋楁竻鐜勬暎鏂囦箣鍓嶉璇嶇湅,鍏舵渶鍒濈殑鍗拌薄琚涓鍛ㄥ浗骞,澶忓ぉ璇烩滃懆鍥藉钩鏂囬夆,杩欐湰涔﹁鎴戞劅瑙,瀹冮潤闈欏湴鎽嗗湪閭ｉ噷,褰撳畠鏄钩鐨,褰撲汉浠兂鍒扮殑鍙湁澶ц剳鐩寸嚎鐨勫钩琛...杩,灏变负閭ｄ簺鍠滅埍浼ゆ劅鐨勪汉鎵惧埌浜嗗悎閫鐨勭悊鐢,鏌旇蒋鐨勫績涔熶激鐨勪紭鏌旂伩缇庝簡銆 鏋楁竻鐜勬槸杩欐牱涓涓綔瀹,浠栨湁浠栬嚜宸卞畬鍠勭殑浜虹敓杩芥眰鍜岀嫭鐗圭殑鍐欎綔鑳藉姏,鍦ㄦ枃鍧涢潰鍓,涓...
绛旓細鍛ㄥ浗骞鑷夐泦 鍐呭鎻愯锛氬叏涔﹀垎涓哄洓涓儴鍒嗐傜涓閮ㄥ垎鏄暎鏂囷紝浠呮寚鍗曠瘒鐨勬暎鏂囷紝绾﹀崰鍏ㄤ功涓鍗婄瘒骞咃紝鎸夌収鍐欎綔鐨鏃堕棿鎺掑簭鍜屽垎杈戯紝閫夎嚜銆婂畧鏈涚殑璺濈闃熴婂悇鑷殑鏈濆湥璺嬨併婂畨闈欍嬶紝杩戞湡鐨18绡囨槸鏈浘缁撻泦鐨勩傜浜岄儴鍒嗘槸鏈锛屾寚鍥寸粫鏌愪竴涓婚鎵鍐欑殑绯诲垪鎬ф枃绔犳垨鎬濇兂绗旇锛屽寘鎷婃柊澶ч檰銆嬶紙閫夎嚜銆婂濡烇紝涓涓...
绛旓細鍛ㄥ浗骞:鍖楀ぇ寰浜 澶у閲屾祦浼犱竴鍙ヨ瘽:鈥滅敺鐢熶笉鍙笉璇荤帇灏忔尝,濂崇敓涓嶅彲涓嶈鍛ㄥ浗骞炽傗濆懆鍥藉钩,钁楀悕浣滃銆佸鑰,鏇句互琛娉箣浣溿婂濡,涓涓埗浜茬殑鏈銆嬫劅鍔ㄦ棤鏁拌鑰,鍙︿竴閮ㄣ婂凹閲,鍦ㄤ笘绾殑杞姌鐐逛笂銆嬬敤鏂囧鐨勮交鐩堜功鍐欏摬瀛︾殑鑹版订,鐢辨寮鍑哄摬瀛︾爺绌跺拰鍐欎綔鐨鏂扮敓闈傘婂瞾鏈堜笌鎬ф儏鈥斺旀垜鐨勫績鐏佃嚜浼犮嬩竷鏈堜唤鍗冲皢鐢遍暱姹熸枃鑹哄嚭鐗...
