《房思琪的初恋乐园》：人对于他者的痛苦毫无想象力
读《房思琪的初恋乐园》有一种很奇妙的感觉。用林奕含的话来说，就是“既痛且快”。痛，是因为故事太残酷，现实太残忍，那些关于诱奸的细节可能让人难以承受；快，是因为林奕含对于文字得心应手的运用，每一个比喻都恰到好处，每一个象征都能引起共鸣，让人获得一种审美的快感，让读者灵魂为之震颤。因而虽明知其结局，却无法挣脱，甘愿走进这残酷。
她的文字，好像漂浮在梦里，瑰丽，诡谲。
像在读一部黑童话。
如果让我用简单的一句话来概括这本书，那可能很直白很残忍的一句话就可以把它讲完：“一个女孩子被老师诱奸多年、最后疯了的故事”。但林奕含说只用这句话是不怎么恰当的。
她说：这是一个关于女孩子爱上了诱奸犯的故事，它里面是有一个“爱”字的。
她说：不要问思琪她爱不爱，思琪她当然是爱的，我甚至相信李国华，他在某些时刻他是爱的，但是他不是爱饼干或是爱晓琦或是爱思琪这些小女生，他爱的是自己的演讲，他爱的是这个语境，他爱的是这个场景，他爱的是这个画面。
李国华这种拥有严重自恋情结的犯罪分子，说他只是爱这种语境，爱这种场景，我是一定相信的，他自己也说，他享受这种恋爱游戏。
那思琪对于李国华，是哪一种爱呢？
受害者爱上施暴者，在心理学上专门有一个名词用来形容这种状态，大家应该都知道——“斯德哥尔摩综合征”，是指被害者对于犯罪者产生情感，甚至反过来帮助犯罪者的一种情结。这个情感造成被害人对加害人产生好感、依赖性、甚至协助加害人。
但是我觉得，思琪对于李国华并不是传统意义上的“爱”，甚至不是斯德哥尔摩综合征里的那种爱，否则在这个过程里她不会如此痛苦。思琪的爱，是一种逃避现实的爱，是一种自欺欺人的爱，是一种自救式的爱，因为她说，“我得爱老师，不然我太痛苦了”。这种爱是她有意识地催化的结果，而前面所说的“爱”是在无意识的情况下产生的。
再者，即使是这种爱，她爱的也不是李国华。
十三岁的房思琪，聪明、漂亮，是个迷信语言、爱慕文字的小姑娘。五十岁的李国华，一个流浪到人生中年的语文教师，总是变态地依附于文学，以空洞华丽的话语“狩猎学生”。此人虽然品味堪忧，但想要骗过当时尚且十三岁的房思琪，轻而易举。思琪回溯自己误信李国华时说：“……不知道，反正我们相信一个可以整篇地背《长恨歌》的人。”
或许她爱的，也是那种语境，她爱的，是文学。
当然，关于心理方面，我没有相关专业知识的储备，这只是一点不成熟的小小的看法。
读这本书的第一天晚上，我给好奇这书却没有勇气读它的室友讲解了一下看到的内容。当天晚上，室友便做了一个梦，梦到她被人强暴，还怀了孕。次日清晨，她哭笑不得地说出自己的梦境。
我没当回事，像以往讨论那些荒诞梦境，同样哭笑不得地说：“是昨晚那本书的缘故吗？”
“肯定是的，你不知道我有多绝望，我被爸妈赶出了家门，一个人在一间小房间里，房租明天就要到期了，但是我一分钱都没有……”
我笑不出来了。
“你爸妈为什么要把你赶出家门？又不是你的错。”
“他们就是那样的人。”
“那如果是现实中呢？”我固执地问，不愿相信她的父母会如此对她。
“那他们肯定会打死我的，或者把我赶出家门。”
她的语气如此笃定，我虽不想相信，但她能说出这样答案，也不可能毫无缘由。
在故事里，房思琪曾试图向她的妈妈坦白，她小心翼翼地说出一句：“听说学校里有个同学跟老师在一起。”
“小小年纪就这么骚。”妈妈答道。
思琪如同蜡烛，再一次被吹灭了。她再也不想开口，她又缩回了自己的保护区里。
在这段对话里，思琪用了隐晦的“在一起”这个词可能也让妈妈做出了错误的判断，但是不问缘由地就将错归结到女孩子身上，的确是这个社会的痛点所在，连同样身为女人的思琪妈妈也不能避免。
书中被李国华诱奸过的另一个女生晓奇，曾经鼓起勇气在网上发帖，曝光了李国华对她的所作所为。但是她得到的回应却与她想象的大相径庭。预想中对她的安慰、对李国华的声讨并没有来临，网友的回复中，她是拿身体换钱的坏女人，是躺在施暴者身下享受快感的荡妇，是恶心的第三者。
这世界确实如李国华说的那样：社会对性的禁忌感太方便了，强暴一个女生，全世界都觉得是她自己的错。
书里有一句话：“任何关于性的暴力，都是整个社会一起完成的。”
我想起每一起性侵案背后那些受到伤害却战战兢兢害怕别人发现的女孩子们，想起那些针对受害人的污言秽语，想起“都怪你穿太少”“都怪你走夜路”这类刺眼的评论。但更让我无法释怀的，是猥琐男对女孩子性骚扰却只被罚拘留数日，是中年男人性侵女婴只被判5年，是阿廖沙事件最终不了了之……
如果，前面的现象是让人感到愤怒，那么后者则是让人彻底绝望。个体对抗个体，尚且有胜算；但是当个体面对权威、面对机器、面对体制，那即使是滔天的愤怒，也仿佛砸进了无底洞，难有回响。
在政大念中文系的时候，林奕含的病情加重。我也是从她这里，第一次听到“解离”这个词。解离，简单来说，就是精神分裂，她常常会忘了自己去过哪里，见了什么人，做了什么事。在这样的情况下，她没有办法参加期末考，于是林奕含请她的医生开了一张诊断证明，影印了很多份寄给各个教授，跟他们解释为什么没有办法参加期末考。
然后中文系的系主任把她叫过去谈话，林奕含还记得当时的场景：
这时候系主任与助教就坐在那个办公室里面，助教在那边看着我，然后他说：“精神病的学生我看多了，自残啊，自杀啊，我看你这样蛮好、蛮正常的。”
然后这时候我的系主任对我说了九个字，这九个字我一辈子都不会忘记。他拎起我的诊断书，问我说：“你从哪里拿到这个的？”
你、从、哪、里、拿、到、这、个、的。
有句话说得好，这世界上是没有真正的感同身受的。林奕含也深谙这个道理，所以她才会说人对于他者的痛苦毫无想象力。尤其是在这个对精神病普遍存在扁平想象的社会里。在这个社会里，人们眼里的精神病患者是衣衫不整、思维混乱的，你的头发一定要乱糟糟，你的言行举止一定要为常人所不能理解。而人群面前的林奕含，衣着整齐、言辞清晰。因而，她只不过从没有把生病的一面暴露在人们面前，人们就无法正视甚至忘了她生病的事实。
在《房思琪的初恋乐园》这本书面世之后，有无数读者去信问她，问她是不是就是房思琪。她在某一个访谈上说出了这个现象，然后吞吞吐吐、欲言又止地回答说很抱歉让你们失望了，我并不是房思琪。
实在是不明白这个问题有什么意义，专门写信去问这个问题的人，可能一点同理心都没有了吧，无论打着什么旗号，最终的目的也无非是满足自己的窥私欲罢了。关于这个问题，得到了肯定的答案又如何？没有得到的肯定的答案，又如何？如果是前者，那这个问题是对林姑娘的冒犯，是对她的二次伤害，而你，丝毫没有考虑到她要承受的痛苦，也没有想过你的过度好奇会不会成为压垮她的最后一根稻草；如果是后者，你是不是又要失望？你是不是又要觉得林姑娘所说的“这个故事改编自真人真事”都是假的？
但是，什么是所谓的真人真事，什么是所谓的真实？这个故事只有套上林奕含的壳子才能算做真实吗？
你每天浏览的社交网站上能刷到多少这样的新闻？你每天点开的新闻里，那些涌目而上的文字，那些被马赛克的照片，那些姓名那些地址，那些心酸的细节，那些都是真的。
房思琪这样的故事，至今仍在这片土地上轮番上演，你不知道这世界大大小小的角落里隐藏着多少个李国华，你不知道你身边的朋友、亲人是不是就是那个有口难开的房思琪。
如果《房思琪的初恋乐园》这本书它有一点价值的话，那么林奕含是不是房思琪，与此并没有很大的关系。
事到如今，我已经不想高高在上地去评价这本书到底有没有什么文学性，于我而言，这本书的意义不在于此，也远不止于此。我想我们应该注视的，是小说里那个来不及长大就被折断的房思琪，是现实中年仅26岁就结束自己生命的林奕含。
林姑娘在2016年走进了婚姻的殿堂，在这场婚礼上，林姑娘讲述了自己的经历，并在最后诉说了自己想成为一个什么样的人。
我也想在最后以这段话作为结尾，因为她想成为的人，同样是我所憧憬的。
“所以我在想，如果今天我是新人，如果我可以是新人，如果我可以成为新人，如果我可以成为一个新的人，那么我要成为一个什么样的人。”
“所以今天婚礼我就想到，我想成为一个对他人的痛苦有更多的想象力的人，我想成为可以告诉那些恨不得得精神病的孩子们这种愿望是不对的那种人，我想要成为可以让无论有钱或没有钱的人都毫无顾忌地去看病的那一种人，我想要成为可以实质上帮助精神病去污名化的那一种人。”
绛旓細銆婃埧鎬濈惇鐨勫垵鎭嬩箰鍥璁茶堪浜嗙編涓界殑鏂囧灏戝コ鎴挎濈惇琚ˉ涔犵彮鑰佸笀鏉庡浗鍗庨暱鏈熸т镜锛屾渶缁堢簿绁炲穿婧冪殑鏁呬簨銆傚皬璇村熷姪鎴挎濈惇鍔姏鍘烩滅埍涓娾濇潕鍥藉崕鐨勮涓洪夋嫨锛屾彮绀轰簡濂虫ч暱鏈熻鐢锋潈鏂囧寲瑙傚康鎺у埗鐨勭▼搴﹀強鍏惰嚜鎴戝唴鍖栫殑瀹為檯褰卞搷锛屽嵆鍦ㄧ敺鏉冪ぞ浼氫腑锛岀敺鎬у帇鍒跺コ鎬х殑澶氶噸褰㈡佸強濂虫у弽鎶楄涓虹殑鍙兘鏂瑰紡涓庨檺搴︼紝浠庤屽嚫鏄句簡鐢锋潈绀句細...
绛旓細鏉庡浗鍗庣殑褰㈣薄锛屾棦鏄潈鍔涙互鐢ㄧ殑鐩存帴浣撶幇锛屼篃鏄ぞ浼氫腑閬撳痉浼杽鐨勭缉褰便備粬濡備綍灏嗗己鏆磋浆鍖栦负涓绉嶁滄鏈涚殑鍚堟硶鍖栤濓紝銆婃埧鎬濈惇鐨勫垵鎭嬩箰鍥浠ョ粏鑵荤瑪瑙︽彮绀轰簡杩欎釜浠や汉闇囨儕鐨勭湡鐩搞傚畠鎻ず浜嗕釜浣撳湪鐜颁唬绀句細涓浣曞彉寰楀绔嬶紝鏄撳彈浼ゅ锛屽己璋冩枃瀛瀵逛簬鎻ず娣卞眰娆＄ぞ浼氶棶棰樼殑涓嶅彲鎴栫己銆傛灄濂曞惈鐨勭瑪瑙︽繁鍏ヤ汉鐗╁唴蹇冿紝鐗瑰埆鏄埧...
绛旓細浠婂ぉ鎴戣浜嗕竴閮ㄥ皬璇村彨銆婃埧鎬濈惇鐨勫垵鎭嬩箰鍥,璁茶堪鐨勬槸13宀佸コ涓昏鎴挎濈惇琚ˉ涔犵彮鑰佸笀鎬т镜鏈缁堝彂鐤殑鏁呬簨,浣滆呮槸宸叉晠鍙版咕濂充綔瀹舵灄濂曞惈銆傝繖閮ㄥ皬璇磋璧锋潵寰堝帇鎶,浣嗘洿璁╀汉鍘嬫姂鐨勬槸,杩欐槸浣滆呮牴鎹嚜宸辫鎬т镜鐨勭粡鍘嗗啓鎴愮殑鑷紶浣撳皬璇,鑰屽ス鍥犱负杩欐缁忓巻涓鐩撮櫡鍦ㄦ姂閮佸婧冪殑鎯呯华閲,鍦4鏈27鏃ヨ嚜鏉浜庤嚜瀹跺崸瀹ゃ傝繖涓コ瀛╁瓙瀹夐潤濂界湅...
绛旓細琛ㄩ潰涓婃爣棰樼湅鐫璁╀汉寰堣交鏉撅紝瀹為檯涓婂唴瀹瑰嵈鏆楃偣澶氾紝鏂囩瑪缁嗚吇锛岄渶瑕佺粏缁嗗墫鏋愶紝鍝佸懗鎵嶈兘鐪嬪埌绮惧崕銆傚績鎯呮诞韬佺殑浜猴紝璇荤殑璇濅及璁′細瑙夊緱寰堜箯鍛筹紝浼氬純鑰屼箣銆傚彲浠ヨ鐭岀簿锛岃璇绘噦杩樼湡鐨勪笉瀹规槗锛屽氨濂芥瘮鎴戝湪璇昏储缁忔姤閭ｆ牱璁╀汉鎯冲ご鐨紝瀹冩洿澶氱殑鏄浜虹敓鐨勪竴绉嶅搧鍛冲惂銆
绛旓細浣嗗ス涓轰簡淇濇姢鐖舵瘝鍜屽搴紝鎵嶉殣鏅﹀垎鍐”璁╀汉鐩稿綋涓嶈垗!鎴挎濈惇鐨勫垵鎭嬩箰鍥灄濂曞惈涓汉璧勬枡浠嬬粛 鍙版咕缇庡コ浣滃锛1991骞村嚭鐢燂紝鍙戣〃灏忚銆婃埧鎬濈惇鐨勫垵鎭嬩箰鍥銆傚叾灏戞椂閬佸笀璇卞ジ锛屽悗鏉ュ垱浣滀簡涓鏈晠浜嬬浉浼肩殑灏忚銆傚ス鐢熷墠鎺ュ彈閲囪鏇捐锛“杩欎釜鏁呬簨鎶樼（銆佹懅姣佷簡鎴戜竴鐢熴”鏋楀鍚嚭韬尰瀛︿笘瀹讹紝鏇炬槸鍙板崡...
绛旓細 鐒惰瀵逛簬涔︿腑鎴挎濈惇鐨琛屼负锛屾湁浜涘湴鏂规垜涔熶骇鐢熷洶鎯戯紝姣斿锛氭潕鍥藉崕渚电姱浜嗘濈惇锛屼负浠涔堝ス娌℃湁璇村嚭鏉ユ病鏈夊弽鎶楋紝绗簩娆″ス渚濈劧鍘昏佸笀瀹堕噷浜や綔鏂囥傝繖涓瓟妗堟垜璇荤浜岄亶鐨勬椂鍊欐垜鎹曟崏鍒颁簡铔涗笣椹抗銆傛濈惇鏄竴涓珮鑷皧鐨勪汉锛屾湁鐫姣斾竴鑸汉杩樿寮虹儓鐨勭緸鑰绘劅锛屽ス鏃犳硶纭畾杩欎欢浜嬩細瀵瑰ス鐨勭ぞ浼氬叧绯...
绛旓細銆婃埧鎬濈惇鐨勫垵鎭嬩箰鍥璁茬殑鍐呭濡備笅锛氳灏忚璁茶堪浜嗙編涓界殑鏂囧灏戝コ鎴挎濈惇琚ˉ涔犵彮鑰佸笀鏉庡浗鍗庨暱鏈熸т镜锛屾渶缁堢簿绁炲穿婧冪殑鏁呬簨銆傚皬璇村熷姪鎴挎濈惇鍔姏鍘烩滅埍涓娾濇潕鍥藉崕鐨勮涓洪夋嫨锛屾彮绀轰簡濂虫ч暱鏈熻鐢锋潈鏂囧寲瑙傚康鎺у埗鐨勭▼搴﹀強鍏惰嚜鎴戝唴鍖栫殑瀹為檯褰卞搷锛屽嵆鍦ㄧ敺鏉冪ぞ浼氫腑锛岀敺鎬у帇鍒跺コ鎬х殑澶氶噸褰㈡佸強濂虫у弽鎶楄涓虹殑鍙兘鏂瑰紡涓...
绛旓細 涔嬪墠灏辨湁鍦ㄦ柊闂汇佷功璇勪笂鐪嬪埌杩銆婃埧鎬濈惇鐨勫垵鎭嬩箰鍥锛屽嵃璞′腑鏈夌湅鍒拌繃涓涓數瑙嗗彴瀵逛綔鑰呮灄濂曞惈鐨勯噰璁匡紝鐗瑰埆缇庝附鍠勮壇鐨勪竴涓濞橈紝鍙槸璋佽兘鎯冲埌锛岀煭鐭殑浜屽崄澶氬勾浜虹敓锛屽ス閮界粡鍘嗕簡浜涗粈涔堛傜储鎬уス鎶婅嚜宸辩殑缁忓巻閮藉啓浜嗕笅鏉ワ紝璁╄繖涓ぞ浼氾紝鎵鏈夌殑鐖舵瘝閮界湅鍒颁簡涓涓棤鍔╁コ瀛╁唴蹇冪殑鍛煎枈锛屽ス鍠婂嚭...
绛旓細鏈夌殑涔︿綘鍖嗗寙娴忚涓閬嶏紝灏辨槸璇诲畬浜嗭紱鏈夌殑涔︿綘璇昏繃涓夊垎涔嬩竴锛屽氨鏄瀹屼簡锛涙湁鐨勪功鍙兘鍙湅杩囩洰褰曪紝灏辨槸璇诲畬浜嗭紱鏈夌殑涔︼紝浣犺浜嗕袱閬嶃佷笁閬嶏紝鐢氳嚦鏇村锛屼絾杩樻槸娌℃湁璇诲畬锛涙湁鐨勪功鏈堝埌缁撴潫锛岃秺浼氭亱鎭嬩笉鑸嶏紝瀹冩剰鍛崇潃鐢熷懡涓竴娈电壒娈婄殑鐩搁亣锛岃浣犱笉蹇嶅憡鍒傚湪鎴戠湅鏉ワ紝銆婃埧鎬濈惇鐨勫垵鎭嬩箰鍥杩欐湰灏忚搴旇...
绛旓細鏈杩戯紝缃戜笂濡傜伀濡傝嵓鍦版帰璁ㄧ潃鎬т镜闈掑皯骞磋繖浠や汉娌夐噸鐨勮瘽棰樸傞潚灏戝勾鏄汉涓鐢熶腑娓╂煍缇庡ソ闃冲厜鐨勬椂鏈燂紝鍙槸榛戞殫涔熷緢鍠滄鍏変复姝ゅ銆銆婃埧鎬濈惇鐨勫垵鎭嬩箰鍥鏄彴婀句綔瀹舵灄濂曞惈鐨勪唬琛ㄤ綔鍝侊紝鏂囦腑璁茶堪浜嗘埧鎬濈惇鍜屽垬鎬″┓涓瀵瑰ソ浼欎即锛屽洜浜庣數姊笌鍥芥枃鑰佸笀鏉庡浗鍗庣殑涓娆＄闈紝浠庢涓や汉璧板悜浜嗕笉鍚岀殑浜虹敓銆傛埧鎬濈惇鏄粦鏆楀鐨勪竴濂冲锛...
