散文:怀念我的父亲
文：韦山灵 在1999年9月9日（农历）这天，一场灾难降临，仿佛整个世界都在哀悼。那天傍晚，一个晴天霹雳震惊了我—— 父亲，那个养育我、爱护我的人，不幸地离我而去。那一刻，风在哭、雨在泣，万物同悲。接到父亲离世的消息，我痛不欲生，泪如雨下，心如刀割。我那慈祥、温和、勤劳朴实的父亲，就这样走完了他充满苦难与艰辛的人生。由于父亲病重，乡领导批准我回家服侍。回到家中，我陪伴着父亲，与他聊天，喂他吃饭、服药。我和弟弟们时常扶持他到火堂边，有时又扶他回床上休息。我们就在火灶堂边、床边陪着他，努力减轻他的病痛。然而，9月9日（农历）早上，我突然接到办公室的通知，说市计生检查组要来检查，让我回去做迎检准备工作。尽管我的假期未满，但计生工作是那时乡镇的首要工作，是一票否决，我不得不返回。我站在父亲床边，看着他在睡眠中还透露出痛苦的神情和瘦弱的身躯，我实在不忍心跟他说我要先回去，只是默默站着望着父亲，突然如刀绞，泪如断了的珠子洒落。最后，我的抽泣声惊醒了父亲，他睁开眼睛问：“我不是好好的嘛，你干啥哭了？”我说没什么，只是看他这样子泪水不听话。父亲听了反而微笑着说：“傻孩子，都当父亲的人了怎么还像小孩子似的呢。”我无奈地跟父亲说回去的原因。父亲直接了当地说：“我没什么大事的，你尽快回去吧，公家的人（干部）回来久了会误公家的事（指公务），我这里有你弟弟们照顾没有事的，快回去，把公家的事办好了才回来吧！”见父亲精神状况突然这么好，我就决定返回，叫三弟用摩托车送我回乡里。三弟在南宁工作，因父亲病重请假回来照顾。当时乡村路是没有辅过沙的那种黄泥路，坑坑洼洼上上下下S形的山道，三十多公里竟然差不多两小时才回到乡里。三弟一送我到乡里水不喝一口又赶回家看父亲。当天我在办公室整理材料到旁晚天要黑了，突然村里无绳电话打到乡政府办公室的电话说找我，我一接，听得出是我三弟的声音，他只说：“大哥，爸爸走了！”然后就挂电话了。这电话犹如晴天霹雳，父亲早上还好好的，晚上就离我们而去。早上的话别竟成了我与父亲的永别！难道就是人们常说的回光返照，父亲只是为了不耽误我的工作，让我放心回来？直到手里的话筒脱手落到桌面上的响声才让我回过神来，怎么样也要赶回去见上父亲最后一面并处理好后事。立即跑出办公室去找车，当时在乡镇的交通工具也就是摩托车和自行车，摩托车都少人有，我的摩托车三弟已经拿回去，最后是跟乡人大主席借了摩托车，我急忙骑上，哪想到刚开出政府大院只听见咔嚓一声车不动了，下车一看是后轮轴断裂了。我面对苍天欲哭无泪了，因为我们那里的习俗是时辰到就送上山，我父亲就当晚就送上山了。就这样因为我没有再借到车未曾及时赶到老家见父亲的最后一面。
父亲沉默少语、说一个不二。跟他族间同龄兄弟在一起相聚时，父亲也只是个优秀的听众。在家也从来不对我们孩子指手划脚和唠叨，只要我们不触及他的底线，你爱怎么野就怎么野，怎么熊就怎么熊，跌个鼻青脸肿那是你的事，但痛了你是不能哭也不能撒娇偷懒，该你做的事情你必须做好。记得有一次，应该在读四年级吧，放晚学后，我跟小伙伴们在打陀螺，我们是分边对打，上寨PK下寨，两边都选出高手，打得难分难解，打到天黑了还赛不出高低、分不出雌雄，就借着月光继续博弈。正在忘乎所以时，我背上突然被抽了一鞭一阵辣痛，以为是被同伴的陀螺绳子不小心刷对，就大声骂那个野仔小心点得不，刷对人不痛吗，没等骂完又得了第二鞭，痛得跳跃起来，转身一看见父亲又举起鞭子第三鞭马上要光临，我赶紧撒腿就跑。不知道跑了多远，没见父亲跟上才停下，坐在田坎上歇息喘大气。这时才想起玩得起劲忘记煮夜饭的，这两鞭就是没有煮夜饭的奖励。
父亲像老黄牛一样任劳任怨。在人缓漏团民公社时期经常被生产队派出去外面修水库、公路、桥涵洞，一去就是一年半载，我很少见到他在家，那时也不知道他出去干什么。他年底回来，就见拿回几张大红奖状，是什么生产先进个人、生产标兵之类的，他就说：“我得奖状了，你们在学校得奖状了没有”。然后就把他得的奖状放在堂屋的神龛前高桌上。母亲就叫我用饭糊糊刷刷奖状背面贴在神龛边上跟我们的学习奖状排在一起。
父亲很“傻”，傻得不可思议。上世纪80年代初进行家庭联产承包责任制，生产队进行分田到户，那时我已经到乡上读初中了。周末回家，母亲一把鼻涕一把眼泪的跟我唠叨说：“你父亲真的很傻，真是不可思议，傻得让人无语、傻得以后日子怎么过”。母亲见她长子的我回来了，好像是大救星一样，向我发泄对老爸的不满，弄得我一头雾水都不怎么回事，过了一会儿，母亲情绪稍微平静些了，她才慢慢说出了个原尾。原来是分田时，我家分到的田全是离水渠比较远用水不方便的田块，母亲担心到犁耙的时候都要等别人家用够了水，才流水到自己家的田，又怕抢不到水而误了农时。更令人气愤的是分牛的时候，竟然分到一头大牯牛。这牛是生产队牛王全身乌黑油亮，干活雄纠纠。但就是不会下仔，人家分得母牛以后一年一个仔，我家这牛王只能一年比一年老去，所以我母亲不哭嘛。我也觉母亲有理就站在母亲一边同仇敌忾似的质问父亲为什么要这样。父亲很委屈说：“分田、分牛、分农俱晚晚开会近两个月了，怎么也分不下，就是家家都想要用水方便的好田，都想要会下仔的母牛，可是哪有那么多好田，也没有那么多母牛。眼看就要到开种的时节，田、牛还分不下户怎么办！哎......”，当时我还是听不懂。长大后我才明白了我父亲当时的“傻”。
父亲并不反对我辍学。小学毕业时，经过小考我杀出重围考上了乡里上初中了，当时的小考也很残酷，我那个班20几个同学只有我一个考上初中。学校离家有30多公里，当时没有通公路，全靠两条腿爬山涉水7—8个小时才到学校，走都很吃力更没办法背挑行旅了，所以所吃的米都需要父亲送，父亲每次就肩挑5—60斤米送去给我，送一次就要两天时间，第一天送到歇一晚第二天再得返回，可想他有多苦多累，可他没有怨言，估计我米要吃完了，他又挑来，坚决不让我断粮挨饿。我在学校生活也很艰苦，一个人在人生地不熟的环境下读书，家里也只能保证我有饭吃，不但没有零花钱，蒸饭费、菜票都没有钱出，都是放学后自己在田坎下或屋檐下架锅造饭，然后就干呑着无菜送的米饭。这样的状况真的无法忍受，加上又进入了叛逆期，感觉到很无望，于是初一的秋季学期段考后，我就以生病为由辍学了。当时没有义务教育，不有现在的控辍保学政策，所以辍学也就没有老师来找，在家父母亲以为我是真病也没说什么，父亲见我每天都跟一帮考不上初中辍学的小伙伴们上山捉鸟、下河摸鱼，就强行要我上山跟他干农活。至此，我逼迫结束了辍学后的几天愉快得瑟的日子。过着日出而作、日落而息，早出晚归的田园生活。我瘦弱的身子无法承受这又苦又累的劳作，就想一天打鱼三天晒网，可是父亲一天都要不放过我。好不容易熬到春节才得停。过完元宵节，新学期又开学了，母亲和爷爷等亲戚都动员我复学，只有父亲没有表态，我想父亲肯定希望我辍学补充劳力，减轻他的负担。因为家里人口多劳力少，母亲又体弱多病，里里外外的重农活，都是父亲担着，他心愿就是要儿女们快点长大加入他的劳动队伍，没有望子成龙的想法，所以对我的辍学他应该是求之不得。而我经过两三个月的“折磨”对比，心想读书怎么苦也比在家劳动强。于是就重踏上了上学路。父亲依然按时肩挑大米送
绛旓細绡囦笁:閬ョキ鐖朵翰 鏃堕棿杩囧緱濂藉揩鍟!鐖朵翰绂诲紑鎴戜滑蹇崐骞翠簡銆傛垜鏃犳椂鏃犲埢涓嶅湪鎯冲康鐖朵翰,姣忓綋鐪嬪埌鐖朵翰鐢熷墠鐣欎笅鐨勯仐鐗;姣忓綋鎯宠捣鐖朵翰鐢熷墠璇磋繃鐨勮瘽;姣忓綋鐪嬪埌璺熺埗浜茬浉璨岀浉浼肩殑浜;閮戒細鎯呬笉鑷娴佷笅鎮蹭激鐨勭溂娉傛垜涓鐩存棤娉曡蛋鍑鸿繖涓槾褰,浠婁互姝ゆ枃閬ョキ浜＄埗,瀵勬墭鍝鎬! 浠婂勾姝ｆ湀鍗佷簲鍏冨鑺,姝ｉ珮楂樺叴鍏村噯澶囧洖瀹剁湅鏈涚埗姣嶃傚彲闂ㄩ兘杩樻病...
绛旓細鎹鎴戦偅绱犳湭璋嬮潰鐨勭埛鐖峰ザ濂跺褰撳勾涔冩槸褰撳湴灏忔湁鍚嶆皵鐨勫湴涓伙紝鍙悗鏉ョ埛鐖锋煋涓婁簡鐨勬伓涔狅紝璐ュ厜浜嗗浜э紝鍙ソ鍑哄鐔椿锛屽閲屽洓涓瀛愶紝澶т集鐖跺凡缁忔垚骞达紝濮戝宸茬粡鍑哄珌锛屽ぇ浼埗涓嶅牚鍔宠嫤锛屾妸骞村辜鐨勪簩浼埗鍜岃繕鍦ㄨ瑜撲箣涓殑鎴戠殑鐖朵翰閫佷簡浜猴紝涓烘濂跺ザ鍝瀻浜嗙溂鐫涳紝鐖风埛鍥炴潵鍚庝篃鐤簡锛屼簩浼埗杩樺ソ锛岃閫佺粰浠栧Ж锛屽...
绛旓細鎴戠殑鐖朵翰涓鐢熷ǘ浜嗕笁涓コ浜恒傝繖鏄埗浜蹭竴鐢熶箣涓渶澶х殑浼ょ棝銆傚皬鏃跺欙紝鎴戞浘缁忓惉鎴戝ぇ浼埗銆佸ぇ浼瘝璇磋捣杩囷紝鎴戠埗浜茬殑绗竴涓コ浜烘槸澶ц棨閭ｈ竟鐨勪汉锛屽珌鍥炴潵缁欐垜鐖朵翰娌″涔咃紝鏌愭鍘诲ぇ钘ゅ瀹跺氨鍐嶄篃涓嶈灏稿奖锛屼紶璇存槸琚綋鍦伴偅浜涘湡鍖姠鍔叆灞遍噷鍘讳簡銆傜埗浜茬殑绗簩涓コ浜哄氨鏄垜澶у摜鐨勫銆傛垜澶у鐢熶笅鎴戝ぇ鍝ユ墠鍑犱釜鏈堬紝...
绛旓細鎴戜篃鍘荤瓟棰樿闂釜浜洪〉 鍏虫敞 灞曞紑鍏ㄩ儴 鐖朵翰浠庡皬灏卞悆灏戒簡鑻,鍦ㄥ涓粬鏄暱瀛,涓婇潰鏈変釜濮愬,涓嬮潰鏈夊紵濡瑰叚涓傜埛鐖锋寰楁棭,鐖朵翰鍗佸叚宀佸氨鎷呰捣浜嗗吇瀹剁硦鍙ｇ殑閲嶆媴,鍒扮瀹跺緢杩滅殑閾呴攲鐭跨熆鍦洪噷涓婄彮,寮濮嬩簡浠栫殑宸ヤ綔鐢熸动銆 姣忓ぉ鏃╀笂,鐖朵翰鍦ㄥぉ鍒氬垰钂欒挋浜氨寰楀幓鍗曚綅涓婄彮,寰楄蛋鍑犲崄閲岀殑灞辫矾,椋庨洦鏃犻樆銆傛櫄涓婂氨鍥炲埌瀹堕噷,浠栦笉...
绛旓細涓鎻愯捣鐖朵翰锛屼豢浣涙槸鍗佷綑骞寸殑浜嬪憿锛佺埗浜插湪鎴戠殑鐪奸噷涓鐩村緢娓╁拰锛屽杽鑹紝寰呬汉瀹藉帤銆佽瘹鎭筹紒涓鐩存兂璇磋鎴戠殑鐖朵翰锛屽彲涓鐩存湭鑳戒笅绗旓紝浠婃櫄瓒佺潃鏃堕棿瀹借锛屽鐖朵翰鐨勬劅鎯呯粫涓婂績澶达紝鎬荤畻鍙互璇磋浠栵紒鐖朵翰鐢熷湪鍏叓骞达紝瀹堕噷宸茬粡鏈変簡鍥涗釜瀛╁瓙锛屾敼闈╁紑鏀惧墠鐢熸椿杩樻槸鏃犳瘮鑹拌緵锛岀埗浜蹭笂瀛︿笁骞寸骇灏辫緧瀛︿簡锛屽閲屽吇涓澶寸瀻鐪肩殑...
绛旓細鍦ㄧ敓娲讳腑浠栦篃涓哄効濂虫爲绔嬩簡鍏歌寖锛屾綔绉婚粯鍖栧湴褰卞搷鐫鎴戯紝鍦ㄦ垜蹇冮噷锛屼粬灏卞儚搴ч珮灞变竴鏍蜂紵宀搞傚お澶氬お澶氱殑鍥炲繂锛屽お澶氬お澶氱殑鎬蹇锛屽啀澶氱殑鏂囧瓧鍜岃瑷閮芥槸璐箯鐨勶紝閮芥棤娉曡〃杈炬垜瀵圭埗浜叉繁娣辩殑鎬濆康锛岄兘鏃犳硶鍞ゅ洖鎴戠殑鐖朵翰銆傚彧鎰跨埗浜插湪澶╁爞瀹夊ソ锛屾病鏈夌梾鐥涚殑鎶樼（锛屼繚浣戠潃姣嶄翰鍜屾垜浠仴搴峰钩瀹夈傝佺埜锛屽効鎯虫偍锛
绛旓細浣犳湁澶氬皯鐨勪粯鍑,鎴戝張鎬庝箞鍥炴姤鐨勫嚭,涓嶈绗鎴戠殑淇″績涓嶅,鍙笉杩囦綘缁欑殑澶鈥斺旂埗浜 鏈夊叧浜鐖朵翰鐨勬暎鏂闅忕瑪2 鍏充簬鐖朵翰鐨勮瘽棰樺湪浠婂ぉ鎻愯捣鏈夌偣鍎挎矇閲嶃傚挨鍏跺浜庝竴涓啘姘戠殑鍎垮瓙,鑳戒粠鐖朵翰鎵嬩笂缁ф壙鐨勭墿璐ㄨ储瀵岀‘瀹炴湁闄,鍐滃灏忛櫌銆佸湡鍦板拰鑰曠墰銆佺伯浠撻噷鐨勪綑绮佽妭琛ｇ缉椋熺Н鏀掔殑鏋佷负鏈夐檺鐨勪綑閽,浠呮鑰屽凡銆傛垜灏辨槸杩欐牱,浣嗘垜鏄垢...
绛旓細鎴戠壒鎰忎拱浜嗕竴鐡剁櫧閰掞紙鐖朵翰鐢熷墠鏄惁鍠濋厭锛屾垜涓鐩存病鏈夐棶姣嶄翰锛屼絾浠庝粬鐨勬ф儏鐪嬶紝鎴戠寽鎯充粬鏄枬閰掔殑銆傦級涓璺蛋涓璺炬郴鍦ㄥ北鍧′笂锛岀畻鏄鐖朵翰鐨勭キ濂犲拰鍛婂埆銆傚彲鎬鐨勭埗浜锛屼綘鐨勪骸榄傚張瑕佹紓娉婃祦娴簡銆傜埗浜茬殑灏搁铏界劧涓嶅瀛樺湪锛屼絾鏄粬楂樿吹鐨勭伒榄備笉浼氳厫鐑傦紝涓瀹氳兘鏀跺埌鍎垮瓙杩欑粍鏁ｆ枃璇绁尞缁欎粬鐨勫ぉ鍫傜殑鎸芥瓕銆傦紒
绛旓細鎴戜笁宀佺姣嶏紝鏄埗浜插張褰撶埗浜插張褰撴瘝浜叉妸鎴戜滑鎷夋壇澶х殑銆傛垜鏄厔寮熷濡逛腑鏈灏忕殑鑰佷簲锛屾垜瀵圭埗姣嶆湁涓绉嶇壒娈婄殑鎰熸儏鈥︹︽垜鎷夸粈涔堟劅鎭╃埗浜插憿锛熷鐖朵翰鐨勯毦浠ュ洖鎶ョ殑鎭╂儏锛岀鐫涓棰楁劅鎭╀箣蹇冧績浣挎垜鍧愬湪妗屽墠锛岀悊娓呮濈华銆傚皢鐖朵翰鐨勮繃寰鍐欎簬绾镐笂锛屽拰澶у鍏卞悓鎰熷彈鐖剁埍鐨勪紵澶с鎴戠殑鐖朵翰锛岃佸疄鏈垎锛屾鐩村潥闊э紝涓杈堝瓙杩囧緱...
绛旓細鏃跺厜濡傛按,浠庢寚灏栨倓鐒跺垝钀,涓嶇暀涓濇鐥曡抗,濂藉揩鍟,鏁埍鐨勭埗浜茬寮鎴戜滑涓夊勾浜,鍦ㄧ埗浜测滀笁鍛ㄥ勾鈥濆繉鏃ュ埌鏉ヤ箣闄,鎴戜笉鐢卞緱鎯冲啓鐐逛笢瑗跨粰鎴戠殑鐖朵翰,绗旀湭鍔ㄦ唱鍏堟祦,鎮插凡鐢卞績璧枫備笁骞村墠鐖朵翰鎾掓墜浜哄绂绘垜浠屽幓,杩滅浜嗗皹涓栫殑鍠у殻,娌℃湁浜嗙梾鐥涚殑鎶樼（,鎽嗚劚浜嗕笘淇楃殑鐑︽伡,鍘讳簡姘歌繙娌℃湁蹇ф剚銆佹病鏈夌儲鎭煎拰鐥呯棝鐨勫ぉ鍫,璧--浜庝粬鏄...
