数学家的故事

佩亚诺，以其人文关怀而闻名，他曾痛斥用考试来压迫学生的残忍行为，坚信这无疑是对人性尊严的严重侵犯：“用考试折磨学生，实为对人性的犯罪。”他深刻理解教育的真谛，尽管在都灵大学任教时，因过度使用自己创立的逻辑符号而忽视了学生的接受度，导致了教学的挫败。为平息学生的不满，他许诺在考试中保证及格，但这一善意并未改变局面，他最终因这一困境被迫告别了都灵的讲台。

二、阿贝尔的悲剧命运

阿贝尔的生命短暂如彗星划过夜空，1829年，这位才华横溢的数学家因病魔的侵袭，年仅27岁便英年早逝。令人扼腕的是，柏林大学的聘书在他去世第三天才送达，成为数学史上著名的“迟到的聘书”，象征着他的天才被无情地忽视了一段时间。

三、费马的谦逊与遗憾

费马以其低调的风格和不求声名的执着为世人所称道。他许多未发表的研究成果，直到去世后才由儿子整理出版，这使他在生前并未受到应有的认可。尽管如此，19世纪中叶，随着数论的崛起，费马的影响力逐渐显现，他的名字和著作开始受到热烈关注。

四、傅里叶的忠诚与贡献

傅里叶不仅是一位数学家，他的生活充满了革命的热情和科学探索的精神。他因参与法国大革命，保护科学家朋友，而被封为男爵。他的口才、广博兴趣与丰富的想象力使他成为一位备受尊敬的人物。他以实际行动支持年轻天才阿贝尔，表彰了其数学天赋。

五、拉格朗日的淡然与成就

拉格朗日临终前的话语透出他的从容与智慧：“此生无憾，死亡不过是人生旅途的最后一个函数。”这位伟人以76岁的高龄平静地离世，他的贡献被后世铭记，被誉为连接东西方数学界的桥梁，他的作品至今仍被尊为数学金字塔的基石。

六、莱布尼茨的东方情缘

莱布尼茨对东方文化抱有深厚的兴趣，他收藏的中国书籍、对中国哲学的深入研究，使他成为东西方文化交流的桥梁。他对中国文明的赞美和对二进制与六十四卦图的洞察，展示了他卓越的智慧和开放的视野。

七、欧拉的坚韧与人才培养

欧拉的毅力令人惊叹，他用短短三天时间计算出彗星轨道，即使在双目失明的困境中，他仍坚持口述发现，为科学事业做出了巨大贡献。他对拉格朗日的谦让与鼓励，体现了他对后辈成长的无私支持，拉格朗日也因此在科学领域崭露头角。

八、麦克劳林的勇气与学术忠诚

麦克劳林不仅在数学领域卓越，他的政治勇气在保卫爱丁堡的战斗中展现无遗。他不忘牛顿的栽培，为传播和发展牛顿的学说奋斗终身，尽管健康受损，他的精神永垂不朽。

九、魏尔斯特拉斯的热爱与专注

作为中学教师，魏尔斯特拉斯在繁重教学之余，深夜钻研数学，甚至忽视了时间的流逝。他对数学的热爱，使他在学术道路上留下了深深的足迹。