《杀死一只知更鸟》心存良善,归来仍是少年。——“怪人”拉德利
人们传说中的“怪人”拉德利，被称为恶毒的幽灵，他的形象如同骷髅般的脑袋，身高六尺半，只需提起他的名字就能让小孩们老实好几天。即使是黑人，在夜晚也从不从拉德利家门前经过，可见他让人避之不及。然而，这位被人们畏惧的“怪人”，曾是翩翩少年，有着叛逆的青春期。莫迪小姐回忆说，他小时候总是礼貌地与她交谈，尽可能地彬彬有礼。阿瑟·拉德利，拉德利家的次子，在十几岁时结交了一些不良之徒，这些人的行径包括不务正业、游手好闲、恃强凌弱等。他们一起被带上未成年人法庭，被指控行为不检、扰乱治安、人身攻击和伤害等罪名。法官决定将他们送往州立工读学校。
在这所学校，他们接受了当地最好的教育，其中一人甚至通过勤工俭学获得了奥本大学的工程学院毕业证书。这是浪子回头的美好结局，然而，阿瑟·拉德利没有这样的机会。他的父亲认为送工读学校是丢脸的，他向法官保证会监督阿瑟，不让他再惹麻烦。结果，他将阿瑟关在家中，长达十五年。
如果阿瑟能像其他少年一样接受教育，结交良友，或许他的生活会有所不同，也不会被小镇居民称为“幽灵”或“怪人”。老拉德利先生的行为出于他对享乐的极端厌恶，他将儿子视为有病的怪人，而实际上，他自己的思想才是畸形的。
阿瑟曾有一次反抗成功，他剪报时不小心将父亲捅伤，并被关进县政府的地下室。尽管如此，他仍然渴望自由。老拉德利先生去世后，阿瑟本以为自己将获得自由，但他的哥哥接替了父亲的位置，继续囚禁他。
尽管如此，阿瑟仍渴望与人交流，他开始悄悄给孩子们送礼物，他们的快乐感染了他。然而，当孩子们想要给他写信时，他的行为被发现，礼物传递的途径被封锁。
阿瑟还是忍不住帮助了逃跑的杰姆，并在莫迪小姐房屋被烧的夜晚给斯库特披上小毯子。最终，他在孩子们遇到危险时挺身而出，救了他们的命。泰特警长选择替他隐瞒，说尤厄尔先生是自己倒在刀口上的。
最后，斯库特不再称他为“怪人拉德利”，而是喊他“阿瑟先生”。他太久没有和人沟通了，他的笑容显得腼腆，他怯怯地摸了摸杰姆的脑袋。之后，他再次走进了拉德利家的前院，再也没有出来。
阿瑟的生活被无情地剥夺了，他在小镇上如同不存在，只留下了恐怖的传说。尽管如此，他的灵魂依旧保持着善良，他仍然是那个渴望温暖、给予他人温暖的翩翩少年。
绛旓細鏈夋椂鍊欙紝璇█鏄彲浠ユ潃浜虹殑銆備綘绠绠鍗曞崟鐨勪竴鍙ワ紝娌″綋鐪燂紝浣嗘槸鏈変汉褰撶湡鑰屼笖琚墡浜嗗績銆傚鏋滄纭拰鑹杽涔嬮棿閫夋嫨锛屾垜瀹佹効閫夋嫨鑹杽銆傚璇轰笉鐭ラ亾鏄笉鏄纭紝涓嶈绾犵粨浜嗭紝閫夋嫨鑹杽鍚с備笁銆 绠′腑绐ヨ惫锛屼笉浜堢疆璇 钁楀悕鏂囩尞锛屾潃姝讳竴鍙煡鏇撮笩閲岄噷闈㈢殑鎷夊痉鍒╄瀛ょ珛锛岃鍙仛鎬汉銆備换浣曞皬鍋锋懜鐨勪簨鎯咃紝涓嶇濡備綍锛岄兘鏄...
