季羡林二月兰
转眼，不知怎样一来，整个燕园竟成了二月兰的天下。
二月兰是一种常见的野花。花朵不大，紫白相间。花形和颜色都没有什么特异之处。如果只有一两棵，在百花丛中，决不会引起任何人的注意。但是它却以多胜，每到春天，和风一吹拂，便绽开了小花；最初只有一朵，两朵，几朵。但是一转眼，在一夜间，就能变成百朵，千朵，万朵。大有凌驾百花之上的势头了。
我在燕园里已经住了四十多年。最初我并没有特别注意到这种小花。直到前年，也许正是二月兰开花的大年，我蓦地发现，从我住的楼旁小土山开始，走遍了全园，眼光所到之处，无不有二月兰在。宅旁，篱下，林中，山头，土坡，湖边，只要有空隙的地方，都是一团紫气，间以白雾，小花开得淋漓尽致，气势非凡，紫气直冲云霄，连宇宙都仿佛变成紫色的了。
我在迷离恍惚中，忽然发现二月兰爬上了树，有的已经爬上了树顶，有的正在努力攀登，连喘气的声音似乎都能听到。我这一惊可真不小：莫非二月兰真成了精了吗？再定睛一看，原来是二月兰丛中的一些藤萝，也正在开着花，花的颜色同二月兰一模一样，所差的就仅仅只缺少那一团白雾。我实在觉得我这个幻觉非常有趣。带着清醒的意识，我仔细观察起来：除了花形之外，颜色真是一般无二。反正我知道了这是两种植物，心里有了底，然而再一转眼，我仍然看到二月兰往枝头爬。这是真的呢？还是幻觉？一由它去吧。
自从意识到二月兰存在以后，一些同二月兰有联系的回忆立即涌上心头。原来很少想到的或根本没有想到的事情，现在想到了；原来认为十分平常的琐事，现在显得十分不平常了。我一下子清晰地意识到，原来这种十分平凡的野花竟在我的生命中占有这样重要的地位。我自己也有点吃惊了。
我回忆的丝缕是从楼旁的小土山开始的。这一座小土山，最初毫无惊人之处，只不过二三米高，上面长满了野草。当年歪风狂吹时，每次“打扫卫生”，全楼住的人都被召唤出来拔草，不是“绿化”，而是“黄化”。我每次都在心中暗恨这小山野草之多。后来不知由于什么原因，把山堆高了一两米。这样一来，山就颇有一点山势了。东头的苍松，西头的翠柏，都仿佛恢复了青春，一年四季，郁郁葱葱。中间一棵榆树，从树龄来看，只能算是松柏的曾孙，然而也枝干繁茂，高枝直刺入蔚蓝的晴空。
我不记得从什么时候起我注意到小山上的二月兰。这种野花开花大概也有大年小年之别的。碰到小年，只在小山前后稀疏地开上那么几片。遇到大年，则山前山后开成大片。二月兰仿佛发了狂。我们常讲什么什么花“怒放”，这个“怒”字用得真是无比地奇妙。二月兰一“怒”，仿佛从土地深处吸来一股原始力量，一定要把花开遍大千世界，紫气直冲云霄，连宇宙都仿佛变成紫色的了。
东坡的词说：“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。”但是花们好像是没有什么悲欢离合。应该开时，它们就开；该消失时，它们就消失。它们是“纵浪大化中”，一切顺其自然，自己无所谓什么悲与喜。我的二月兰就是这个样子。
然而，人这个万物之灵却偏偏有了感情，有了感情就有了悲欢。这真是多此一举，然而没有法子。人自己多情，又把情移到花，“泪眼问花花不语”，花当然“不语”了。如果花真“语”起来，岂不吓坏了人！这些道理我十分明白。然而我仍然把自己的悲欢挂到了二月兰上。
当年老祖还活着的时候，每到春天二月兰开花的时候，她往往拿一把小铲，带一个黑书包，到成片的二月兰旁青草丛里去搜挖荠菜。只要看到她的身影在二月兰的紫雾里晃动，我就知道在午餐或晚餐的餐桌上必然弥漫着荠菜馄饨的清香。当婉如还活着的时候，她每次回家，只要二月兰正在开花，她离开时，她总穿过左手是二月兰的紫雾，右手是湖畔垂柳的绿烟，匆匆忙忙走去，把我的目光一直带到湖对岸的拐弯处。当小保姆杨莹还在我家时，她也同小山和二月兰结上了缘。我曾套宋词写过三句话：“午静携侣寻野菜，黄昏抱猫向夕阳，当时只道是寻常。”我的小猫虎子和咪咪还在世的时候，我也往往在二月兰丛里看到她们：一黑一白，在紫色中格外显眼。
所有这些琐事都是寻常到不能再寻常了。然而，曾几何时，到了今天，老祖和婉如已经永远永远地离开了我们。小莹也回了山东老家。至于虎子和咪咪也各自遵循猫的规律，不知钻到了燕园中哪一个幽暗的角落里，等待死亡的到来。老祖和婉如的走，把我的心都带走了。虎子和咪咪我也忆念难忘。如今，天地虽宽，阳光虽照样普照，我却感到无边的寂寥与凄凉。回忆这些往事，如云如烟，原来是近在眼前，如今却如蓬莱灵山，可望而不可即了。
对于我这样的心情和我的一切遭遇，我的二月兰一点也无动于衷，照样自己开花。今年又是二月兰开花的大年。在校园里，眼光所到之处，无不有二月兰在。宅旁，篱下，林中，山头，土坡，湖边，只要有空隙的地方，都是一团紫气，间以白雾，小花开得淋漓尽致，气势非凡，紫气直冲霄汉，连宇宙都仿佛变成紫色的了。
这一切都告诉我，二月兰是不会变的，世事沧桑，于它如浮云。然而我却是在变的，月月变，年年变。我想以不变应万变，然而办不到。我想学习二月兰，然而办不到。不但如此，它还硬把我的记忆牵回到我一生最倒霉的时候。在十年浩劫中，我自己跳出来反对北大那一位“老佛爷”，被抄家，被打成了“反革命”。正是在二月兰开花的时候，我被管制劳动改造。有很长一段时间，我每天到一个地方去捡破砖碎瓦，还随时准备着被红卫兵押解到什么地方去“批斗”，坐喷气式，还要挨上一顿揍，打得鼻青脸肿。可是在砖瓦缝里二月兰依然开放，怡然自得，笑对春风，好像是在嘲笑我。
我当时日子实在非常难过。我知道正义是在自己手中，可是是非颠倒，人妖难分，我呼天天不应，叫地地不答，一腔义愤，满腹委屈，毫无人生之趣。在很长一段时间内，我成了“不可接触者”，几年没接到过一封信，很少有人敢同我打个招呼。我虽处人世，实为异类。
然而我一回到家里，老祖、德华她们，在每人每月只能得到恩赐十几元钱生活费的情况下，殚思竭虑，弄一点好吃的东西，希望能给我增加点营养；更重要的恐怕还是，希望能给我增添点生趣。婉如和延宗也尽可能地多回家来。我的小猫憨态可掬，偎依在我的身旁。她们不懂哲学，分不清两类不同性质的矛盾。人视我为异类，她们视我为好友，从来没有表态，要同我划清界限。所有这一些极其平常的琐事，都给我带来了无量的安慰。窗外尽管千里冰封，室内却是暖气融融。我觉得，在世态炎凉中，还有不炎凉者在。这一点暖气支撑着我，走过了人生最艰难的一段路，没有堕入深涧，一直到今天。
我感觉到悲，又感觉到欢。
到了今天，天运转动，否极泰来，不知怎么一来，我一下子成为“极可接触者”，到处听到的是美好的言辞，到处见到的是和悦的笑容。我从内心里感激我这些新老朋友，他们绝对是真诚的。他们鼓励了我，他们启发了我。然而，一回到家里，虽然德华还在，延宗还在，可我的老祖到哪里去了呢？我的婉如到哪里去了呢？还有我的虎子和咪咪一世到哪里去了呢？世界虽照样朗朗，阳光虽照样明媚，我却感觉异样的寂寞与凄凉。
我感觉到欢，不感觉到悲。
我年届耄耋，前面的路有限了。几年前，我写过一篇短文，叫《老猫》，意思很简明，我一生有个特点：不愿意麻烦人。了解我的人都承认。难道到了人生最后一段路上我就要改变这个特点吗？不，不，不想改变。我真想学一学老猫，到了大限来临时，钻到一个幽暗的角落里，一个人悄悄地离开人世。
这话又扯远了。我并不认为眼前就有制定行动计划的必要。我还有很多事情要做，而且我的健康情况也允许我去做。有一位青年朋友说我忘记了自己的年龄。这话极有道理。可我并没有全忘。有一个问题我还想弄弄清楚哩。按说我早已到了“悲欢离合总无情”的年龄，应该超脱一点了。然而在离开这个世界以前，我还有一件心事：我想弄清楚，什么叫“悲”？什么又叫“欢”？是我成为“不可接触者”时悲呢？还是成为“极可接触者”时欢？如果没有老祖和婉如的逝世，这问题本来是一清二白的，现在却是悲欢难以分辨了。我想得到答复。我走上了每天必登临几次的小山，我问苍松，苍松不语；我问翠柏，翠柏不答。我问三十多年来亲眼目睹我这些悲欢离合的二月兰，这也沉默不语，兀自万朵怒放，笑对春风，紫气直冲霄汉。
1993年6月11日写完
绛旓細銆浜屾湀鍏銆嬫槸瀛ｇ尽鏋鍏堢敓鐨勬墭鐗╁瘎鎯呬箣浣溿傚厛鐢熶互浠栬眮鏈楁槑杈剧殑蹇冭兏銆佸钩鏈寸畝绾︾殑鏂囩瑪锛岀粰璇昏呰杩颁簡涓涓磱婧㈢潃娣℃贰浜屾湀鍏拌姳棣欑殑浜虹敓鍘嗙▼鏁呬簨銆備簩鏈堝叞锛岃繖绉嶅钩鍑″嵈鍙堜笉骞冲嚒鐨勯噹鑺卞効锛岄殢鐫鏄ラ鐨勫彫鍞わ紝鍏鑷穻婕撳敖鑷寸殑鎬掓斁锛岀传姘旂洿鍐蹭簯闇勩傚畠绾垫氮澶у寲涓紝涓嶇涓栦簨鍙樿縼濡備綍锛屼竴濡傛棦寰鍦板湪鏄ラ鎷涙憞涓瑧瀵逛汉涓栨矇娴
绛旓細浜屾湀鍏涓鈥滄掆濓紝浠夸經浠庡湡鍦版繁澶勫惛鏉ヤ竴鑲″師濮嬪姏閲忥紝涓瀹氳鎶婅姳寮閬嶅ぇ鍗冧笘鐣岋紝绱皵鐩村啿浜戦渼锛岃繛瀹囧畽閮戒豢浣涘彉鎴愮传鑹茬殑浜嗐備笢鍧＄殑璇嶈锛氣滄湀鏈夐槾鏅村渾缂猴紝浜烘湁鎮叉绂诲悎锛屾浜嬪彜闅惧叏銆傗濅絾鏄姳浠ソ鍍忔槸娌℃湁浠涔堟偛娆㈢鍚堛傚簲璇ュ紑鏃讹紝瀹冧滑灏卞紑锛涜娑堝け鏃讹紝瀹冧滑灏辨秷澶便傚畠浠槸鈥滅旱娴ぇ鍖栦腑鈥濓紝涓鍒囬『鍏惰嚜鐒讹紝...
绛旓細鐩村埌鍓嶅勾锛屼篃璁告鏄浜屾湀鍏寮寰楃箒鐩涚殑涓骞达紝鎴戠獊鐒跺彂鐜帮紝浠庢垜浣忕殑妤兼梺灏忓湡灞卞紑濮嬶紝閬嶅竷鍏ㄥ洯锛岀洰鍏夋墍鍙婁箣澶勶紝鏃犱笉鍦ㄧ传鑹茬儫闆句腑鐐圭紑鐫鐧借壊锛屽皬鑺卞紑寰楀敖鎯呭敖鍏达紝姘斿娍闈炲嚒锛岀传姘斿啿澶╋紝杩炲畤瀹欎技涔庨兘鍙樻垚浜嗙传鑹层傛垜鍦ㄨ糠绂绘亶鎯氫腑锛屽拷鐒跺彂鐜颁簩鏈堝叞鐖笂浜嗘爲锛屾湁鐨勫凡鏀鑷虫爲椤讹紝鏈夌殑姝ｅ湪鍔姏鍚戜笂锛岃繛鍛煎惛澹伴兘浼间箮...
绛旓細蹇冩儏銆傘浜屾湀鍏銆瀛ｇ尽鏋鍏堢敓鎵樼墿瀵勬儏涔嬩綔鍏堢敓璞佹湕鏄庤揪蹇冭兏銆佸钩鏈寸畝绾︽枃绗旂粰璇昏呰杩颁簡娲嬫孩鐫娣℃贰浜屾湀鍏拌姳棣欎汉鐢熷巻绋嬫晠浜嬩簩鏈堝叞绉嶅钩鍑″嵈鍙堝钩鍑￠噹鑺卞効闅忕潃鏄ラ鍙敜鍏鑷穻婕撳敖鑷存掓斁绱皵鐩村啿浜戦渼绾垫氮澶у寲绠′笘浜嬪彉杩佷綍鏃㈠線鍦版槬椋庢嫑鎽囩瑧瀵逛汉涓栨矇娴婁簩鏈堝叞銆嬪厛鐢熷阀濡欒嚜涔嬬瑪鑷繁姣忎汉鐢熺粡鍘嗗拰浜屾湀鍏扮粨鍚堣鎮叉洿鎮茶娆...
绛旓細瀛ｇ尽鏋鐨勫コ鍎垮洜鐥呭幓涓栥傚缇℃灄鐨勫コ鍎垮濠夊59宀佹椂鍥犱负鑲犵檶涓嶅垢鍘讳笘锛屽綋鏃跺缇℃灄81宀侊紝鑰佸厛鐢熷崄鍒嗘偛浼わ紝浠栨湜鐫绐楀閭ｄ技鏇剧浉璇嗙殑浜屾湀鍏锛屽績涓殫鍙光滅墿鏄汉闈炰簨浜嬩紤鈥濓紝鎮蹭激涔嬩綑灏卞啓浜嗚繖绡囨枃绔犵暀浣滅邯蹇点傝佸厛鐢熷湪闂叉殗涔嬩綑鍠滄鍏昏姳寮勮崏锛屼絾鐩嗘牻鐨勮姳鑽夋绘槸寰堝▏姘旓紝娌¤繃澶氫箙灏卞彉鎴愪簡鏋灊璐ュ彾銆備簩鏈堝叞鏄竴...
绛旓細鏄浜屾湀鍏寮曡捣浜瀛ｇ尽鏋瀵瑰墠灏樺線浜嬬殑鍥炲繂銆傚鑰佸湪鍖楀ぇ鐨勭嚂鍥噷浣忎簡鍥涘崄澶氬勾锛岃捣鍒濅篃娌℃庝箞鐣欐剰杩欎簩鏈堝叞銆傛垜鎯充篃鏄紭鍒嗘湭鍒板惂锛佹湁鏈濅竴鏃ワ紝褰撹繖绉嶈姳闂繘浜嗗缇℃灄鐨勭溂涓績涓箣鍚庯紝閭ｆ绾风涵鍦板拰杩欎簺鑺卞湪鍏崇殑鍥炲繂灏卞婊旀粩娴佹按鑸秾浜嗗嚭鏉ワ細閭ｆ嬁鐫涓鎶婂皬閾诧紝甯︾潃涓涓粦涔﹀寘锛屽湪浜屾湀鍏版梺杈圭殑闈掕崏涓涗腑鎼滄寲鑽犺彍鐨...
绛旓細鍜浜屾湀鍏鑺卞紑鑺辫惤鑷劧涔嬬悊锛屾墭鐗╄█蹇楋紝鍜忕墿鎶掓锛岃闇蹭簡鑷繁鐨勪汉鐢熸佸害锛屽瓧閲岃闂村厖婊′簡娣辨矇鐨勫摬鐞嗗拰绂呮満銆傚鍏堢敓鐨勪簩鏈堝叞瀵勫瘬浜嗕粬瀵圭敓鍛戒腑鏈夌潃闈炲嚒鍦颁綅鐨勫嚑浣嶄翰浜虹殑娣辨矇鎬蹇靛拰鏃犲敖鍝鎬濄傛瓕棰備簡鐢熷懡鐨勯〗寮轰笌鍧氶煣锛岃〃鐜颁簡鍦ㄩ嗗涓穽鐒跺惫绔嬨侀『浠庤嚜鐒躲侀〗寮烘墽钁楃殑鍝佹с傚張鏈夌潃瀵圭敓鍛芥偛娆㈢殑鍝插鎬濊冦
绛旓細涓変釜銆浜屾湀鍏鏄竴绉嶅父瑙佺殑閲庤姳锛岃姳鏈典笉澶э紝绱櫧鐩搁棿锛岃姳褰㈠拰棰滆壊閮芥病鏈変粈涔堢壒寮備箣澶勶紝浣嗗畠鐨勪笉骞冲嚒涔嬪鏄互澶氬彇鑳滐紝闅忕潃鏄ラ鐨勫彫鍞わ紝鍦ㄥ浗闄呰憲鍚嶄笢鏂瑰澶у笀銆佽瑷瀛﹀銆佹枃瀛﹀銆佸浗瀛﹀銆佷經瀛﹀銆佸彶瀛﹀銆佹暀鑲插鍜岀ぞ浼氭椿鍔ㄥ瀛ｇ尽鏋锛屾墍浣滅殑銆婁簩鏈堝叞銆嬩腑锛屼富瑕佸垎璁颁簨锛岃浜恒佸啓鏅笁涓眰娆￠儴鍒嗐
绛旓細浜屾湀鍏涓殑寰峰崕鏄綔鑰瀛ｇ尽鏋鐨勫瀛愶紝濠夊鏄缇℃灄鐨勫コ鍎裤傚綋骞磋佺杩樻椿鐫鐨勬椂鍊欙紝姣忓埌鏄ュぉ浜屾湀鍏板紑鑺辩殑鏃跺欙紝濂瑰線寰鎷夸竴鎶婂皬閾诧紝甯︿竴涓粦涔﹀寘锛屽埌鎴愮墖鐨勪簩鏈堝叞鏃侀潚鑽変笡閲屽幓鎼滄寲鑽犺彍銆傚彧瑕佺湅鍒板ス鐨勮韩褰卞湪浜屾湀鍏扮殑绱浘閲屾檭鍔紝鎴戝氨鐭ラ亾鍦ㄥ崍椁愭垨鏅氶鐨勯妗屼笂蹇呯劧寮ユ极鐫鑽犺彍棣勯エ鐨勬竻棣欍傚濡傝繕娲荤潃鐨勬椂鍊欙紝...
绛旓細瀛ｇ尽鏋鐨勪紭缇庢暎鏂囩簿閫夌瘒浜:浜屾湀鍏 杞溂,涓嶇煡鎬庢牱涓鏉,鏁翠釜鐕曞洯绔熸垚浜嗕簩鏈堝叞鐨勫ぉ涓嬨 浜屾湀鍏版槸涓绉嶅父瑙佺殑閲庤姳銆傝姳鏈典笉澶,绱櫧鐩搁棿銆傝姳褰㈠拰棰滆壊閮芥病鏈変粈涔堢壒寮備箣澶勩傚鏋滃彧鏈変竴涓ゆ５,鍦ㄧ櫨鑺变笡涓,鍐充笉浼氬紩璧蜂换浣曚汉鐨勬敞鎰忋備絾鏄畠鍗翠互澶氳儨,姣忓埌鏄ュぉ,鍜岄涓鍚规媯,渚跨唤寮浜嗗皬鑺;鏈鍒濆彧鏈変竴鏈,涓ゆ湹,鍑犳湹銆備絾鏄竴杞溂...
