20年后，再看《大话西游》
最近周星驰的《大话西游》重新上映，勾起了许多人怀旧的思绪。极少有一部电影能像《大话西游》一样创造了一个文化现象。1990年代后期至新世纪之初的高校学生群体中，它已成经典，但不是通常意义上的经典，它与主流表达方式的区隔让它难以获得正统的认可，也将一部分人排斥在门外。
年轻人喜欢《大话西游》，首先是因为它是一部卓越的喜剧，颠倒了一切能够颠倒的东西，调侃一切能够调侃的东西；其次是因为它讲述的是一个爱情悲剧，这种爱情发生在不受阶级、家庭、正邪阵营等条条框框羁绊的自由的个体之间，排除了 社会 性的因素，显得更纯粹，其悲剧性也就显得更纯粹。
有的研究者这样解读《大话西游》：它解构了一切，唯独没有解构爱情。
是这样的吗？
难道不是这样的吗？很多“大话迷”会套用《大话西游》里的句式反问。
的确不是这样的。这种解读只看到了电影的前两层：作为无厘头喜剧的第一层，和作为爱情悲剧的第二层。在这两层之外，影片还表达了更深一层的意思，那就是对爱情的超越，更确切地说，是对人的尘世生活的意义的超越。
很少有人指出影片所表达的这一层意味，这不仅仅由于它的故事情节和人物关系太复杂了，而且它表达的每一层次的内容都充当着更深一层内容的“保护色”，需要仔细分析才能剥离出更多含义。
每个初看《大话西游》的人都是从笑开始的，情绪会被一个又一个的“包袱”带着走，从头笑到尾，而忽略了爱情故事的悲剧性。只有多次观看，对笑料产生一定的“免疫”后，故事的悲剧性才会凸显出来。所以，对有些人而言，《大话西游》始终只是个闹哄哄的喜剧片。
再次，它的精神指向超出一般文艺作品的高度，它以佛教精神讨论人生的终极意义。它讲述的是一个爱与恨的故事，但在思想上超越了爱与恨；它讨论的是人生意义这一根本的哲学命题，却否定了人生的价值。这一层是需要在对其悲剧性的一面也产生“免疫”之后才能看到的。
人能否认识自己？
《大话西游》的主人公“至尊宝”是孙悟空转世到人间的化身，上天之所以这样安排，是为了让孙悟空在这一世能有机会体验人间百味，以求大彻大悟。这一点，“观音姐姐”做了明确的交代。所以，影片表面上讲的是爱情故事，实际上是借对爱情的认识讨论人生的终极意义。
人生的意义是什么？或者说，人生是有意义的吗？这是根本性的哲学问题，对这个问题的回答关乎人生存在于世上的根基是否牢固。对人生意义的把握有赖于人的认知能力，首先是认识自己的能力。那么人能否认识自己呢？很多哲学家都对这个问题持怀疑态度。因为对人的理智能力有怀疑，才需要借助超验性的力量来构筑人生的意义。对佛教而言，这个力量当然来自佛法。
在我看来，《大话西游》的深层主旨是借佛教的观点来探讨人能否认识自己，并给出了否定的答案。于是，按照影片的故事逻辑，人生的意义就松动了，或者说，人生的意义就变成了对人生的超越，去寻找更坚实的彼岸。这就是孙悟空为什么会自愿戴上金箍，“一心皈依我佛”。
这个道理，影片是通过至尊宝与两个女人的爱情纠葛阐释的，一个是白晶晶，一个是紫霞。遇到白晶晶时，至尊宝在五岳山当山贼，他对白晶晶可谓一见钟情。这个一见钟情其实是可疑的，影片借一个喽啰的口埋下了伏笔：“帮主，品味太差了吧？”
但无论如何，至尊宝展开了对白晶晶的追求。两人的爱情之路不是一帆风顺的，直到断崖顶上“感情爆发”的时刻，双向的爱情才得以确立。因为缘起的可疑，也因为一起经历了太多波折，至尊宝对白晶晶的爱更多变成了一种责任的体现，也就是存在于理智层面的爱。在白晶晶因为一次误会愤而自杀之后，至尊宝拼尽全力要救白晶晶，结果“月光宝盒发生故障，啾地一声回到了500年前”。
然后，至尊宝遇到了紫霞。紫霞因为至尊宝拔出了紫青宝剑而爱上了他，但少有人注意到，至尊宝对紫霞的爱发生得更早，当时二人相遇不久，紫霞为了安慰至尊宝，提议把两个人的手绑在一起，并笑着对至尊宝眨了一下眼。正是这一笑一眨眼，击中了至尊宝的心，他瞪大了眼睛，神色呆滞地别过头去。
在对人的本质的分析方面，《大话西游》构建了头脑和心的对立，也就是头脑中的理性一面和内心非理性的、 情感 的一面的对立，而且假定了心才是人的最真实的自我。这才有了紫霞和白晶晶分别进入至尊宝的身体，直接拷问他的长得像个椰子又“永远不会说谎”的心。在理智与内心 情感 的二元对立关系中，人能否自我认识的命题就切换为了理智能否认识内心；人是否认识了自己，就表现为二者是统一的还是分裂的。
至尊宝自称是个“有理性的人”，他对理智有自信，也依据理智行事。表现在对爱情的态度上，他一直坚信对白晶晶的爱，努力想要回去找她，他做的一切都是为了白晶晶，包括欺骗紫霞的感情，也是想借助紫霞拿回月光宝盒。而且在相当长的一段时间内，他的心与理智是保持一致的。当紫霞直接问至尊宝的心“他跟他娘子是不是很恩爱”时，他在心里还是爱白晶晶的。这一点影片没有直接交代，但可以根据情节判断出来。
但是爱的种子一旦在内心种下，对紫霞的爱便自发地生长，这不是理智可以控制的，正如大脑不能控制心脏的跳动。至尊宝的头脑对此并无察觉，他依旧为寻找白晶晶而努力，也在口头上不断地宣示对白晶晶的爱。
然而，内心变化到了一定的程度，与理智的分裂就出现了。等到白晶晶问至尊宝的心“他最爱的人是不是我”的时候，心给出了否定的回答。
对内心的变化，至尊宝可能不知道，也可能有所意识，但只当是瞬间闪现的念头，没有在意。当菩提告诉他，他在昏睡中喊了紫霞的名字784次时，至尊宝的表情是错愕的。他的心竟变成了这样，他不认识自己了！可是他仍然遵从理智，提出要跟白晶晶成亲。然而，在他又在另一个晚上喊了紫霞的名字785次后，他不得不认真面对理智与内心的分裂，陷入茫然。
正是在这个时候，他和菩提进行那个著名的辩论：爱一个人需要理由吗？不需要吗？需要吗？……这是至尊宝最后的挣扎，他无法面对竟不能自我认识的事实。
成亲当日，白晶晶走了，所有为了白晶晶而做的一切都成了一场空。但至尊宝平静地接受了，没有丝毫波澜。白晶晶的离去与其说是打击，不如说是解脱，理智与内心的紧张消除了。但他得面对更残酷的现实，如果说结果不重要，意义在于过程，可是，如果他爱的根本不是白晶晶，那么过程的意义又何在呢？人生岂不是成了一个笑话？
至尊宝成了一只泄气的皮球。随着理智和内心的紧张消失，二者对立存在的结构性关系也崩塌了，也就是说，人生的构成崩塌了。他放弃了认识自己的努力，他不得不承认，生，原是不可知的东西，也就成了不值得贪恋的东西。他终于明白了唐僧絮絮叨叨地跟他讲的那个道理：生亦何哀，死亦何苦。
终于，面对剑锋，那个贪生怕死为了保命可以随时跪倒的至尊宝坦然地敞开了胸膛。他拜托蜘蛛精下手快点，把心挖出来给他看看。
只有通过死去，他才能认清自己。换句话说，只有通过否定人生，才能认识人生。
彼岸的起点
说影片没有解构爱情，也有一定的道理。至尊宝临死之际还记挂着紫霞留在他心里的东西；戴上金箍之前，孙悟空遗憾错过了紫霞的爱；他也为紫霞的死痛苦万分。影片没有否定爱情的美好，可是它解构了人生，解构了尘世生活，那么，爱情向何处附着呢？这是釜底抽薪之举。
人们都谈论《大话西游》的解构，却忽视了它建构的一面。至尊宝为什么无法认清自己呢？因为他一直用肉眼看世界。至尊宝死后对观音说，在死去的一刹那，他开始用心眼去看这个世界了，原来一切都可以看得那么清楚。影片建构的就是“心眼”这个视野，也就是佛法的视野。
佛法认为，人是因缘际会缘起缘灭的产物，人的本质是空。空无的人生当然是不可认识的。佛法还认为，人生是苦的，苦的根源是人的情欲。爱可以是美好的，但注定是短暂的，快乐之后仍是无穷无尽的苦。紫霞对孙悟空说：“我只明白一件事，爱一个人是那么痛苦。”
至尊宝认识到了人生的不可认识性，便是认识到了人的空的本质，也就超越了人生，获得了佛法的视野。他否定了生，选择了死，但死只是尘世生活的终点，并不是终极的终点。恰恰相反，对尘世生活的否定是一个新的起点，通向摆脱了轮回之苦、代表着终极意义的彼岸的起点。
佛在彼岸。
影片结尾，孙悟空促成了夕阳武士和他的爱人走到了一起，借另一世轮回的自己和紫霞的相爱弥补了一点遗憾。然后，他随着唐僧，向远方走了，直到消失在沙漠中。他不是不留恋爱，但他必须超越爱，他只能超越爱，他得前往彼岸，去取真经，度化在虚妄中沉浮的众生。这是他的天命。
再见，爱情！再见，尘世间的一切情欲！
孙悟空摇摇晃晃的背影，是一个硕大的问号，它迫使观众直面漂浮不定的人生的荒谬感，思考人生的终极意义。无尽的荒凉感和深深的绝望，在对尘世生活意义的质疑中悄然生发。
文章本天成
按照戏剧规律，紫霞之死和孙悟空大战牛魔王是影片的高潮。从剧情上看，的确如此。但高潮后的最后10分钟，影片对主题做了进一步升华。
打死牛魔王之后，孙悟空用月光宝盒穿梭时空，离开险境。从冲击中清醒过来后，孙悟空发现又回到了熟悉的水帘洞。他是怎么到这里来的？猪八戒说：“你都忘记啦？昨天晚上遇到一场大风沙，是你带我们到这里来的啦。”然后，一切都变了样，苍蝇一样的唐僧变得言简意赅，没完没了互掐的猪八戒和沙僧变得互敬互爱。
这是怎么了？因为讨厌师父而要杀师父，因为要杀师父而被佛祖惩罚，转世为人经历爱恨情仇，500年穿梭时空历经艰难……这一切到底发生过没有？一切都是一场梦吗？
这迫使观众自我审视：我的人生是真实的吗？抑或是处于一个未醒的梦中？
这像极了《苏菲的世界》一书结尾处的情节设计。如果说没读结尾，就等于没读《苏菲的世界》，没看懂最后10分钟，也就等于没有完整地理解《大话西游》。
必须说，《大话西游》的情节之复杂，人物之丰满，叙事之巧妙，制作之精良，都令人惊叹，经得住时间的检验。那么，这样的作品是怎么创作出来的呢？
2001年春，周星驰被请到了北大百年纪念讲堂，当时我也去了现场。面对热情的北大学生，星爷对大家如此喜爱《大话西游》表示惊讶，对各种各样的理论阐释更难理解。在他看来，《大话西游》只是他的一部票房失败的作品而已。影片的编剧兼导演刘镇伟也表达了类似的看法。周刘二人后来都拍摄过类似题材的电影，但无论从哪个方面，都完全无法与《大话西游》相比，让人难以相信，水平高下如此之悬殊的作品竟是出自相同的作者。
于我而言，最令人费解之处正在这里。《大话西游》是怎么产生的？那是创作者的梦一场吗，又或者，我的这番解读也不过是梦中呓语？
我只能转向陆游的名句：文章本天成，妙手偶得之。
绛旓細骞磋交浜哄枩娆銆婂ぇ璇濊タ娓搞,棣栧厛鏄洜涓哄畠鏄竴閮ㄥ崜瓒婄殑鍠滃墽,棰犲掍簡涓鍒囪兘澶熼鍊掔殑涓滆タ,璋冧緝涓鍒囪兘澶熻皟渚冪殑涓滆タ;鍏舵鏄洜涓哄畠璁茶堪鐨勬槸涓涓埍鎯呮偛鍓,杩欑鐖辨儏鍙戠敓鍦ㄤ笉鍙楅樁绾с佸搴佹閭樀钀ョ瓑鏉℃潯妗嗘缇佺粖鐨勮嚜鐢辩殑涓綋涔嬮棿,鎺掗櫎浜 绀句細 鎬х殑鍥犵礌,鏄惧緱鏇寸函绮,鍏舵偛鍓фт篃灏辨樉寰楁洿绾补銆 鏈夌殑鐮旂┒鑰呰繖鏍疯В璇汇婂ぇ璇濊タ娓搞:瀹...
绛旓細鍛ㄦ槦椹銆婂ぇ璇濊タ娓搞嬩簩鍗佸勾鍚庡啀鎺鐑疆锛佺粡鍏镐箣浣溿婂ぇ璇濊タ娓搞嬬郴鍒楀皢浜10鏈24鏃ヤ互鍏ㄦ柊鏁板瓧鐗堝洖褰掗摱骞曪紝婧愪簬1994骞磋兌鐗囨嫹璐濈殑杞埗锛屼繚鐣欏師濮嬭兌鐗囪川鎰熺殑鍚屾椂锛屾彁鍗囪嚦鏇撮珮鐨勪寒搴︺佹竻鏅板害鍜屽弽宸害锛岃瑙備紬鑳芥洿娣卞叆浣撻獙鍏跺骞讳笘鐣屻傝繖閮ㄧ數褰变互鐙壒鐨勫墽鎯呰璁°佺嫭鐗圭殑浜虹墿濉戦犲拰鍒涙柊鐨勫彴璇嶏紝鑷充粖浠嶄繚鎸佺潃鏃犲帢澶村枩鍓...
绛旓細銆婂ぇ璇濊タ娓搞閲嶆柊涓婃槧锛屽彂琛屾柟鍗庡鐢靛奖鍏徃涔熸病鏈夊仛澶瀹ｄ紶銆傗滄垜浠湪鏂板獟浣撲笂鍋氫簡涓浜涘浼狅紝浣嗕笉鍙兘鍍忔柊鐗囦竴鏍锋姇鍏ャ傝佺數褰遍噸鏄狅紝绁ㄦ埧鍓嶆櫙涓嶆槑锛岃浼楁槸鍚﹁笂璺冿紝涔嬪墠娌℃湁鎴愬姛妗堜緥銆傗濆崕澶忕數褰卞彂琛屽叕鍙稿壇鎬荤粡鐞嗛粍缇ら浠嬬粛锛岃繖娆°婂ぇ璇濊タ娓搞嬮噸鏄狅紝褰遍櫌鑷効鎶ュ悕鍙備笌锛岀エ浠锋瘮鏂扮墖浣庝竴鐐癸紝绁ㄦ埧鍒嗚处姣斾緥涓婁篃瀵瑰奖闄...
绛旓細鎴戣寰楀彲鑳芥槸鐢变簬銆婂ぇ璇濊タ娓搞澶у閮界湅杩囷紝鏁呬簨鎯呰妭宸茬粡娣卞叆浜哄績锛屽啀閲嶆柊鏀炬槧涔熸槸涓鏍风殑锛岀粏鑺傝繖浜涙病鏈変换浣曟病鏈夊お澶х殑鏀瑰彉锛屽鑷村弽鍝嶄笉鎬庝箞濡傛湡寰呯殑閭ｄ箞鐑儓銆傚叾瀹炪婂ぇ璇濊タ娓搞嬮噸鏂版斁鏄犳病鏈夊紩璧蜂汉浠殑鐑儓鍏虫敞锛屾湁鍙兘鏄洜涓虹幇浠ｇ殑瀹＄編鍏崇郴鏈夊叧锛岀幇鍦ㄥぇ澶氭槸鐪嬭劯鐨勬椂浠ｏ紝鍠滄灏忛矞鑲夛紝鍠滄闀跨浉绉姘旂殑锛屽弽鑰屽...
绛旓細绱湠璇磋繃锛屸滆繖涓嶆槸绁炵粡鐥咃紝杩欐槸鐞嗘兂鈥濄傛墍浠ユ畫閰风殑鐜板疄涓敖绠℃垜浠挒寰楀ご鐮磋娴侊紝涓韬激鐥涘嵈浠嶅鎵惧睘浜庤嚜宸辩殑澶╃┖銆傛垜涓嶈寰楁垜鐪嬭繃澶氬皯娆′簡銆傚湪鐢佃剳涓婄湅杩囩涓鍚庯紝鎴戝湪鐢靛奖闄㈤噷鍢堟潅鐨勪汉澹板拰绗戝０涓紝鐪杩澶ц瘽瑗挎父锛涘湪鏄ヨ妭鍠ч椆鐨勫涓紝韬插湪瑙掕惤閲岋紝鐪嬭繃CCTV鐢靛奖棰戦亾鍓緫杩囩殑澶ц瘽瑗挎父锛涘湪鍑屾櫒鐢佃鍙板姙鍏...
绛旓細鍛ㄦ槦椹扮殑銆婂ぇ璇濊タ娓搞澶у鍗拌薄搴旇寰堟繁鍒伙紝瀵逛簬鏈辫尩楗版紨鐨勭传闇炰粰瀛愪篃鏄潪甯歌鍙殑銆傚綋骞寸殑绱湠浠欏瓙鏄湡鐨勫緢缇庯紝鐜板湪鐨勬湵鑼靛啀鎵垚绱湠浠欏瓙鏃讹紝鎰熻姣斾箣鍓嶆洿濂界湅浜嗭紝澶氫簡涓浠介煹鍛筹紝涔熷浜嗕竴浠界編銆備篃鍙兘鏄洜涓哄湪鏃堕棿鐨勬矇娣涓嬶紝鏈辫尩鐢熸椿骞哥锛岃劯涓婁篃鏄甫鐫绗戞剰锛屾墍浠ョ湅鐫涔熷氨鏇存紓浜簡銆傚悓鏍蜂粰姘旈椋樼殑灏忛緳濂...
绛旓細澶ц瘽瑗挎父锛2016骞村垬闀囦紵銆佹湵閿愭枌鎵у鐢佃鍓э級涓鑸寚澶ц瘽瑗挎父涔嬬埍浣犱竴涓囧勾銆傚墽鎯呯畝浠嬶細浜旂櫨骞村墠锛岀传闇烇紙璧佃壓楗帮級涓嬪嚒鍘诲鎵炬嫈鍑虹传闈掑疂鍓戠殑鎰忎腑浜鸿嚦灏婂疂锛堥粍瀛愰煬楗帮級锛屽嵈鎾炲潖浜嗙传闈掑疂鍓戙傜传闇炰负浜嗕慨澶嶅疂鍓戯紝浣跨敤鏈堝厜瀹濈洅绌胯秺銆備簲鐧骞村悗锛鑷冲皧瀹濋仐澶卞墠涓栬蹇嗭紝杞笘鎴愪负鏂уご甯府涓伙紝涓庡杽鑹殑鐧芥櫠鏅舵湞澶曠浉澶勪腑浜掔敓...
绛旓細銆婂ぇ璇濊タ娓3銆绁ㄦ埧鐮翠嚎锛岃嚦灏婂疂涓庣传闇炵粓鎴愮湻灞炲湪褰撳墠鐢靛奖甯傚満浣庤糠鐨勮儗鏅笅锛屻婂ぇ璇濊タ娓3銆嬪嚟鍊熷叾缁忓吀IP鐨勫奖鍝嶅姏鍜屾繁鍏ヤ汉蹇冪殑鎯呮劅鍐呮牳锛屾垚鍔熺獊鐮1浜跨エ鎴垮ぇ鍏筹紝鎴愪负鍚屾。鏈熷奖鐗囦腑鐨勮鐪兼槑鏄熴傚奖鐗囦笉浠呯エ鎴挎暟鎹寒鐪硷紝涓婂骇鐜囦篃淇濇寔楂樹綅锛屾樉绀哄嚭瑙備紬瀵硅繖閮ㄦ俯鎯呬笌娆箰骞跺瓨鐨勫悎瀹舵浣滃搧鐨勭儹鐑堟杩庛傚畠浠ョ嫭鐗圭殑鏂瑰紡...
绛旓細銆婂ぇ璇濊タ娓搞鏄垬闀囦紵涓庡懆鏄熼┌鍦90骞翠唬鍚堜綔鐨勭粡鍏哥數褰憋紝浣嗘槸涓婃槧涔嬪悗骞舵病鏈夎揪鍒版槦鐖风數褰遍鏈熺殑绁ㄦ埧銆傘婂ぇ璇濊タ娓搞嬫槸鍒橀晣浼熶笌鍛ㄦ槦椹板湪90骞翠唬鍚堜綔鐨勭粡鍏哥數褰憋紝浣嗘槸涓婃槧涔嬪悗骞舵病鏈夎揪鍒版槦鐖风數褰遍鏈熺殑绁ㄦ埧銆傚懆鏄熼┌鍦ㄨ繃鍘诲嚑鍗佸勾鐨勬睙婀栧湴浣嶇湡鐨勬槸寰堝皯鏈夊枩鍓т汉鑳藉瓒呰秺锛屽洜姝ゆ槦鐖疯绉颁负鈥滃枩鍓т箣鐜嬧濓紝鍥犱负鍦ㄨ繃鍘诲嚑鍗...
绛旓細浣滀负鍏浂鍚庣殑浜轰滑鐪嬨婂ぇ璇濊タ娓涔嬪ぇ鍦ｅǘ浜銆嬶紝浠ュ強鏁翠釜澶ц瘽瑗挎父鐨勪袱閮ㄦ洸锛岀‘瀹炰細瑙夊緱鏃犳瘮缁忓吀锛屽拰绁ㄦ埧鏃犲叧锛岃屾槸鍏充箮鐖辨儏銆佷环鍊艰浠ュ強鍛ㄦ槦椹般傝佷竴杈堢殑浜轰笉涔犳儻杩欐牱鐨勬棤鍘樺ご椋庢牸锛屾柊涓浠ｇ殑骞磋交浜哄嵈鍙堝姝ょ棿杩凤紝浜庢槸涓閮ㄨ閬楀繕鍜屽垽姝诲垜鐨勭數褰憋紝鍥犱负鏂版棫涓や唬浜虹殑瑙傚康杞彉锛屽杩硅埇鐨勬椿浜嗚繃鏉ワ紝涔熸鏄洜涓哄姝...
