沈从文的人性
沈虎雏回忆沈从文时，写到他要是欣赏什么文艺作品，“家常”是很高的赞词。读他的作品也的确如此——尽管语言和内容都很遥远，但总给人一种很真、很自然的感觉，仿佛那些山水间的小城小村，以及小城小村里的人，就这么在纸页上活过来了似的。这感觉难以准确表述，思来想去，只得一个“对”字——仿佛那小城小村的人本来就该是这样。但这“真”却不是摄影那样写实的真，而是绘画上的真。它生动，又带着一些艺术感，经过一些主观的处理，而不只是素描写生，因此才能把人带进那个陌生的湘西世界。可每当他以赞赏怜爱的笔触写起乡村中的一些人，我总感到不很舒服，觉得他们太过懵懂无力，像梦游似般的。上学期读《边城》时即有这种感觉，读《从文自传》、《萧萧》时又尤其强烈。沈从文说，他想造“希腊小庙”“供奉人性”。因此我打算一探这“人性”的含义。他又那么认可“乡下人”的品性，对湘西田园有极深厚的感情，因此这个问题终究归结到一点上：小城小村里的湘西人是怎么样的？
《萧萧》写的是一段乡下婚姻。寄住在伯父家的孤儿萧萧给另一户人家做童养媳，成为婆家的劳动力、小丈夫生活中亦姐亦母的角色。慢慢的，萧萧与婆家长工花狗处出了感情，后来怀孕了，千方百计打掉孩子不成，终于事发，萧萧将要被发卖或沉塘。发卖的命运既已定下，萧萧又生了儿子，又不用走了。这孩子长大，婆家也给结了亲，萧萧就抱着丈夫和自己的孩子，看着另一个萧萧进门。
萧萧很天真，甚或可以说有些逆来顺受。“她是什么事都不知道，就做了人家的媳妇了。”她不害羞，也不怕，不知道进了门以后要受的磨砺，受到了也不过心。“喝冷水”，“吃粗栗饭”，婆婆“生来像把剪子”“折磨”萧萧，她却长得很好。心智上，婆家任她自然生长，到了15岁“心还是糊糊涂涂的一颗心”。翠翠也是这一类天真的角色，纯任自然的长在山野间，质朴纯粹。不止年轻人，老一辈也是如此，像《边城》中的那一场大水来时，默默（甚至呆滞）地接受自然的磨砺，并不抱怨或期待着什么，只是这么在日晒风雨中把日子过下去。
偷情的事情暴露，这是件大事。村中规矩严苛，要么沉潭，屈辱痛苦地死去；要么发卖，显然以后也过不成好日子。可是处罚决定下来，却又仿佛这没什么似的：“这件事既已说明白，照乡下规矩倒又象不什么要紧，只等待处分，大家反而释然了。”在《边城》和《从文自传》里，像“按例”“规矩”这样的字眼，也经常出现。它们有一种独特的魔力，能够使所涉及的事情（不论丑闻还是杀人）的激烈的那一面被压制下去，仿佛即使它浑身长刺，只要纳入了“例”，人们就有了主心骨，不值得大惊小怪，且必须执行。也正是因此，即使萧萧的命运令人为之紧张担心，这篇小说仍然使人感觉非常平稳和谐。
在此之外，沈从文的人性更有生机勃勃的一面。这生机在小孩子在山野间的玩耍里，在乡村人日复一日的劳作里，不过最尤其明显的是在性爱场面中。他写辰河船上的水手和吊脚楼的女人，写四狗和阿姐，写黄罗寨里的爱情，充满野性的、勃发的生命力，一种仿佛从土地中生发出的深沉力量，使你嗅到蛮荒气息。
沈从文笔下的湘西人，天真、勃发，与之对应的是城市的“扭曲”的、“不自然”的人。在《萧萧》中，女学生“会吃人”，在《八骏图》里，沈从文把城市人的性格称为“生了病”的，是对自然天性的压制。“规矩”有时也与人们的愿望相悖，但沈从文允许规矩的存在，允许湘西的人物事“一切既凭本能和习惯”，是因为这规矩本身是一种自然的集体意识，是自然地从生活里生发出来的，因此可以和野性的生命力形成共生关系，是湘西田园生活延续下去的倚仗，使野性的生命力不致变得野蛮。这两者又在天真中被统一起来，形成一种懵懂的自然，一种与自我觉醒、自我意识无涉的自由，一种本真的，因而“家常”、“真”的人性，纯洁而美好，很可以欣赏。
绛旓細浣犲ソ 鎴戝緢鍠滄娌堜粠鏂鍏堢敓鐨勪綔鍝 灏ゅ叾鏄婅竟鍩庛 鎴戞潵璇翠袱鍙ュ惂 娌堜粠鏂囧厛鐢熸湁鐫寮哄ぇ鐨勫唴蹇 浠庢潵涓嶄綆澶 鏋勫缓浠栫嫭鐗鐨勪汉鎬榄呭姏 浠栨槸鍏锋湁鐗规畩鎰忎箟鐨勪埂鏉戜笘鐣岀殑涓昏琛ㄧ幇鑰呭拰鍙嶆濊咃紝浠栬涓衡滅編鍦ㄧ敓鍛解濊櫧韬浜庤櫄浼佽嚜绉佸拰鍐锋紶鐨勯兘甯傦紝鍗撮唹蹇冧簬浜烘т箣缇庯紝浠栬锛氣滆繖涓栫晫鎴栨湁鍦ㄦ矙鍩烘垨姘撮潰涓婂缓閫犲磭妤兼澃闃佺殑...
绛旓細娌堜粠鏂囩殑浣滃搧鎬绘槸浠ュ叾鐙壒瑙嗚鐢ㄢ滀埂涓嬩汉鈥濈殑鐪煎厜鍘荤湅寰呴兘甯備汉鐢熺殑鑽掕艾銆傛矆浠庢枃鍦ㄢ滄箻瑗夸笘鐣屸濆拰閮藉競棰樻潗涓鐨勪汉鎬鎻忓啓锛屾渶绐佸嚭鍦拌〃鐜板湪浠栧鎬х埍鍐呭鐨勪笉鍚屾佸害涓娿傚叾绗斾笅鐨勬箻瑗夸笘鐣岀殑浜虹敓褰㈠紡锛屾棦甯︽湁寰堝ぇ鐨勭悊鎬ф垚浠斤紝涔熷甫鏈夊緢澶х殑鎯宠薄鎴愪唤銆傛矆浠庢枃姝ｉ潰鎻愬彇浜嗘湭琚幇浠ｆ枃鏄庢蹈娑︽壄鏇茬殑浜虹敓褰㈠紡锛岃繖绉嶄汉鐢熷舰寮忕殑...
绛旓細鍦ㄦ涔嬪锛娌堜粠鏂囩殑浜烘鏇存湁鐢熸満鍕冨媰鐨勪竴闈傝繖鐢熸満鍦ㄥ皬瀛╁瓙鍦ㄥ北閲庨棿鐨勭帺鑰嶉噷锛屽湪涔℃潙浜烘棩澶嶄竴鏃ョ殑鍔充綔閲岋紝涓嶈繃鏈灏ゅ叾鏄庢樉鐨勬槸鍦ㄦх埍鍦洪潰涓備粬鍐欒景娌宠埞涓婄殑姘存墜鍜屽悐鑴氭ゼ鐨勫コ浜猴紝鍐欏洓鐙楀拰闃垮锛屽啓榛勭綏瀵ㄩ噷鐨勭埍鎯咃紝鍏呮弧閲庢х殑銆佸媰鍙戠殑鐢熷懡鍔涳紝涓绉嶄豢浣涗粠鍦熷湴涓敓鍙戝嚭鐨勬繁娌夊姏閲忥紝浣夸綘鍡呭埌铔崚姘旀伅銆傛矆...
绛旓細涓婚鎬濇兂 銆婅竟鍩庛嬪瘎鎵樼潃娌堜粠鏂鈥滅編鈥濅笌鈥滅埍鈥濈殑缇庡鐞嗘兂锛屾槸浠栫殑浣滃搧涓渶鑳借〃鐜浜烘缇庣殑涓閮ㄥ皬璇淬傘婅竟鍩庛嬫瀬鍔涜姝岀殑浼犵粺鏂囧寲涓繚鐣欒嚦浠婄殑缇庡痉锛屾槸鐩稿浜庣幇浠ｇぞ浼氫紶缁熺編寰峰彈鍒扮牬鍧忥紝鍒板鍏呮孩鐫鐗╂閲戦挶涓讳箟鐨勬祬钖勩佸焊淇楀拰鑵愬寲鍫曡惤鐨勭幇瀹炶岃█鐨勩傘婅竟鍩庛嬫弿鍐欑殑婀樿タ锛岃嚜鐒堕鍏夌涓姐佹皯椋庣函鏈达紝浜轰滑涓嶈绛夌骇...
绛旓細娌堜粠鏂绗斾笅鏄庢殫浜ょ粐鏋勯鐨勪汉鎬鏄啘鏉戜汉鐨勬湸瀹炪
绛旓細銆婁粠鏂囪嚜浼犮嬪啓鍒扮殑鏄娌堜粠鏂浜屽崄宀佷笂涓嬬殑缁忓巻銆傛皯鍥戒竴鍗佸勾锛屼粬鍗佷節宀侊紝鎻ｇ潃鈥滀笂娆＄宸т笉姝伙紝涓鏉″懡濂藉儚鏄崱鏉ョ殑锛岃繖娆″簲涓哄瓙寮规墦姝讳篃涓嶇浜嬧濈殑蹇靛ご锛岄殢绛稿啗鐨勪竴鏀叆宸濄傞殢韬殑琛屾潕閲岄櫎浜嗘瀬涓哄崟钖勭殑鍑犱欢鏃ュ父鐢ㄥ搧鍜岃。鐗╋紝灏辨槸鍑犲箙闆呮杈句汉鐨勫瓧甯栵紝涓閮ㄥ悷鍜忔劅鎬鐨勩婃潕涔夊北璇楅泦銆嬨備粬瀵浜烘姘歌繙鐢ㄤ竴绉嶅钩...
绛旓細娌堜粠鏂渚ч噸浜庤〃鐜浜烘鑰屽紶鐖辩幉渚ч噸浜庤〃鐜颁汉鎬х殑鍋囨伓涓戙傛矆浠庢枃渚ч噸浜庤〃鐜颁汉鎬с佷汉鎯呯殑鐪熷杽缇庣殑涓闈紝瀵逛汉鎬х殑鍥炲綊銆佷汉鐨勪汉鏍间环鍊煎皧涓ョ殑鍙戞帢鍜屽紶鎵傚紶鐖辩幉渚ч噸浜庤〃鐜颁汉鎬х殑鍋囨伓涓戙佷汉鐨勫紓鍖栥佷汉鐨勪汉鏍间环鍊煎皧涓ョ殑鎵洸鍜屾朝鐏傛矆浠庢枃锛岀敺锛屽師鍚娌堝渤鐒锛屼钩鍚嶈寕鏋楋紝瀛楀磭鏂囷紝绗斿悕浼戣姼鑺搞佺敳杈般涓婂畼纰銆佺拠鑻ョ瓑锛屾箹鍗...
绛旓細娴呰皥浜烘х編鍦娌堜粠鏂浣滃搧鍙婁汉鐢熶腑鐨勪綋鐜板湪瀹¤涓浗鐜颁唬鏂囧鍙叉椂,浼氬彂鐜版矆浠庢枃鏄竴涓浘闀挎湡琚拷瑙嗕絾鍙堟棤娉曠粫杩囩殑鍚嶅瓧銆傚浠婁汉浠瘎浠疯捣鏉,涔熸绘槸鎱ㄥ徆浠栨枃瀛﹁矾涓婅韩褰辩殑瀛ょ嫭,寤哄浗涔嬪悗鍗婄敓鐨勬矇榛樸傛垜鍗磋涓,瀹冪殑鐙涓嶄粎鍦ㄦ枃瀛︿綔鍝佷腑涓烘垜浠繚鍏ㄤ簡涓涓粬浠庢晠涔″北姘翠腑鍛煎惛鍒扮殑銆佺洿瑙夌殑銆佹矇娣鐨勩佺函鏈鐨勪汉鎬涔嬫ⅵ,鑰屼笖浣夸汉鎬х編...
绛旓細鎴戝彧鎯抽犲笇鑵婂皬搴欍傞夊皬鍦颁綔鍩虹锛岀敤鍧氱‖鐭冲ご鍫嗙爩瀹冦傜簿鑷达紝缁撳疄銆佸绉帮紝褰綋铏藉皬鑰屼笉绾ゅ阀锛屾槸鎴戠悊鎯崇殑寤虹瓚锛岃繖搴欎緵濂夌殑鏄浜烘鈥濓紙銆婁範浣滈夐泦浠ｅ簭銆)銆 娌堜粠鏂囩殑鍒涗綔椋庢牸瓒嬪悜娴极涓讳箟锛屼粬瑕佹眰灏忚鐨勮瘲鎰忔晥鏋滐紝铻嶅啓瀹炪佺邯姊︺佽薄寰佷簬涓浣擄紝璇█鏍艰皟鍙ゆ湸锛屽彞寮忕畝宄佷富骞插嚫鍑猴紝鍗曠函鑰屽張鍘氬疄锛屾湸绾宠屽張...
绛旓細娌堜粠鏂囩殑鍒涗綔椋庢牸瓒嬪悜娴极涓讳箟,浠栬姹傚皬璇寸殑璇楁剰鏁堟灉,铻嶅啓瀹炪佺邯姊︺佽薄寰佷簬涓浣,璇█鏍艰皟鍙ゆ湸,鍙ュ紡绠宄佷富骞插嚫鍑,鍗曠函鑰屽張鍘氬疄,鏈村疄鑰屽張浼犵,鍏锋湁娴撻儊鐨勫湴鏂硅壊褰,鍑哥幇鍑轰埂鏉浜烘鐗规湁鐨勯闊典笌绁為噰銆 銆婅竟鍩庛嬪睍绀虹粰璇昏呯殑鏄箻瑗夸笘鐣屽拰璋愮殑鐢熷懡褰㈡併傚瘎瀵撶潃娌堜粠鏂団滅編鈥濅笌鈥滅埍鈥濈殑缇庡鐞嗘兂,鏄粬琛ㄧ幇浜烘х編鏈绐佸嚭鐨勪綔鍝併
